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Recenzja rozprawy doktorskiej magistra Rafała Jakuba Skowrońskiego zatytułowanej:  

„Spojrzenie Innego.  O Inności na przykładzie biografii i twórczości Stanisława Lema” 

 

 

Praca Pana magistra Skowrońskiego jest na pewno interesującym dokonaniem. Jest też 
projektem bardzo ambitnym – i właśnie ta ambicja zarazem wskazuje na dużą wiedzę jej Autora, 
ale i utrudnia w pełni udaną realizację przedsięwzięcia. W wielu miejscach tekst rozprawy 
intryguje pomysłami interpretacyjnymi. Od razu napiszę, że lepiej ją się czyta jako zbiór 
interesujących problemowych fragmentów – niż spójny dyskurs o sugerowanej w tytule Inności. 
Przy czym tej inności jest w przedstawionej rozprawie niezwykle dużo! Niestety ta mozaika ujęć 
i punktów „spojrzenia” nie sumuje się w koherentną całość. Dlaczego tak się dzieję spróbuję 
odpowiedzieć w poniższej recenzji.  

Niemal w każdym fragmencie pracy problemem jest niestabilne w badaniu, „migotliwe” i 
rozproszone rozumienie pojęć Inności i Innego. Symptomem tego jest już wstęp rozprawy 
zatytułowany „Spojrzenie Innego”. Jeśli napiszę, że wstęp ten znamionuje pewien chaos 
metodologiczny – to myślę tu raczej o wyczuwanej w całym tekście niepewności narzędzi 
interpretacyjnych, która nieustannie powoduje podążanie coraz to innymi tropami Innego. W 
szczegółach te ścieżki prowadzą Autora do intrygujących eksploracji badawczych – ale nie łączą 
się w koherentną całość rozważań. Temat zapewne jest zbyt szeroko zakrojony, powoduje, że 
tropienie ewokacji Innego w twórczości Lema (który niemal o niczym innym nie pisał) wręcz 
narzuca Autorowi niespójne wobec siebie, albo wykluczające się metodologie. Inną przyczyną 
tego zamieszania jest eseizacja poetyki rozprawy, która powoduje (dobrze to widać w części I. 
„Zwroty ku Innemu” w rozdziale „Definicje Inności”) mieszanie w porządku dyskursu tekstów 
artystycznych z naukowymi. A zatem przykładowo: gdy Pan Rafał opisuje „Inność i Innego w 
humanistyce” obok siebie stawia Kapuścińskiego przefiltrowanego przez Levinasa; w innym 
fragmencie pojawia się argumentacja z mowy noblowskiej Tokarczuk. 
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 Ciekawym pomysłem jest wspomagające analizy prowadzenie eseistycznego wywodu od 
ogólniejszych problemów ku interpretacyjnym szczegółom u samego Lema. Do konkretnych 
tematów podejmowanych w twórczości autora „Solaris” dochodzimy w diachronicznym 
dyskursie. Z jednej strony jest to interesujące poszerzenie horyzontu poznawczego, ale z drugiej – 
z powodu odległości kulturowych skojarzeń – przydługie kulturoznawcze wstępy poszczególnych 
rozdziałów zakłócają czasem linearność toku wywodu.  

 Innym sposobem Autora pracy by przezwyciężać ogrom opisywanego materiału jest 
poszukiwanie poręcznego uogólnienie problemów w twórczości samego Lema. Niektóre teksty 
pisarza powracają w trakcie różnych etapów wywodu dlatego, że Pan Rafał widzi w nich poręczne 
metafory odnoszące się do całej twórczości. Tutaj przyznaję mu rację – niedoceniane wczesne, 
często socrealistyczne utwory, zawierają w sobie prefiguracje niemal wszystkich dojrzałych 
tematów i obsesji Lema. Autor rozprawy sprawnie pokazuje, że są one poręczne dlatego, że młody 
Lem jeszcze jest nieostrożny, nie chroni swojego jestestwa, nie maskuje się tak sprawnie jak w 
twórczości z lat 60. czy 70. I tak np. opowiadanie „Człowiek z Hiroszimy” staje się ilustracją 
różnych poziomów alienacji i inności w kilku miejscach pracy. Ta powracająca funkcja 
metaforyczna opowiadania jest w tych kilku perspektywach trafna - ale wydaje mi się, że 
niekonkluzywna i niewyczerpująca. I właśnie to „niewyczerpanie” jest zawsze zasadniczym 
problemem rozprawy. Pan Rafał sygnalizuje swoje problemy: „Twórczość Lema wypełniona jest 
sytuacjami, w których ludzcy bohaterowie odczuwają Inność albo są portretowani jako Inni, mają 
problem z komunikacją między sobą, świadomi są napięć istniejących pomiędzy społecznościami 
ludzkimi, ograniczeniami jakie narzuca poznanie zmysłowe, także kiedy dokonują oceny czegoś 
(lub kogoś).”  

Już w tym fragmencie widać pokusę by znacznie nadinterpretować wszechobecność 
różnorakich ewokacji Inności w twórczości Lema. A jest takich fragmentów wiele więcej. Autor 
rozprawy próbuje wyjaśnić tą suplementarną, wszędobylską obecność etyką egzystencjalnej 
proweniencji w wykonaniu Levinasa, który jego zdaniem „(…) twierdził, że każdy byt istnieje 
wyłącznie w samotności; pomimo otoczenia istotami i rzeczami, człowiek widzi Innego, ale nigdy 
nim nie jest i tak samo jego doświadczenie jest niedostępne dla Innych (co czyni go także Innym), 
głównym wysiłkiem życiowym zaś jest próba nawiązania kontaktu.” Z jednej strony – pełna 
zgoda: etyczna propozycja „po Zagładzie” jest spójna z pismami Lema. Z drugiej jednak, kłopot 
wybiórczego rozumienia filozofii dialogu (w perspektywie Levinasowskiej) wynika z jej 
podwójności, podzielenie relacji Ja – Ty na ontologiczną i metafizyczną. I rzeczywiście w relacji 
ontologicznej Ty zawsze jest redukowane do jakiegoś poszukiwania w obrębie Ja. Tymczasem 
istotniejsza (z powodu transcendujących zainteresowań Lema) relacja metafizyczna, to jednak 
relacja z Innym, w której Inny jest absolutnie Obcą jednostką dla Toż-Samego. I tutaj spotkanie z 
drugim człowiekiem zawsze odbywa się w przestrzeni etycznej, ale zewnętrznej – szerszej niż 
tylko dialog. Spotkanie jako takie to dla Levinasa etyka. Pan Rafał to wie i odnosi się do takiego 
sposobu myślenia w pracy.  
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To czego Pan magister nie zauważa (w opisywanej przez niego obecności twarzy Innego) 
– to znaczenie zewnętrznego Trzeciego, instancji świadka. Dla Levinasa wyjaśnienie sytuacji 
etycznej tkwi nie w dialogu, ale w pozycji obserwatora, który jest zawsze probierzem tego dialogu. 
Dialog Ja–Ty jest u źródła etyczny, ale to zawsze Trzeci uruchamia prawa, sądy, instytucje. „W 
oczach drugiego człowieka patrzy na mnie trzeci – język jest sprawiedliwością (…) Epifania 
twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo”.  I to właśnie jest pierwotna konstelacja, triada 
etyczna. Ja–Inny–Trzeci. Ta instancja jest zawsze wygodną pozycją odbiorcy-obserwatora, 
interpetera czy translatora dialogu między kulturami, językami. Najkrócej mówiąc ten Trzeci 
bardzo by wzbogacił interpretację jeśli Autor zechciałby widzieć w Lemie nie tylko 
domniemanego nosiciela wszelkich „inności” ale także rzetelnego intelektualnie świadka spotkań 
Innych.  

W samym tytule rozprawy jej Autor koncentruje uwagę na fenomenie spojrzenia Innego. 
Nie wiem, czy jest ona rzeczywiście związana z twarzą Innego w sytuacji odniesienia do literatury, 
nawet gdy potraktujemy twarz jako metaforę. W pracy pojawia się (dość przyczynkarsko) 
nawiązanie do innej możliwości myślenia o Inności właśnie w relacji fenomenologii spojrzenia 
Innego. Dzieje się tak gdy Pan Rafał wskazuje na fazę lustra w pismach Lacana: “Wielki Inny jest 
tajemnicą, umożliwia mówienie i jednocześnie zmusza do rekontekstualizacji obrazu „innego 
siebie” dostrzeganego w lustrze”. Wyczuwam, że to spojrzenie Innego fascynuje Doktoranta w 
całej rozprawie, ale w żadnym miejscu nie rekapituluje on co ono właściwie oznacza i z jakiej 
pozycji/przestrzeni ten Inny patrzy na odbiorcę. Myślę, że tę lukę w konkretyzacji problemu 
mógłby wypełnić właśnie Lacan, ale późniejszy bliższy wtedy ideom filozofii dialogu, 
interesujący się myślą Levinasa.  

We wczesnych rozważaniach o stadium lustra Lacan nie używa jeszcze kategorii 
„spojrzenia". Dopiero po latach sformułował koncepcję, poręczną dla humanistycznych badań 
twórczości. „Spojrzenia” jako czegoś, co podmiot (w przypadku sztuki – czytelnik, odbiorca, 
widz) napotyka w obiekcie (artystycznym artefakcie). Spojrzenie takie zmienia kierunek - jest 
spojrzeniem z perspektywy obiektu, nie podmiotu. Sposób, w jaki Lacan używa tej kategorii, 
odwraca naturalne myślenie o spojrzeniu. Działanie spojrzenia jako obiektu polega na wzrokowym 
rozbudzeniu naszego pragnienia czegoś nietożsamego, innego (osobowo Innego, a bywa, iż jest to 
pragnienie przedarcia się do Innego). Ta inność jest luką w polu widzenia (niewiadomą), a więc 
obiekt (np. dzieło sztuki, albo jego aspekt) nie jest żadnym pozytywnym bytem. I nie chodzi o 
wzrok, który podmiot kieruje na dzieło, ale właśnie o „niedowidzenie”, utratę panowania w 
subiektywnie odczuwanej wszechmocy władzy widzenia. Nie możemy zobaczyć, w jaki sposób 
nasze pragnienie zniekształca nasze pole widzenia, jedynie odczuwamy zmianę perspektywy - 
spojrzenie oddajemy obiektowi/Innemu. Tym samym niepokojące wrażenie spojrzenie Innego 
włącza odbiorcę w dzieło, bierze go pod uwagę.  

Wydaje mi się, że o tym traktuje niepokój i wyczuwanie obecności „innego spojrzenia” tak 
jak się ono uobecnia się w prologu „Solaris”, ale pasuje ta perspektywa też do licznych innych 
elementów tej twórczości, jak to ujmuje Autor, „katalogu Inności” Lema. Piszę o możliwych 
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rozszerzeniach i pogłębieniu wyzyskiwania metodologii Levinasa czy Lacana – bo pracy brakuje 
myśli uspójniającej mnogość proponowanych wizerunków i interpretacji Inności. Inność Pan 
Rafał odmienia nieustannie przez wszystkie przypadki w różnych konfiguracjach, ale 
konsekwentnie unika nazywania jej Obcością. To oczywiście zdumiewa, bo nie tylko u Lema, ale 
szczególnie u niego, Obcy (pojmowany na różne sposoby) jest typowym, powracającym i 
niewyczerpanym wciąż motywem s-f. W rozprawie, w podrozdziale „Inność/Inny” znajdujemy 
wyjaśnienie tej okoliczności. Pojęcie obcego pojawia się przy okazji odwołania do książki polskiej 
etyczki: „Magdalena Środa refleksję nad zjawiskiem Inności rozpoczyna od rozważenia głęboko 
zakorzenionego w kulturze śródziemnomorskiej dualizmu antagonistycznego swój–obcy”. W 
dalszym toku rozważań czytamy już deklarację wprost: „(…) perspektywa badawcza rezygnuje z 
próby precyzyjnego rozdzielenia terminów inności i obcości na rzecz ogólniejszych pojęć Inności 
i Innego (pisanych wielką literą dla wyróżnienia w tekście i jako nawiązanie do tradycji filozofii 
dialogu) oraz towarzyszących im zjawisk: kategorii Inności, spojrzenia Innego, spotkania Innego, 
twarzy Innego”.  

Wydaje mi się, że Autor unika Obcego, bo obawia się, że radykalne ujęcie obcości 
zlikwiduje mu możliwość badania niemal intymnej relacji Lem – Inny. Pan Rafał obawia się 
„masek” Lema, o których wiele w pracy pisze. Po raz drugi pojawia się w tych fragmentach 
autorytet Ryszarda Kapuścińskiego, który próbował likwidować dylemat Obcego i obcości w swej 
twórczości wskazując, że etos reportera polega na aktywistycznym niemal wskazywaniu, że nie 
ma obcości w Innym, że należy dostrzec różnicę, nie-tożsamość ale zarazem pokrewieństwo, 
podobieństwo (marginalnie zauważę, że wybitny reporter pokolenie młodszy – Wojciech Jagielski, 
bardzo mocno nawiązujący do tradycji Kapuścińkiego, właśnie w kwestii stosunku do problematu 
obcości uważa, że mistrz nie doceniał kulturowego znaczenia tego pojęcia). Co ciekawe Autor 
rozprawy bezwiednie sugeruje, że Kapuściński – być może pokoleniowo – wyraża tu opinię także 
Lema. Nie wiem czy taka sugestia da się obronić. Nie wiem - czy można zasadnie ominąć 
problemat Obcego w prozie Lema nazywając go Innym. Pan Rafał będzie w dalszym ciągu pracy 
wspominał (prawda, że dość oszczędnie – co odrobinę zdumiewa) manifestacje radykalnej obcości 
nieludzkiego w kosmosie, ale konsekwentnie nie będzie jej nazywał obcością.  

Tymczasem jest to jednak termin, który stanowi pewne operacyjne określenie poziomu 
relacji z Innym. W tym sensie obcość niekoniecznie musi być bytem pozytywnym ontologicznie. 
Jest raczej wskazaniem niepokoju i lęku przed różnicą, manifestuje traumę wobec Innego, nie-
tożsamego. Pomijanie skłonności do od-podmiotowywania Innego, jego „potwornienia” 
powoduje, że ewokacje Innego stają się nazbyt neutralne. W kolejnym etapie rozważań Autor 
będzie pisał o wstrząsie abiektu, a przecież tu jest obość Kristevej - obrzydzenie zmienia strukturę 
postrzegania Innego.  We fragmencie „Źródło lęku” wskazuje na wygląd i brzydotę (przywołując 
bezformia istot z powieści „Eden”) jako źródło uprzedmiotowień. Trochę to niepokojące, bo 
zauważa (za znakomitymi analizami Gajewskiej), że Eden to niemal reportaż z lwowskiej Zagłady. 
Wstręt do brzydoty ciała w takim ujęciu – to zbyt mało. Bliżej tutaj do opisywanej 
„samonienawiści” – do własnej brzydoty. Tylko wtedy, gdy Inny, w jego cielesnym aspekcie, jest 
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niepokojąco podobny do mnie – abiekt jest aż tak silnie „wy-miotny”. To nie jest Inny, z którym 
mogę wzniośle (czyli duchowo) się utożsamić, ale zarazem taki Inny, który mnie, jak gdyby, 
egzystencjalnie/fizjologicznie poprzedza i poprzez tę genologiczność bierze mnie w 
determinujące, biologiczne posiadanie, które mnie przeraża i odstręcza (do tego przekonuje na 
Kristeva). Naoczna obecność mego Innego ciała w podobieństwie ofiar jest nieodparte i nie może 
być odroczone np. w procesie racjonalizującej symbolizacji. Nie możemy skutecznie zatuszować 
biologicznego statusu naszej egzystencji, i to biologia jawi się jako nasza Inność w relacji do 
fantazmatu duchowości: „Wizja tego, co wstrętne [wy-miotu] z definicji jest znakiem przed-miotu 
niemożliwego, granicznego i ograniczonego”. I znowu omijanie obcości/wyobcowania ciała jest 
mylące w dyskursie o Inności, która ma się koniecznie do nas zbliżyć. A można odwrotnie w 
triadzie wskazującej na naszą odległość wobec Innego pisać o psychologicznych / kulturowych / 
socjologicznych fenomenach Obcego, Innego, Bliźniego (np. czynią tak Zizek, Santner, Reinhard). 
Co więcej ten najbliższy nam, niemal tożsamy bliźni (neighbour) nie jest mniej traumatyczny niż 
obcy. Stąd wymienione trzy pozycje nie są wyraźnymi tożsamościami, ale spektrum odległości 
Innego wobec swojskości/samowitości. Jako pojęcia manifestują pewien nadmiar naszej 
niewiedzy, która każe nam pytać nie o jednostkowe istnienie podmiotu, lecz o odmienność jako 
źródło obcości w różnych emanacjach tego czego boimy się za podmiot uznać.  

Tymczasem szerokie ujmowanie kategorii Inności z rozprawie powoduje rozszerzenie 
pojmowania Innego na właściwie każdego nie-Toż-Samego: „(…) wszystko, co nie mieści się w 
Jedności i dąży do Wielości jest Innością. Każdy nosiciel cech jest Innym. W poniższych 
rozważaniach obcość jest składnikiem Inności”. I dalej Autor szarżuje: „Inność pojawia się jako 
następstwo kontaktu ze sobą i z innymi ludźmi, z technologią, naturą i przedmiotami 
nieożywionymi – całością świata wytworzonego przez człowieka, światem istniejącym obok 
człowieka, światem zupełnie obojętnym na jego działalność. Inność jest wieloznaczna także w tym 
sensie, że precyzowana jest przez konkretne teorie, wyróżniające dodatkowe pojęcia rozszerzające 
pole teoretyczne o zjawiska oryginalne lub zjawiska tożsame, ale rozważane odmiennie”. W takim 
ujęciu Obcość owszem znika jako niepokojący problem uniemożliaiający dialog, ale Inność 
okazuje się wszystkim. W zakończeniu opatrzonym podtytułem „O Innych i o wrażliwości” 
czytamy niemal wprost, że: „Opisany Inny przestaje być Innym – zostaje wchłonięty przez 
określoną narrację. Nieopisany Inny zostaje zaś zapomniany, pominięty, unicestwiony. Pozostaje 
więc trzecia droga – Inny powinien być opisywany. Trwanie tego procesu oznacza jego 
zmienność”. Co więcej Pan Rafał zabezpiecza się wskazując na otwartość pojęcia i związane z nią 
rzekome braki metodologiczne: „Inność, rozumiana w powyższy sposób, czyli jako zjawisko 
dynamiczne i wielowymiarowe (…) („kategorie Inności” są propozycją uporządkowania pojęć i 
nazwania tendencji, zakładającą jednak otwartość i zmienność tych pojęć i tendencji). Nie ma 
metodologii Inności, ale Inność pojawia się w wielu metodologiach i teoriach”. 

Już pisałem, że nie kwestionuję wielu ważnych fragmentów Lemowskiej ewokacji Innego 
w pracy. W tym sensie pozytywnie oceniam na przykład rozważania posthumanistyczne i 
transhumanistyczne wskazujące, że Inny, który nadejdzie - a od początku opisywany był przez 
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Lema – związany jest: albo z transformacją człowieka i modyfikacją ciała, albo z możliwością 
prawdziwej sztucznej inteligencji. Do tematu Innego postludzkiego interesująco powraca w części 
pracy rozważając wyobraźnie metafizyczną Lema w kontekście kreacji Golema XIV. Tak w tym, 
jak i w wielu innych miejscach twórczości Lema warunkowo traktowana metafizyka ujawnia się 
podczas opowiadania o technologii. To bardzo ciekawe fragmenty, w których nie wyzyskana 
została możliwość pokazania odwróconej teodycei, myśli, że Bóg pojawi się dopiero „po 
człowieku”. Pan Rafał wskazuje, że Lema interesuje w kreacji (np. Golema) moment pojawienia 
się u schyłku antropocenu tzw. „osobliwościwości technologicznej” – czyli jednak radykalnej 
obcości maszyn pojętej jako hipotetyczny punkt w przyszłości, punkt - w którym postęp 
nieodwracalnie znajdzie się poza kontrolą człowieczą. Hipoteza „osobliwości technologicznej”, 
oznacza moment utraty pojmowania przemian „techne” przez ludzki rozum. Trudno więc ją 
ujmować jako różnicę, która jest „zmienna”. Już raczej można twierdzić, że aspektem Innego może 
być radykalna i stała różnica intelektualna. W tym sensie słusznie Pan Rafał wskazuje na 
„antymaszynowy” cywilizacyjny lęk kultury Zachodu. Ale nie opisuje go tak jak w sumie czyni to 
Lem. Sztuczna superinteligencja może bowiem okazać się egzystencjalnym zagrożeniem dla 
ludzkości, co prowadzi często Lema do scenariuszy żartobliwie albo poważnie apokaliptycznych 
(od „Bajek robotów” do „Golema XIV” właśnie). Pisarz eksploruje temat kohabitacji ludzi/nie-
ludzi, ich możliwych konfliktów, a także aporii nierównej relacji (w perspektywie prześcignięcia 
inteligencji człowieka przez maszyny czy wręcz zastąpienia ludzkości systemami AI) – i to jest 
zaledwie „muśnięta” Inność w przedstawionej rozprawie.  Interesujące, że mimo wyraźnego 
podobieństwa przemyśleń Lema do posthumanistyki i transhumanistyki jego postsekularny – lęk 
jest też w jakiejś mierze typowym dla XX-wiecznych fantastów sygnałem kseonofobii 
technologicznej. Tymczasem Pan Rafał eksploruje możliwy do pomyślenia scenariusz 
samobójstwa Obcego - AI, kiedy tak właśnie pisze o zamilknięciu Golema.   

Powraca do tego tematu w innej części rozprawy, gdy wskazuje na możliwe 
przekształcenia literackiego wzorca antybohatera. To intrygująca sugestia: „Golem XIV – choć 
nieludzki – wydaje się być idealnym antybohaterem”. Przewrotnie napisałbym, że właśnie dlatego 
iż nieludzki nawet strukturalnie jest tym idealnym wcieleniem – a-psychologiczny, a-fabularny, a-
postaciowy. Tyle, że znowu skądinąd słusznie wskazując na kulturowe wzorce alienacji (inność 
od Camusa i od Musila), jakby nie chciał widzieć w nich egzemplifikacji radykalnego dyskursu 
Lema o obcości w niesamowitym aspekcie przyszłego horyzontu nieludzkiego poziomu AI. 
Podobnie w kolejnym trafnym skojarzeniu „Frankenstein i jego (po)twór” Pan Rafał słusznie 
skupia się na bioetycznym wymiarze - ale jakby bezwiednie nie widzi, że genialny utwór Mary 
Shelley jest w dużej mierze prefiguracją AI i tak jest opisywany w najnowszej literaturze, jest 
motywem mieszającym to co dziś nazywamy genetycznym eksperymentem i możliwymi efektami 
cyborgizacji (na przykład w cyfrowej etnografii).  Asimov określał ten lękowy motyw fantastyki 
jako „kompleks Frankensteina”. 

Intrygującym fragmentem pracy jest jej Część II opisująca biograficznie motywowaną 
inność/odmienność Lema. Są w tej części kwestie oczywiste, obecnie dominujące w nowym 
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sposobie czytania Lema po monografii Gajewskiej. W żydowskiej – wypieranej za życia – 
tożsamości pisarza mieści się – jak to autor rozprawy ujmuje – „eponim Innego”. W tym sensie za 
satysfakcjonujące uznaję szczególnie fragmenty dotyczące maranizmu, allosemityzmu czy 
tułaczej tożsamości (można doprecyzować, inaczej nazwać to kulturowe określenie jako 
tożsamość zdyslokowaną). Inne fragmenty wydają mi się w kontekście tematu zbyt luźne i 
eksperymentalne. W podrozdziałach „2.1. „Czy Lem był egzystencjalistą?”, „2.2. Eseje i 
felietony… o Inności?” wiele jest uwag cennych, ale przeszkadza nieustająca potrzeba sytuowania 
każdego aspektu opisywanej twórczości w kontekście Inności. Z kolei są też podrozdziały „1.1. 
Stereotyp i Judasz” czy „1.2. Samonienawiść”, których intencję dobrze rozumiem w kontekście 
traumy dziedziczonej przez Lema tożsamości, ale rozszerzone eseistycznie konteksty historyczne 
i kulturowe do tych problemów wydają mi się nadmiernie wysublimowane i poszerzające o 
uniwersalne ale nie należące do tematu rozprawy szczegóły.  

 Pomimo tej nadmierności ostatni z tych podrozdziałów wydaje mi się bardzo istotny. Kiedy 
Pan Rafał pisze: „Przypadki samonienawiści wzmacniają stereotyp zdrady już poprzez samą 
zewnętrzną, powierzchowną ocenę zjawiska i prostego procesu za nim stojącego, chociaż można 
uznać samonienawiść raczej za mechanizm obronny, wielowymiarowy, często 
przewartościowywany przez konwertytów, dostrzegających bezcelowość konwersji w obliczu 
hegemonii kulturowej obcej większości zamkniętej na Żydów” – nie sposób się z nim nie zgodzić 
aczkolwiek szkoda, że nie widzi tego w kontekście fenomenu obcości. Narzuca się tutaj znowu 
wrażenie, że mnożenie podtypów Inności (bo tym razem Lem jej ma obawiać się w sobie) wiąże 
się z pomysłem jej konceptualizowania w kategoriach tylko pozornie etycznych, i tylko pozornie 
w zgodzie z Lévinasowskim personalistycznym ujmowaniem radykalnej różnicy (a zatem 
jednak obcości). Nie wydaje się to drogą ku pojednaniu/dialogu z bliźnim (przypomnę, że autor 
rozprawy jak ognia unika pojęcia – bliźni), ale możliwego „odwrócenia kota ogonem” - 
odkrywania obcości w samym sobie. Waldenfels - fenomenolog obcości (a także jej topografii) - 
zwraca uwagę, że odkrywanie w sobie radykalnej różnicy nie jest na ogół związane z triadyczną 
etyką Levinasa, ale z często eksploatowanym konceptem Kristevej  z „Étran gers à nous-mêmes”: 
„Obce jest we mnie, a więc wszyscy jesteśmy obcy. Jeśli ja jestem obcym, obcy nie istnieją”. 
Waldenfels nie godząc się na takie nadmiarowe rozszerzanie granic pojmowania obcości o toż-
samość - zwraca uwagę, że w istocie jest to zaledwie deklaratywna sofistyka, „Pojednanie 
wszystkiegoi niczego (…) oznacza unieważnienie różnicy w pewnej całości” (zob. jego 
„Topografia obcego…”). Do rzeczonej „samonienawiści” Autor rozprawy wraca ciekawie w 
podrozdziale „2.1.5. Przypadek i Inność”. Interesuje go wtedy „postawa odmowy 
autoidentyfikacji” kontekstualizowana względami historyczno-politycznymi. Czasami tak jest w 
tej pracy. I to nie jest zarzut, ale wskazanie niezwykle szerokiego rozmachu rozważań, które 
uderzają w spójność obrazu, bo mikro-ujęcia tropionej Inności powracają w coraz to innych 
oświetleniach. 

 Powyższe uwagi wynikają z potrzeby wskazania metodologicznych doprecyzowań, ale nie 
przeczą analizom Pana magistra. Bywa jednak niestety czasem tak, że niektóre podrozdziały w 



 8 

kontekście zasadniczego tematu „spojrzenia Innego” wydają się w rozprawie zupełnie 
nieuzasadnione i zbędne. Dotyczy to szczególnie części „2. Inność Stanisława Lema”, której 
biograficzne podłoże nie uzasadnia zawsze ściśle rozważań o Inności. Z drugiej strony bywają tu 
fragmenty trafne, ale zaniechane – zacznijmy od nich.  

Są w tym rozdziale fragmenty, w których Autor wycofuje się z możliwości opisania kwestii 
wydawałoby się oczywistych i fundamentalnych dla tematu. Tak się dzieje na przykład w 
podrozdziale „W złotym wieku”, w którym miała być opisana część biografii najbardziej płodna 
artystycznie, obfitująca w najważniejsze książki - właśnie o obcości. To nieopisanie okoliczności 
pisania o obcości w czasie względnej stabilizacji rodzinnej, towarzyskiej i ekonomicznej generuje 
poczucie niepełności ujęcia Inności, bo spekulacje o Innych – Obcych nieludzkich autor zauważa, 
ale konsekwentnie ignoruje jako możliwość prowadzenia w tej mierze szerszego dyskursu. 
Podejrzewam, że jest świadomy ogromu publikacji na ten temat i nie chce być w swoim pisaniu 
wtórny. A jednak brakuje w rozprawie (choćby w rozbudowanych przypisach) pozaziemskiego 
kontekstu Inności. Jest jeden moment w pracy, kiedy Autor interesująco i pomysłowo rzecz 
eksponuje w rozdziale wykorzystującym fragmentaryczne inspiracje postkolonialnymi badaniami 
„Legenda odkrywcy czy historia kolonizatora?” 

„Motyw kontaktu w science fiction zakłada próbę realistycznego przedstawienia kontaktu 
z obcą, pozaziemską cywilizacją, chociaż często skrywać będzie się pod pojęciem kontaktu jakieś 
metaforyczne lub alegoryczne znaczenie. Czasem będzie to próba przeniesienia doświadczeń 
ziemskich (np. z epoki kolonizacji Ameryk), czasem prognoza hipotetycznej prawdopodobnej 
sytuacji kontaktu w przyszłości. W przypadku twórczości Stanisława Lema można znaleźć jedno 
i drugie podejście, ale charakterystyczny jest autotematyczny namysł pisarza nad metodami kreacji 
Innego, który jest zupełnie niezrozumiały i obcy (biologicznie i językowo). Nie są to zawsze proste 
scenariusze przystające w pełni do norm gatunkowych science fiction – pojawiają się także pełne 
niejednoznaczności refleksje nad problemem kontaktu”. 

W tym właśnie miejscu Autor rozprawy bardzo trafnie punktuje fundamentalny problem 
radykalnej obcości w prozie Lema. I nie spieram się, że zasadniczo bierze on swój początek 
problematyzacji różnego rozumienia kolonizacji i podległości w biografii Lema. Szkoda, że Pan 
Rafał nie odnosi tego wszystkiego do wyboru prozy gatunkowej przez Lema. Modelowanie 
spekulatywnej fikcji jest tutaj allotopijnym testem, który sprawdza czy możliwe jest wyjście z 
ksenotopograficznej i ksenologicznej pułapki. W kryzysie klasycznych odmian s-f próbę czasu 
wytrzymała właśnie taka jej odmiana (socjologizująca i ze skłonnością ku dystopijnym lękom 
cywilizacyjnym), która wykorzystuje obcość/inność jako kod rozważań biopolitycznych, 
ideologicznych, utopianistycznych. Interesujący jest proces, który główny nurt fantastyki 
fundującej się na tradycji utopii/dystopii, przekierował w rejestr modelującej relacja społeczne 
(swojskie i obce) spekulacji manifestujących się w widmowych obrazach przyszłości, albo w 
groteskowych przemieszczeniach czasu i przestrzeni. Pan Rafał jest tego wszystkiego świadomy, 
wynika to z jego rozważań kontekstualnie, ale nie pisze o tym niemal nigdzie wprost. 
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 Inny poręczny - ale odwrotny przykład dotyczy nadinterpretowania wątków 
biograficznych w podrozdziale „Inność autora”, w którym idiolekt pisarza ma być manifestacją 
Inności. Z wywodu wynika, że każdy pisarz jest Inny co nie budzi wątpliwości jako takie 
najogólniejsze i eseistyczne sformułowanie, ale – na tej zasadzie można napisać książkę o inności 
każdego innego, lepszego/gorszego pisarza. 

 W tym sensie Część III. rozprawy „Twarze Innego” jest zdecydowanie spójniejszym 
fragmentem pracy. Szczególnie satysfakcjonuje jego część: „1. Apatrydzi, apolici, 
bezpaństwowcy”. „Apatrydzi jako Inni w twórczości Lema pojawiają się w różnych odmianach – 
bardziej i mniej oczywistych.” To jest zawsze w pracy Pana Rafała interesujące – idiosynkratyczny 
dobór postaci nietypowych pełni rolę anomicznego wyjątku od lemologicznej tradycji - Saul 
Rappaport – apatryda żydowski, Sato Whitten – apatryda polityczny i kulturowy, Hal Bregg i A. 
Dońda – apatrydzi cywilizacyjni. Wszyscy zdają się być w tle najważniejszych postaci Lema,  ale 
w analizie Pana Rafała okazują się poręcznymi symptomami wyrzucenia większości Lemowskich 
bohaterów poza granice normy. Opisywani bezpaństwowcy mogliby świetnie mieścić się jako Inni 
biopolityki. Dobrze to pokazuje portret Pirxa w pracy wbrew tradycji pisania o inicjacyjności przy 
jego okazji. Co prawda spojrzenie na Pirxa zniejształcone jest  perspektywą (ja rozumiem, że ona 
w tej postaci jest najciekawsza i się bezwiednie narzuca) po powstaniu ostatniej powieści - czyli 
„Fiaska”.  

Tak czy siak apatrydzi są kolejnymi antybohaterami interpretacji, bo zastanawiają się nad 
warunkami przynależności podmiotu do wspólnoty pozbawionej tradycyjnych zakotwiczeń. 
Agamben ostrzegający przed biopolis wskazywał na konieczność poszukiwania wspólnoty takich 
właśnie antybohaterów – czyli ludzi, którzy nie są Giaurami, ale unikają jasnych deklaracji 
wspólnotowym, ideologicznym przenależnościom: „Na czym może polegać polityka 
jakiejkolwiek pojedynczości, innymi słowy — polityka bytu, którego wspólności nie 
zapośredniczą  ani żaden warunek przynależności (bycie czerwonym, Włochem, komunistą), ani 
prosty brak warunków (wspólnota negatywna) […], a wyłącznie sama przynależność”. Jak 
rozumiem intuicję Autora pracy: interesują go bohaterowie Lema, którzy są podobni 
Agambenowskiemu marzeniu o podmiotach spełniających się w aktach sprzeciwu wobec 
klasycznej – czyli narzucanej nam - tożsamości, którzy nie uznają warunków społecznych 
przyporządkowani i w tym społeczno/polityczno/ideologicznym sensie są Inni.   

 W konkluzji pragnę stwierdzić, że przedstawiona rozprawa doktorska magistra Rafała 
Skowrońskiego – mimo licznych zaniechań, niedomówień i kilku wyraźnych nadinterpretacji - 
stanowi oryginalne rozwiązanie postawionego problemu naukowego i w tym sensie jawi się jako 
wyraziście autorski projekt badawczy z jasno zaznaczanym indywidualnym spojrzeniem na 
twórczość Lema. Pan magister jest z pewnością osobą samodzielną w dociekaniach naukowych 
chociaż nie umie jeszcze w każdej sytuacji poradzić sobie ze skłonnością do przesady 
interpretacyjnej.  
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Wszystkie moje uwagi krytyczne, które wyraziłem w recenzji rozprawy, pytania i 
zastrzeżenia – wynikają z przekonania, że praca ta ma duży rozmach problemowy, który nie 
do końca został wykorzystany, ale jak wskazywałem budzi też moją polemiczną ciekawość. 
Jako recenzent nie jestem w pełni usatysfakcjonowany ostatecznym efektem, jednak nie 
mogę pracy odmówić ważkiego intelektualnie potencjału, który wielokrotnie ujawnia się 
mimo merytorycznych i formalnych niedociągnięć. Stwierdzam zatem, że rozprawa 
doktorska mgr Rafał Skowrońskiego spełnia wymagania określone w art. 187 ust 1 i 2 ustawy 
z dnia 20 lipca 2018 r. Prawo o szkolnictwie wyższym i nauce (Dz. U. z 2023 r. poz. 742, z 
późn. zm.), tj. prezentuje ogólną wiedzę teoretyczną kandydata oraz umiejętność 
samodzielnego prowadzenia pracy naukowej, a jej przedmiotem jest oryginalne rozwiązanie 
problemu naukowego. 

 

 

 

 


