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Wstęp – spojrzenie Innego

Pokój był pusty. Przede mną ziało tylko czernią 
wielkie półkoliste okno. Wrażenie nie ustępo-
wało. Ciemność patrzała na mnie, bezpostacio-
wa,  olbrzymia,  bezoka,  pozbawiona  granic. 
Mroku  za  szybami  nie  rozwidniała  żadna 
gwiazda. Zaciągnąłem światłoszczelne zasłony1.

(Stanisław Lem, Solaris)

Solaris Stanisława Lema interpretuje się – całkiem słusznie – jako utwór o czło-

wieku, który wyrusza z misją badawczą w kosmos, żeby ostatecznie spotkać się 

z sobą i odkryć na nowo własną tożsamość2. Jest to jednak opowieść nie tylko 

o patrzeniu na siebie, ale także o oglądaniu Innego, a może przede wszystkim – 

o byciu oglądanym przez Innego. Solaris – myślący ocean, umysł powiększony 

do rozmiarów planety – nie stwarza fantomowej Harey, czyli neutrinowej kopii 

zmarłej narzeczonej głównego bohatera Krisa Kelvina, w celu nękania przybysza, 

ale raczej w ramach niewinnej (z perspektywy kosmicznego obcego) próby kon-

taktu  i poznania3.  Jest  to  spojrzenie  odczuwane  podskórnie,  przytłaczające, 

przenikające „Ja” podobnie jak promienie rentgenowskie prześwietlają ciało, ale 

wciąż niedoskonałe i  obarczone nieprzewidywalnymi skutkami ubocznymi dla 

obu stron. Kontakt dojmujący jest przede wszystkim dla Kelvina i pozostałych 

członków załogi – Innych zanurzonych w Jedności umysłu Solaris, bezsilnych 

wobec doświadczanej Inności, rozbitków zagubionych w uporządkowanym świe-

1 S. Lem, Solaris, Agora, Warszawa 2008, s. 27.
2 Zob. A. Stoff,  Semantyzacja przestrzeni w powieści Stanisława Lema „Solaris”, „Postscriptum” 2006, 
nr 1; J. Jarzębski, Lustro, [w:] S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021; Ł. Kucharczyk, 
Granice interpretacji na przykładzie „Solaris” Stanisława Lema, „Spotkania Humanistyczne Międzynaro-
dowy Interdyscyplinarny Periodyk Naukowy” 2016, nr 6; M. A. Michalski, Odbicia negatywne. Dialek-
tyka tożsamości w Solaris Stanisława Lema, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2023, nr 29.
3 Jerzy Jarzębski zwraca uwagę na naturę planety jako ułomnego Boga, który bawi się ludźmi 
(J. Jarzębski, Emocje i opowieści, [w:] S. Lem, Solaris…, dz. cyt., s. 216.). Ułomność bóstwa oznacza, 
że zabawa ta nie świadczy o boskiej wręcz wszechwiedzy – raczej jest dowodem na niekończącą 
się ciekawość samoświadomej istoty.
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cie.  A  jednak i  oni  oddziałują  na  drugą  stronę,  naruszają  ustalony  porządek 

gwiezdny, mimowolnie motywują obcego do działania.

W spotkaniu ludzi z Solaris udział bierze także nieco pomijana w recepcji 

trzecia strona – fantomy. Harey oraz inne „twory F” – jak nazywają je solaryści – 

mają z jednej strony fizyczne źródło w myślącym oceanie, a z drugiej naturę lustra 

ludzkiej psychiki, w którym bohaterowie znajdują odbicia swoich rozbitych tożsa-

mości. Uświadomienie sobie tego mechanizmu wywołuje wśród członków załogi 

kryzys tożsamościowy i prowadzi do gorzkich, generalizujących wniosków na te-

mat kolonizacyjnej natury ludzkiej działalności w kosmosie, która wyrasta z okre-

ślonego sposobu istnienia człowieka w świecie w ogóle:

Wyruszamy w kosmos przygotowani na wszystko, to znaczy, na samotność, na walkę, 
męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy tego głośno, ale myślimy sobie 
czasem, że jesteśmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie chcemy zdobywać kosmo-
su, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic. Jedne planety mają być pustynne jak 
Sahara, inne lodowate jak biegun albo tropikalne jak dżungla brazylijska. Jesteśmy hu-
manitarni i szlachetni, nie chcemy podbijać innych ras, chcemy tylko przekazać im nasze 
wartości i w zamian przyjąć ich dziedzictwo. Mamy się za rycerzy świętego Kontaktu. To 
drugi fałsz. Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Wy-
starczy ten jeden, a już się nim dławimy4.

Fantomy są jednak częścią świata fizycznego, są świadome i w jakimś stopniu 

nawet niezależne (przynajmniej Harey chce skonfrontować się z własną skom-

plikowaną naturą podczas próby samobójczej5). Nawet jeżeli nie odbierają rze-

czywistości w ten sam sposób jak ludzie i nie dotyczą ich te same prawa natural-

ne – ponieważ nie umierają – to i tak przynależą do porządku istot żywych. Są 

Innymi,  którzy  nawiązują  kontakt,  kategoryzują  i  podlegają  kategoryzacjom, 

spotykają się z silnymi reakcjami emocjonalnymi załogi stacji badawczej: od nie-

nawiści do miłości.

Odbiorca poznaje schorowaną Harey tylko w jednej formie – neutrinowe-

go tworu – i na tej podstawie określa symulowaną Inność kobiety i Inność cho-

rego oraz Inność istoty nie-ludzkiej spotkanej w kosmosie. Nie sposób stwier-

dzić,  że  „prawdziwa”  Harey  nie  bierze  udziału  w  akcji  utworu.  Stwór  jest 

jednocześnie realnym przedstawicielem nieidealnych wytworów Solaris i symu-

4 S. Lem, Solaris…, dz. cyt., s. 74-75.
5 Tamże, s. 137-146.

8



lakrem – udaje coś, czym nie jest i przez jakiś czas wierzy w swoją autentycz-

ność6. Ponad tym wszystkim zaś znajdują się istniejące w odbiorcy zmienne i wy-

jątkowe wyobrażenia o kategoriach Inności (kobiety, chorego, obcego z kosmo-

su) rekontekstualizowane w czasie lektury.

Sytuacja  podróży  niewątpliwie  sprzyja  obecności  w  powieści  bogactwu 

różnych kategorii Inności. Dodatkowo podróże kosmiczne są szczególnie ekscy-

tujące – im bardziej niesamowity jest Inny, tym większe wrażenie wywiera na 

czytelniku, szczególnie na tle wielkiego, pustego kosmosu. W twórczości Lema 

Inność zdaje się nieustannie przeplatać z samotnością – wielu spośród bohate-

rów autora Cyberiady podróżuje, ale też znajduje się w izolacji laboratoriów, bi-

bliotek, wnętrz promów kosmicznych. Odzwierciedla to w pewnym stopniu do-

świadczenia młodości pisarza, który był dzieckiem niezwykle ciekawym świata, 

ale zainteresowanym encyklopediami, światami fikcyjnymi i zabawami z przed-

miotami raczej niż kontaktami międzyludzkimi, co sam podsumował następują-

co w Wysokim Zamku: „Widzę teraz, że byłem dzieckiem samotnym raczej, ale 

wcale o tym nie wiedziałem”7. Był niewątpliwie czujnym obserwatorem Inności, 

ale także dogłębnie odczuwającym spojrzenia Innych Innym.

Nie trzeba wcale opuszczać domu, żeby spotkać Innego – czasem to on 

przybywa do człowieka niespodziewanie, raz jako gość, raz jako intruz. W eseju 

Mój  Inny,  umieszczonym w cyklu  wykładów Ten  Inny,  Ryszard  Kapuściński 

wspomina problem Innego jako zagadnienie towarzyszące przez całe zawodowe 

życie  podróżnikowi-reportażyście,  osobie  regularnie  przekraczającej  granice 

wspólnot. Autor Cesarza próbuje określić o czym myśli, gdy mówi o spotkaniu 

Innego, kim jest napotkany Inny, ale i kim jest on sam jako Inny – nie tylko 

w swojej wyobraźni, ale także w oczach drugiej osoby. Zadaje otwarte pytanie 

i stwierdza: „Jaki jest jego światopogląd, jego widzenie świata, widzenie Innych, 

na przykład – widzenie mnie? Przecież nie tylko on jest dla mnie Inny, również 

ja jestem dla niego Inny”8. Kapuściński zwraca uwagę na to, co z perspektywy et-

nopoetyki Magdalena Horodecka nazywa zewnętrznym i wewnętrznym spojrze-

6 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 8.
7 S. Lem, Wysoki Zamek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 71.
8 R. Kapuściński, Ten inny, Czytelnik, Warszawa 2020, s. 49-50.

9



niem na kulturę. Jest to spotkanie dwóch perspektyw: imperialnego spojrzenia 

białego człowieka i reakcji Innego w formie autoetnografii9. 

Spojrzenie Innego ma jednak naturę wielowymiarową i nie musi się od-

nosić tylko do sytuacji kolonialnej – właściwie każda interakcja w jakiej bierze 

udział człowiek jest częścią procesu wiecznie różnicującego i scalającego obraz 

siebie i obraz świata. Poznawanie i interpretowanie świata – także przez litera-

turę i w literaturze – ma charakter dialektyczny, otwarty i nie może istnieć bez 

Inności, w innym przypadku zostałoby przerwane na początku i zastygłoby w po-

staci niepełnych i niepodważalnych osądów. Spojrzenie na siebie ma duże zna-

czenie dla wstępnego zarysowania tożsamości. W rozważaniach Jacques’a Laca-

na,  kontynuujących  teorie  Sigmunda  Freuda,  pojawia  się  etap  rozwojowy 

o nazwie „stadium lustra”10, który Paweł Dybel pojmuje jako moment, gdy dziec-

ko spogląda pierwszy raz świadomie na siebie i dochodzi do scalenia wyobraże-

nia o sobie, oddzielenia od matki, połączenia rozbitej Wielości w idealną Jed-

ność11.  Nie jest  to jednak obraz trwały.  W teorii  Lacana pojawia się w końcu 

także figura „Wielkiego Innego”, który nie jest konkretną osobą tylko miejscem 

i symbolem porządku i początku12.  Wielki Inny jest tajemnicą, umożliwia mó-

wienie i jednocześnie zmusza do rekontekstualizacji obrazu „innego siebie” do-

strzeganego w lustrze.

Po konfrontacji ze sobą i Wielkim Innym nadchodzi czas konfrontacji ze 

światem, rzeczywistym Innym i kategorią wstydu, czyli elementarną figurą dla 

spojrzenia Innego z zewnątrz. Presja oczu oglądającego wywołuje wstyd, tę pry-

marną emocję u oglądanego i doprowadza do nieustannych przekształceń tożsa-

mości13. Emmanuel Levinas pisze o metaforze twarzy i podkreśla jej znaczenie 

w spotkaniu z Innym14 – twarz Innego odsłania wyższy sens, jest bezbronna, ale 

wyzywająca, jest czymś obcym, ale przynależy do świata patrzącego15. Spojrzenie 

9 M.  Horodecka, Pośrednicy.  Współczesny  reportaż  literacki  wobec  Innego,  Universitas,  Kraków 
2020, s. 27.
10 I. Malej, Efekt lustra. Błok – Freud – Lacan, „Slavia Orientalis” 2019, nr 4 (68), s. 646.
11 P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Universitas, Kraków 2000, s. 226.
12 Tamże, s. 256. Zob. także P. Dybel, Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psychoanali-
tycznej we wczesnych pismach Jacquesa Lacana, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 1996, R. 5, 
nr 4 (20).
13 M. Zalewski, Wstyd jako katastrofa Innego, „Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 289-290.
14 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000, s. 147-157.
15 M. Kozak, Levinasowskie przekraczanie granic, „Sztuka i Filozofia” 2011, nr 38-39, s. 77-78.
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jest zjawiskiem dwukierunkowym, niemal w każdym przypadku jest się jedno-

cześnie oglądającym i oglądanym16. I w końcu – tożsamość ulega ciągłym prze-

mianom nie tylko pod wpływem „spojrzeń” rozumianych szeroko jako poznanie 

zmysłowe,  ale  też  „spojrzeń”  umysłu,  czyli  podlegających  ewolucji  kategorii, 

przez które oceniamy świat – Inność ujawnia się w języku. O „cudzych słowach” 

pisał Michaił Bachtin w następujący sposób: 

Czy każdy pisarz (nawet czysty liryk) nie jest tedy zawsze „dramaturgiem” w takim sen-
sie, że wszystkie słowa rozdaje cudzym głosom, w tym również „postaci autora” (i innym 
maskom autorskim)? Być może wszelkie bezprzedmiotowe słowo jednogłosowe jest na-
iwne i nieprzydatne dla twórczości autentycznej. Albowiem zawsze wszelki prawdziwie 
twórczy głos może zaistnieć w słowie tylko jako drugi 17.

W prezentowanej rozprawie podejmuję próbę analizy i zdefiniowania zja-

wiska Inności i kategorii mu pokrewnych – wśród nich spojrzenia Innego. Czy-

nię to wychodząc w Części I od ogólnej kategorii Inności (prób definicji zjawi-

ska), w Części II skupiam się na konkretnym, choć wciąż rozległym pojęciowo 

rodzaju Inności (Inności żydowskiej) i jego przejawach w biografii Stanisława 

Lema, a w Części III przywołuję w ramach oddzielnych, choć powiązanych analiz 

i interpretacji przykłady jeszcze bardziej zawężonych kategorii Inności i rozwa-

żam je na tle twórczości autora Solaris, ale też w kontekście dzieł innych twór-

ców, teorii istniejących w humanistyce, zjawisk historycznych i kulturowych.

Podzieloną na dwa rozdziały Część I otwiera podrozdział będący przywo-

łaniem wczesnego opowiadania Stanisława Lema Człowiek z Hiroszimy i reflek-

sja nad obecnością Inności i Innych w biografii i twórczości autora Solaris. Dru-

gi  podrozdział  poświęcony  jest  kryzysowi  humanistyki  i  jego  roli  w  rozwoju 

16 Interesujący wariant „spojrzenia” pojawia się w sytuacji podglądanego w zjawisku oglądactwa 
(voyeuryzmu) – człowiek oglądany wzrok Innego może jedynie przeczuwać. Doświadczenie mo-
ralnie wieloznaczne, w literaturze jednak powszechne, dotyczy zarówno tworzącego (jako podglą-
dającego rzeczywistość), jak i czytającego i interpretującego (jako oglądającego podglądającego). 
Podglądactwo ma charakter nie tylko perwersyjny: po motyw podglądania sięga Witold Gombro-
wicz w Pornografii, żeby zwrócić uwagę na Zagładę, czyli na to, od czego wzrok się odwraca, co 
jest niewygodne (zob. A. Dauksza, Ciążąca (nie)obecność. Gombrowicz wobec wojny i Żydów, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 2, s. 229). Potrzebę podglądania tłumaczy w Szpitalu przemienienia  za Stefana 
Trzynieckiego narrator: „Usprawiedliwiał ją przed sobą dociekliwością psychologiczną, wierzył bo-
wiem czasami, że istnieje jakaś jedyna, ostateczna prawda o ludziach i że można ją odkryć, pod-
patrując ich na gorącym uczynku samotności” (S. Lem, Szpital przemienienia, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2017, s. 42).
17 M. Bachtin,  Problem tekstu:  próba  analizy filozoficznej,  tłum.  J.  Faryno,  „Pamiętnik  Literacki” 
1977, nr 3 (68), s. 272.
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kategorii Inności w XX wieku. Następnie podejmuję próbę określenia źródeł In-

ności w historii myśli humanistycznej, jego relacji do koncepcji Jedności i Wie-

lości. Przywołuję przykłady kategoryzacji Inności oraz proponuję własną defini-

cję  zjawiska  Inności  wraz  z  całym systemem  kategorii  wspomagających  jego 

precyzację i  podkreślających jego otwarty charakter. Na końcu przechodzę do 

syntetycznego przedstawienia wybranych współczesnych teorii literaturoznaw-

czych  stanowiących  ważny  kontekst  metodologiczny  dla  dalszych  rozważań. 

W drugim rozdziale tej części rozprawy przyglądam się w jakim stopniu Stani-

sław Lem ujmował myśl egzystencjalistyczną, postmodernizm i Inność w twór-

czości eseistycznej i dyskursywnej.

Część II rozpoczyna się rozdziałem poświęconym historii Inności żydow-

skiej i refleksji nad głębokim wiązaniem wyobrażenia Innego z reprezentacjami 

kulturowymi postaci Żyda (Żyd jako eponim Innego). Pojawia się szereg zdefi-

niowanych terminów powracających w późniejszych fragmentach,  takich  jak: 

stereotyp,  tożsamość,  maranizm,  samonienawiść,  antysemityzm,  tułaczka. 

W kolejnym rozdziale  konfrontuję  zjawisko  Inności  żydowskiej  z  elementami 

chronologicznie uporządkowanej biografii Stanisława Lema – do tego zagadnie-

nia  powracam  w  momencie  analizy  i  interpretacji  twórczości  autora  Fiaska. 

W drugiej połowie tego rozdziału skupiam się na warsztacie językowym i pisar-

skim Lema.

Część III to zbiór rozdziałów poświęconych odmiennym kategoriom Inno-

ści, których przejawy odnajduję w twórczości autora Edenu. Podczas opracowy-

wania kolejnych kategorii Inności poruszam kwestie Inności: 1) apatrydy, mi-

granta i obywatela; 2) antybohatera; 3) naukowca, potwora (ciała); 4) ateisty, 

agnostyka i wierzącego;  5) chorego i  zdrowego;  6)  nie-ludzkiego,  czyli  natury 

(zwierząt, roślin, środowiska, ekosystemu); 7) podróżnika (człowieka niespokoj-

nego, turysty, kolonizatora, odkrywcy).
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Część I. Zwroty ku Innemu. 

Definicje Inności

1. Inność i Inny w humanistyce

1.1. Człowiek z Hiroszimy

W jednym z najwcześniejszych tekstów literackich Stanisława Lema, opowiada-

niu  Człowiek z Hiroszimy z 1947 roku, bezimienny narrator-bohater przedsta-

wia historię osobliwej przyjaźni z kolegą ze studiów, Satem Whittenem. Od po-

czątku towarzyszy każdemu z bohaterów wewnętrzny konflikt.  Sato, jako pół-

Anglik po ojcu i pół-Japończyk po matce, próbuje odnaleźć się w przedwojennej 

rzeczywistości europejskiego uniwersytetu, ciągle jednak natrafia na przeciwno-

ści: europejscy koledzy traktują go jak egzotyczną ciekawostkę, nieliczna grupa 

studentów z Dalekiego Wschodu wyklucza go ze swojego kręgu, na traumę po 

śmierci matki nakłada się doświadczenie choroby i śmierci narzeczonej. Narra-

tor, z uwagą odnotowując powyższe fakty z życia przyjaciela, próbuje zrozumieć 

niesprawiedliwości spotykające Sata, ale i jego perspektywa nie jest pozbawiona 

kolonialnego rasizmu, chociażby gdy stwierdza: „[…] niepojęte cechy umysłowo-

ści Wschodu były w nim także – tylko głęboko ukryte, tworząc glebę, na której 

wschodził racjonalny, trzeźwy intelekt, bliski wzorom Europy”18. W końcu wybu-

cha II wojna światowa, narrator, który w międzyczasie znajduje pracę w służbie 

wywiadowczej, przypomina sobie o wyjątkowym pochodzeniu przyjaciela i po-

stanawia zwerbować go do pracy jako tajnego agenta w Japonii.

Mijają lata wojenne, narrator znajduje się w sytuacji osoby decydującej 

o życiu innych, samemu pozostając daleko od linii frontu. Chociaż gromadzą się 

18 S. Lem,  Człowiek z Hiroszimy, [w:] tegoż,  Człowiek z Marsa. Opowiadania młodzieńcze. Wiersze, 
Wydawnictwo Agora, Warszawa 2009, s. 274.
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w nim wątpliwości  odnośnie etyczności  takiej  pracy,  pozostaje zaangażowany 

i konsekwentny. W tym samym czasie Sato unika niebezpieczeństw i demaska-

cji, przesyła do Anglii zaszyfrowane wiadomości aż do ostatnich miesięcy wojny. 

Punktem zwrotnym całej historii jest informacja o planowanym zrzucie 

bomby  atomowej  na  Hiroszimę,  w  której  przebywa  nieświadomy  zagrożenia 

agent Sato. O niebezpieczeństwie dowiaduje się narrator, bezsilny wobec planu 

realizowanego na  wyższym szczeblu  dowodzenia.  Poczucie  odpowiedzialności 

dowódcy zamienia się w lęk o życie przyjaciela i chociaż próbuje wpłynąć na jego 

los – powstrzymać atak lub powiadomić Sata – ostatecznie poddaje się i uczest-

niczy nawet w transmisji wybuchu Little Boya. Natychmiast organizuje podróż 

do Japonii i pierwszy raz opuszcza bezpieczną kwaterę główną, żeby zobaczyć 

miejsce działań wojennych. Wstrząśnięty ogromem zniszczeń dociera do szpitala 

polowego, w którym znajduje przyjaciela pośród rannych i chorych. Wielu z nich 

nie jest nawet poważnie okaleczona, ale – co podkreślają lekarze – promienio-

wanie wkrótce zacznie ich zabijać.

W czasie  spotkania  Sato  Whitten  oznajmia,  że  odnalazł  własną  tożsa-

mość.  Dumnie mówi o swojej  japońskości,  co w dużej  mierze jest  reakcją na 

prześladowania w Anglii oraz surową oceną potworności decyzji ludzi Zachodu, 

gotowych – tak myśli bohater – na najwyższe okrucieństwo w stosunku do Azja-

tów. Jednak to nie odnalezienie się wśród Japończyków zapewnia Satowi uspo-

kojenie. Kiedy mówi: „Do domu? [...] Co ty mówisz? Tu jest mój dom. Wdzięcz-

ny ci jestem, że przyjechałeś do mnie. Ale wiem dobrze, i ci, co tutaj leżą, także 

to wszyscy wiedzą”19, znajduje swoje miejsce w małej i szczególnej społeczności, 

jak i poczucie przynależności do całego gatunku ludzkiego. W węższym sensie 

określa siebie jako człowieka z Hiroszimy, napromieniowanego, należącego do 

pierwszych poszkodowanych przez nową technologię, grupy, która wkrótce mia-

ła zostać nazwana przez własny rząd hibakusha (dosłownie: osoba będąca ofiarą 

eksplozji). I chociaż wielu z nich przeżyło nawet poważne objawy ARS (acute ra-

diation syndrome), do końca życia pozostawali „napromieniowanymi”. Odnaj-

dziemy jednak szersze znaczenie tego doświadczenia, odcinające od współcier-

piących na rzecz najbardziej intymnego doświadczenia Inności, dotyczące całej 

19 Tamże, s. 292.
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ludzkości doświadczenie śmierci. Zupełnie bezradny staje się narrator opowia-

dania, przytłoczony doświadczeniem Inności w wielu różnych wymiarach.

W lemologii zagadnienie Inności rozważano dotąd raczej w kontekście wąt-

ków fabularnych sugerujących lub przedstawiających występowanie we wszech-

świecie życia innego niż ziemskie. W zależności od scenariusza danej historii Lem 

stawia następujące pytania: Czy ludzkość jest w kosmosie sama? Jeżeli nie jest, to 

dlaczego nie ma prób kontaktu? Jeżeli kontakt jest, dlaczego jest tak nieefektyw-

ny? Z perspektywy genologii to dość czytelne: właśnie kontakt Jerzy Jarzębski 

uważa za jeden z najbardziej powszechnych motywów w science fiction, zazwyczaj 

realizowany w literaturze według prostych pomysłów fabularnych i stereotypów 

(najbardziej oczywisty, według wzorca literackiego Herberta Georga Wellsa: obcy 

= wróg), w przypadku twórczości Lema jest jednak pogłębiony, potraktowany jako 

przedmiot rozważań filozoficznych (obcy w tym przypadku mogą być całkowicie 

niedoprecyzowani, hipotetyczni; stanowią pretekst do eseizowania, jak – przykła-

dowo – w Głosie Pana, gdzie centralnym problemem twórczym jest próba przed-

stawiania zmagań ludzkości z anonimową wiadomością z kosmosu)20. W ocenie 

rozpiętości działań filozoficznych autora Solaris o krok dalej idzie Paweł Okołow-

ski, stwierdzając, że dla Lema kosmos, to po prostu byt, a więc w swojej twórczo-

ści, także pisząc o obcych, zajmował się najczystszym filozofowaniem, pomimo że 

nie interesowały go rozważania teoretyczne o filozofii,  czy też historia filozofii 

w akademickim znaczeniu21. Według tego odczytania modelowanie wszechświata 

było dla autora Edenu narzędziem do prowadzenia wywodu filozoficznego.

Istvan Csicsery-Ronay zauważa, że twórcy fantastyki naukowej, w odróż-

nieniu od surrealistów czy symbolistów, w swoich fabułach pozostawali wierni 

tradycyjnym wątkom literackim i metodom obrazowania, dzięki czemu osiągnęli 

większą czytelność, ale jednocześnie uwikłali się w ograniczenia na gruncie kre-

owania  wizerunku  obcych,  pozaziemskich  cywilizacji.  Kosmici  byli  zazwyczaj 

przebranymi  lękami  ludzkimi  lub  groteskowymi  reprezentacjami  zbiorowości 

ziemskich (do tej grupy Csicserey-Ronay zalicza zwierzęta, rośliny, kobiety, dzie-

20 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 211-212.
21 P. Okołowski,  Głos Pana Lema. Szkice z filozofii człowieka, wartości i kosmosu. W stulecie urodzin 
autora Summy, Universitas, Kraków 2021, s. 15-16.
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ci,  maszyny i  pierwotne ludy)22.  Jerzy Jarzębski dodatkowo zwraca uwagę na 

ewolucję postaci obcego w literaturze. W antycznych mitach obcy byli hybryda-

mi ludzko-zwierzęcymi (dziedziczącymi dzikość od tych drugich), we wczesnej 

fantastyce naukowej nadal dominował antropomorfizm (w popkulturze zacho-

wany do dzisiaj w postaci „zielonych ludzików z kosmosu”, dzikość ustępowała 

jednak coraz większemu podobieństwu obcego do człowieka) i dopiero od kilku 

dekad, także dzięki pomysłom Lema, zaczęto odchodzić od perspektywy antro-

pocentrycznej  i  obcy  stali  się  zupełnie  nieludzcy23.  Według  Csicserya-Ronaya 

Lem szybko wyczerpał interesujące go stereotypowe formy opisu obcych z ko-

smosu i w późniejszej twórczości kreuje raczej całe alternatywne do ludzkiej cy-

wilizacje, niż jednoznaczne i czytelne obrazy kosmitów24.

Fiasko (ostatnia powieść Lema) – jak trafnie zauważa Jarzębski – można 

uznać za podsumowanie rozważań na temat możliwego dialogu pomiędzy ludzko-

ścią a obcą cywilizacją z kosmosu: kontakt jest po prostu niemożliwy25. Biorąc pod 

uwagę nierozwiązany wątek tożsamości Marka Tempego, a także pisarską ewolu-

cję pisarza, rozpoczynającego przecież od tekstów realistycznych (Opowiadania 

młodzieńcze,  trylogia  Czas nieutracony) i  bardziej konwencjonalnych utworów 

science fiction (Człowiek z Marsa, Astronauci, Obłok Magellana) rodzi się pyta-

nie: Czy to tylko kontakt z obcym z kosmosu jest według pisarza niemożliwy? 

Twórczość Lema wypełniona jest sytuacjami, w których ludzcy bohatero-

wie odczuwają Inność albo są portretowani jako Inni, mają problem z komuni-

kacją między sobą, świadomi są napięć istniejących pomiędzy społecznościami 

ludzkimi, ograniczeniami jakie narzuca poznanie zmysłowe, także kiedy doko-

nują oceny czegoś (lub kogoś). Charakterystyczny dla pisarstwa autora Edenu 

jest brak antagonistów – zamiast nich pojawiają się postacie fascynujące, nie-

oczywiste, zagubione w świecie oraz niedoskonałe.

22 I. Csicsery-Ronay,  Obcy u Lema, przeł. E. E. Nowakowska, [w:]  Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, 
człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 218-219.
23 J. Jarzębski, Wszechświat Lema…, s. 212-13. Jarzębski wskazuje na twórczość Howarda Phillipsa 
Lovecrafta, jako przełomową dla tradycji kształtowania wizerunku obcych w science fiction. Próba 
przedstawienia kosmitów Lovecrafta czerpie z tradycji powieści grozy i powieści gotyckiej, próbu-
jących wyeksponować nieludzkie aspekty nieziemskiego życia, powstałego w wyniku oderwanej 
od ziemskiej ewolucji (Tamże).
24 I. Csicsery-Ronay, Obcy u Lema…, s. 226.
25 J. Jarzębski, Wszechświat Lema…, s. 210.

16



Emmanuel Levinas twierdził, że każdy byt istnieje tylko i wyłącznie w sa-

motności; pomimo otoczenia istotami i rzeczami, człowiek widzi Innego, ale nigdy 

nim nie jest i tak samo jego doświadczenie jest niedostępne dla Innych (co czyni 

go także Innym), głównym wysiłkiem życiowym zaś jest próba nawiązania kon-

taktu26. Ta egzystencjalistyczna myśl sformułowana jako problem literacki poja-

wia się u Lema już we wczesnej twórczości, bo czymże innym są problemy narra-

tora  Człowieka  z  Hiroszimy i  Sata  Whittena?  Pierwszego  z  nich  prześladuje 

poczucie odpowiedzialności wynikające z wewnętrznego konfliktu osamotnionego 

dowódcy decydującego o życiu i  śmierci podopiecznych, wychodzącego z prze-

strzeni bezpiecznego gabinetu po to, żeby zmierzyć się z „poświęconym” dla dobra 

ogółu Satem; drugi zaś, jako syn Anglika i Japonki, ucieczkę od poczucia etniczne-

go i jednostkowego osamotnienia odnajduje dopiero w doświadczeniu wspólnoto-

wym – wśród osób poszkodowanych w wybuchu Little Boya w Hiroszimie – które 

ostatecznie jest tylko maską dla uczucia spokoju odnajdowanego w doświadczeniu 

śmierci (będącego przecież ostatecznym doświadczeniem samotności). Oczywiście 

w obu przypadkach egzystencjalistyczne poczucie Inności jest wzmacniane dodat-

kowymi elementami definiującymi szczególne typy Inności, ale u jego podstaw le-

ży poczucie potrzeby zrozumienia Innego i własnej Inności.

Dla rozważenia zjawiska Inności analiza scenariuszy kontaktu z obcą cy-

wilizacją interesująca może być z dwóch perspektyw – ludzi i kosmitów. W tym 

przypadku motyw kontaktu wymaga przede wszystkim rozpoznania Inności bo-

haterów  ludzkich,  odnajdujących  się  we  wciąż  nowych  środowiskach  i  sytu-

acjach, często nierozumiejących otaczającej ich rzeczywistości, własnej tożsamo-

ści i sensu swoich działań.

Wyzwaniami dla bohaterów Lema są jednak nie tylko hipotetyczni obcy 

z kosmosu. Żyjąc zarówno w świecie stylizowanym na rzeczywisty (poczynając 

od okresu dwudziestolecia w  Czasie nieutraconym),  jak i  w światach bliższej 

i dalszej przyszłości alternatywnej historii Ziemi, jednoczącym ich w większości 

problemem  jest  doświadczenie  końca epoki  humanizmu.  Trzeba  bowiem 

podkreślić, że nawet bohaterowie Obłoku Magellana – rozgrywającego się około 

wieku XXX w technologicznie zaawansowanej rzeczywistości, modelowanej na 

odległą przyszłość Ziemi po dokonanej rewolucji komunistycznej – żywo pole-

26 E. Levinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 24.
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mizują z postulatami antropocentryzmu, tak jakby obalenie doktryny humani-

stycznej dokonało się najwyżej kilka dekad wcześniej.

To właśnie od określenia źródeł owego kryzysu humanistyki, rozpozna-

nego literacko przecież także przez Lema, należy rozpocząć. To z niego wyłoniły 

się  nowe metodologie  oraz  teorie  w badaniach humanistycznych,  niezbędne 

podczas analizy i interpretacji zjawiska Inności oraz twórczości i biografii Sta-

nisława Lema.

1.2. Koniec humanistyki? Nowa humanistyka

Kryzys humanistyki nie ma jednego źródła i – wbrew nazwie – nie jest jedno-

znacznie negatywny. Badacze podejmujący próbę syntezy tego problemu łączą 

refleksję o kryzysie instytucjonalnym27, namysł nad kryzysem mającym charak-

ter lokalny (państwowy)28, rozważania o kryzysach wewnętrznych, wynikających 

z rozwoju idei w odmiennych kierunkach. Przepowiadany zmierzch całej dzie-

dziny naukowej  brzmi nieprawdopodobnie,  szczególnie kiedy weźmie się  pod 

uwagę ilość nowych publikacji i ilość nowych metodologii z ostatnich kilkudzie-

sięciu lat. Ponadto, w przeciwieństwie do przemian w naukach ścisłych, wyróż-

niających ciągle nowe, często odseparowane od siebie dyscypliny, współczesne 

teorie humanistyczne są interesujące ze względu na otwieranie dyskursów i łą-

czenie wysiłków badawczych uczonych z różnych dyscyplin.  W obliczu nagła-

śnianego kryzysu, który w dużej mierze ma charakter przemiany, a nie upadku, 

pytanie jakie warto byłoby zadać brzmi: czy to wciąż humanistyka? Możliwe są 

przynajmniej dwie odpowiedzi: albo jest to koniec poprzedniego porządku, któ-

ry zostaje zastąpiony nowym, albo jest to transformacja humanistyki, początek 

kolejnego etapu z zachowaniem ciągłości tradycji.

27 Uniwersalne pytanie „czy potrzebujemy humanistów w nauce?” sprowadzane często jest do kwe-
stii rezygnacji z nauczania wartości humanistycznych, na rzecz STEM, czyli nauki, technologii, inży-
nierii i matematyki. Postawa taka spotyka się jednak z wieloma głosami krytyki (zob. V. Strauss, Why 
we still need to study the humanities in a STEM world, „The Washington Post”, dostępne w Internecie: 
https://www.washingtonpost.com/news/answer-sheet/wp/2017/10/18/why-we-still-need-to-
study-the-humanities-in-a-stem-world/ [data dostępu 28.09.2025]).
28 O aktualnych zagrożeniach dla polskiej humanistyki pisze Marek Węcowski w tekście Humanisty-
ka  2020/21  –  stan  zagrożenia?,  dostępne  w  Internecie: 
https://monitorakademicki.org/humanistyka-2020-21-stan-zagrozenia/ [data dostępu 28.09.2025].
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Michał Paweł Markowski – za Louisem Menandem – wskazuje, że kryzys 

instytucjonalny w humanistyce światowej pojawił się około 1990 roku, kiedy to 

zaczęły się pojawiać głosy spoza środowiska akademickiego wyrażające zwątpie-

nie w zasadność społecznej przydatności pracy humanistów-naukowców29. Po-

dobną datę wskazuje Rosi Braidotti, pisząc o przyspieszającej przemianie rene-

sansowego  modelu  akademii  humanistycznej  w  model  korporacyjno-

przemysłowy30. Braidotti wpisuje przy tym współczesne problemy humanistyki 

w szerszy proces przemiany całej instytucji uniwersytetu na przestrzeni wieków, 

symbolicznie rozpoczęty przez Immanuela Kanta rozdzieleniem fakultetów uni-

wersyteckich na „wyższe” (praktyczne) i „niższe” (teoretyczne).

Pod koniec XX wieku rozpoczyna się w Polsce umasowienie studiów w ra-

mach próby zapewnienia szerokiej dostępności do edukacji wyższej w (post)trans-

formacyjnej rzeczywistości. Towarzyszy temu stopniowa przemiana krajowego mo-

delu  uniwersyteckiego.  Podobnie  jak  na  Zachodzie,  uniwersytety  polskie 

(dokładniej – polscy naukowcy) powinny produkować „rezultaty”: wykwalifikowa-

nych absolwentów-pracowników, odkrycia naukowe i możliwe do poddania komer-

cjalizacji  wynalazki.  Osiągnięcia  naukowe  będzie  można  mierzyć  statystycznie, 

a wydajność jednostek badawczych hierarchizować wynikami ewaluacji. 

Do tych zmian dostosowują się także dyscypliny humanistyczne: z trudem 

kreują pożądany wizerunek „produktywności” i wbrew możliwościom spełniają 

wymóg powszechnej użyteczności wyników badawczych (co nieco łatwiej osiąga 

się w naukach ścisłych, takich jak biologia, fizyka czy chemia). Humanistyczne 

środowisko naukowe pamiętając o swoim niewielkim udziale w wysiłku zwięk-

szenia PKB (chociaż charakter marginalny dla wielkości PKB mają także stara-

nia nauk ścisłych), uzależnione od finansowania państwowego i grantów, przy-

pomina o wielu zadaniach swojej dziedziny we współczesnym świecie, takich jak 

roli  rozwijania  świadomości  do  życia  w  demokracji,  wskazywaniu  połączenia 

współczesności z dziedzictwem kulturowym, podsycaniu fascynacji światem po-

przez ciągłe stawianie pytań i poszukiwanie odpowiedzi oraz rozwoju wrażliwo-

ści kolejnych pokoleń studentów.

29 M.P. Markowski, Humanistyka: niedokończony projekt, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 14.
30 R. Braidotti, Ku posthumanistyce, tłum. M. Markiewicz, „Machina Myśli” 2018, s. 2, dostępne w In-
ternecie:  https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Ku-posthumanistyce.pdf   
[data dostępu: 28.09.2025].
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 Te podstawowe, dość optymistyczne idee wciąż powracają w refleksji – 

filozoficznej czy literaturoznawczej – pomimo że przestrzeń zainteresowania na-

uk  humanistycznych  w  ostatnich  stu  latach  ulegała  rozmaitym  przekształce-

niom. W tym czasie zmieniały się gruntownie nie tylko interesujące badaczy za-

gadnienia, ale także metodologie i preferencje stylistyczne. W samym centrum 

uwagi pozostają nawet rozważania nad współczesnym znaczeniem i aktualnością 

terminu  „humanistyka”.  Względnie  niedawne  przemiany  instytucjonalne  po-

przedza więc kryzys pojęcia i wartości kryjących się za nim, w dużym stopniu za-

fundowany przez katastrofy obu wojen światowych, trwałą traumę bezsilności 

kultury na tragedię zagłady milionów ludzi.  Innym wielkim wydarzeniem XX 

wieku, naruszającym wielowiekowy ład, było umasowienie kultury przez kolejne 

media (kolejno radio,  telewizję i  internet).  Urszula Jarecka w odniesieniu do 

krytykujących te przemiany esejów Theodora W. Adorna (znanego powszechnie 

ze słów o końcu poezji po Auschwitz) używa sformułowania „Apokalipsa kultu-

rowa”, chociaż próbuje wskazać rzeczywiste obawy Adorno, czyli strach przed 

kulturą ujednoliconą, niewymagającą myślenia oraz przypomina o elitarystycz-

nych zapędach eseisty31. Pamiętać, trzeba, że Adorno oburzał się na jazz i film, 

dzisiaj uważane za pełnoprawne media artystyczne oraz podważał sens hobby-

stycznego zajmowania się kulturą.

Innymi ważnymi aspektami kryzysu humanistyki  są rozwój technologii 

i niekontrolowany przyrost informacji. Mamy niewątpliwie do czynienia z pro-

blemem nienadążania humanistyki za popkulturą czy naukami ścisłymi, które 

nie tylko rozpadają się na coraz mniejsze jednostki i rozwijają tak szybko, że nie-

ustannie dezaktualizują przeszłe osiągnięcia – codziennością w XXI wieku stały 

się regularne informacje o wynalazkach potencjalnie rewolucjonizujących życie 

codzienne, z których większość nie opuszcza nigdy fazy prototypowej. Stanisław 

Lem o coraz bardziej rozpędzającym się rozwoju technologicznym i nienadążają-

cej kulturze szerzej rozpisywał się w eseju Etyka technologii i technologia etyki 

w bardzo sprecyzowanym kontekście norm etycznych, kształtujących się powoli 

jako odpowiedź na postęp technologiczny32. Strażnicy norm etycznych sięgają po 

31 U. Jarecka, Apokalipsa kulturowa według Adorna, „Kultura współczesna” 2020, nr 3 (110), s. 190.
32 S.  Lem,  Dialogi,  Wydawnictwo Literackie,  Kraków 1984,  s.  373.  Do tego wątku powracam 
w rozdziale Frankenstein i jego (po)twór.
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stare, sprawdzone narzędzia egzegez religijnych czy norm obyczajowych i adap-

tują je do nowych zjawisk, co często spotyka się ze społecznym niezrozumieniem 

i odrzuceniem, a czasem skutkuje błędnym hamowaniem rozwoju. Kryjące się 

w przyszłości  niebezpieczeństwa,  często nieprzewidywalne,  wymagające  orygi-

nalnych odpowiedzi i uobecnienia w kulturze, bez inwestycji w dalszy rozwój hu-

manistyki mogą ostatecznie doprowadzić do „kulturowego resetu” i do sytuacji 

poszukiwania  odpowiedzi  na  katastrofę  już  po  katastrofie.  Nie  brakuje  jed-

nak nowych optyk, próbujących zmierzyć się z wyzwaniami epoki zaawansowa-

nego antropocenu.

 Ryszard Nycz pisząc o nowej  humanistyce zwraca uwagę, że „koniec 

humanistyki”  w kontekście rozważań nad przydatnością humanistów w dużej 

mierze  jest  wymyślonym  wydarzeniem,  skutkiem  perswazyjnej  argumentacji 

przeciwników tej dziedziny nauki:

Humanistom […] udało się wmówić, że są nic niewartymi darmozjadami (ciężko wypra-
cowanego dorobku Podatników), a to, co robią, jest nieważne (dla Nauki) i nieprzydatne 
(Społeczeństwu). […] wpędzenie humanistów w tę depresyjną pozycję jest bardzo wy-
godne politycznie, ponieważ pozwala instrumentalnie przejąć ich narzędzia i pola dzia-
łania, zarazem obciążając ich odpowiedzialnością za mentalne i społeczne skutki tych 
działań33.

Teza Nycza stoi w opozycji do panującego trendu: humanistyka ma się bardzo 

dobrze, a to, co obserwujemy, to etap przemian, rewolucji, wprowadzania no-

wych metod. Jest to czas dialogów, niekiedy kłótni, pomiędzy zwolennikami sta-

rego i  nowego świata,  co najwyżej  utrudnianych przez wspomniane działania 

osób z „zewnątrz”, podkopujące wiarygodność humanistów. Żeby podkreślić bo-

gactwo metodologiczne Nycz wskazuje pięć współistniejących nurtów nowej hu-

manistyki: humanistykę cyfrową, zaangażowaną, kognitywną, artystyczną i post-

humanistykę.  I  chociaż  wszystkie  według  niego  łączą  się,  tworząc  „dorzecze 

nowohumanistyki”,  szczególna jest  jedna ich cecha,  najmocniej  artykułowana 

w posthumanistyce – odejście od przekonania, że człowiek (rozumiany zresztą 

dawniej bardzo wąsko: w patriarchalnych i kolonialnych dyskursach był to biały 

heteroseksualny mężczyzna w średnim wieku z Europy Zachodniej) – znajduje 

33 R. Nycz,  Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, refutacji , 
„Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 19.
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się w centrum wszechświata i że to jego perspektywa wyznacza granice pozna-

nia34. I tym sposobem na scenie nauk humanistycznych pojawia się postać Inne-

go, wszechobecna chociażby we współczesnym literaturoznawstwie.

Jak zauważa Anna Barcz po lekturze Cary’ego Wolfa, w posthumanizmie 

nie jest istotna tylko refleksja nad wypracowanym przez badaczy obrazem Innego, 

ale także nad sposobem „jak poznajemy”35. To podejrzliwość wobec teorii o nie-

omylności ludzkiej perspektywy, ukształtowanych u progu nowożytności, a de-

montowanych w drugiej połowie dwudziestego wieku przez kolejne nurty wyra-

stające  z  poststrukturalizmu.  To ostateczna próba podważenia kartezjańskiego 

„myślę, więc jestem”, mechanistycznej teorii wszechświata i zdecydowane odda-

nie innym bytom prawa do świadomości,  a  tym samym – prawa naturalnego. 

Jednocześnie ten nurt zawiera w sobie wciąż cząstkę „humanizm” – teoretycy 

wskazują, że nie jest możliwe odejście od myślenia zorientowanego na człowieka, 

celem jest raczej wejście w rolę unowocześnionego strażnika rozważań humani-

stycznych w dobie przyśpieszającego rozwoju technologicznego (szczególnie w za-

kresie nauk biologicznych i informatycznych) i „dożywających” po katastrofach 

dwudziestego wieku starych wyobrażeń o właściwym porządku świata. Strażnika 

podważającego zastany porządek i wybierającego etykę, która uznaje wydających 

sądy etyczne za współwinnych. Nie jest to proste wyzwanie rzucone intelektuali-

stom – nawet nazwa nie jest jednoznaczna. Przedrostek „post” oznacza coś, co na-

stępuje „po”, a jednak w tym przypadku podkreśla także istnienie czegoś „poza” 

humanistyką, nie odrzucając w rozważaniach perspektywy humanistycznej.

Dookreślenie niejasnego „poza humanistyką” wymaga wejścia w przestrzeń 

teoretyczną wielu szczegółowo dopracowanych teorii i zwrotów badawczych, wśród 

nich: animal studies – zajmujące się nierównym traktowaniem podmiotu zwierzę-

cego; transhumanizm – zafascynowany możliwościami ulepszania ludzkiego ciała; 

gender studies i krytyka feministyczna – biorące pod uwagę marginalizowanie per-

spektywy osób nieheteronormatywnych; postkolonializm – rozważający nierówno-

ści społeczne wynikające z kolonializmu i neokolonializmu. Posthumanizm według 

Wolfe’a skupiać powinien się szczególnie na perspektywie nie-ludzkiej – teoretyk 

odrzuca nawet rozważania transhumanizmu, uznając je za pracę nad „nadczłowie-

34 Tamże, s. 24.
35 A. Barcz, Posthumanizm i jego zwierzęce odgłosy w literaturze, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 61.
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kiem” na wzór oświeceniowego racjonalizmu36. Podobnie trudno byłoby uznać per-

spektywy prześladowanych mniejszości za „nie-ludzkie”. W praktyce niełatwo tak 

zawęzić posthumanizm, który badacz (w duchu poststrukturalistycznym, nakazują-

cym rezygnację z centrum i z prób ujednolicania) może rozciągnąć na wymienione 

zwroty, chociażby przez uznanie obu znaczeń przedrostka „post” („post” jako „to, co 

po humanizmie” i jako „to, co poza humanizmem”). Francesca Ferrando słusznie 

przypomina, że posthumanizm wyrasta z osiągnięć postkolonializmu, feminizmu 

czy teorii queer, które zapoczątkowały dekonstrukcję kanonicznej definicji „uniwer-

salnego” człowieka37 – wciąż często uznawanej przez konserwatywnych myślicieli.

Mógłby właśnie tradycjonalista zapytać: Czy to wciąż humanistyka? Jeżeli 

posthumanizm jest czymś innym, dlaczego odnosić się do obalanej nazwy? Jeże-

li „koniec”, to ktoś musi stać na straży jako ostatni? Pamiętać należy jednak o za-

mierzonej decentralizacji teorii w nowej humanistyce, o symultanicznym istnie-

niu teorii pozornie sprzecznych, o niemożliwym do przeskoczenia progu własnej 

perspektywy. A to wyzwania, które nie uniemożliwiają badań, nie przekreślają 

wartości bytu ludzkiego – celem ich nie jest wyłonienie nowej, jedynej właściwej 

perspektywy, ale uwrażliwienie na możliwość istnienia Inności i Innego.

1.3. Inność/Inny

Niezwykle trudno sformułować uniwersalną definicję dla zjawiska tak zmienne-

go, wielowymiarowego i  ambiwalentnego jak „Inność”. W ostatnich dekadach 

poświęcono wiele uwagi Inności w naukach humanistycznych: wynikiem popu-

larności tego rodzaju badań są zbiory artykułów38 i mniej lub bardziej zoriento-

36 Tamże, s. 62.
37 F. Ferrando,  Posthumanizm, transhumanizm, antyhumanizm, metahumanizm oraz nowy materia-
lizm. Różnice i relacje, tłum. R. Sapeńko, E. Świętek, „Rocznik Lubelski” 2016, nr 42/2, s. 19.
38 Zob. Inny, inna, inne. O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka, 
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2004; Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2008; Obcy/Inny. Analiza przypadków, red. M. Karwatowska, R. Litwiń-
ski,  A.  Siwiec,  Wydawnictwo Uniwersytetu Marii  Curie-Skłodowskiej,  Lublin 2017;  Obcy/Inny. 
Propozycje aplikacji pojęciowych, red. M. Karwatowska, R. Litwiński, A. Siwiec, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2018; Obcy – obecny. Literatura, sztuka i kultura wobec 
inności, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2008; Odmieńcy, wybór, oprac. 
i red. M. Janion, Z. Majchrowski, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1982; Widziane, czytane, ogląda-
ne – oblicza Obcego, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2008.
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wane na sprecyzowanie Inności monografie39. Powtarzającym się wśród badaczy 

wnioskiem jest fakt „otwartości” zjawiska Inności – jego niepoddającej się defi-

nicji natury.

Inność może być odbierana jako wyzwanie (w końcu jest skomplikowa-

nym doświadczeniem),  ale  także może być  prostym rozwiązaniem (jeżeli  jest 

niepogłębionym pojęciem kategoryzującym). Stanowi przyczynę wrogości, cho-

ciaż sygnalizuje potrzebę rozważnego, pokojowego zachowania wobec nieznane-

go. Znajdując się w domenie tajemniczości budzi zarówno przerażenie, jak i za-

interesowanie.  Dotyczy  wszystkich  (wszystkiego?),  chociaż  rozpatruje  się  ją 

zazwyczaj w odniesieniu do jednostek lub małych grup (wykluczonych). Nawet 

etymologia słowa „inny” zakłada nieoczywisty zwrot: w dawnej polszczyźnie wy-

raz „iny” oznaczał „jeden”, ale z czasem nabrał znaczenia „drugi”, „odmienny”40. 

Jak więc  zakreślić  horyzont  Inności  możliwy do sprecyzowania?  I  czy  da  się 

stworzyć jeden kompletny portret Innego?

Rozważmy krótko zjawisko Inności w odniesieniu do często pojawiające-

go się w jego towarzystwie zjawiska samotności, żeby uświadomić sobie jedną ze 

sprzeczności czekających na definiującego: doświadczenie Inności jednocześnie 

nie może istnieć bez doświadczenia samotności oraz nie jest możliwe w obliczu 

samotności. W pierwszym segmencie tej tezy zakładam odkrywanie własnej In-

ności  przez  próbę  zrozumienia  całkowitego  odseparowania  „Ja”  od  świata, 

w drugim podkreślam potrzebę konfrontacji – jeżeli „Inność” ma mieć sens, wy-

maga spotkania z Innym. Trzeba podjąć próbę kontaktu, która unicestwi samot-

ność,  nawet  jeżeli  jest  ona  skazana  na  porażkę.  W  najszerszej  perspektywie 

oznacza to skonfrontowanie podmiotu (Innego, który nie może poznać rzeczywi-

stość i „Ja” drugiej istoty) nie tylko z Innym człowiekiem, ale ogólnie ze światem 

– ożywionym i nieożywionym41. Refleksja nad Innością często jest zawężona do 

39 Zob. A. Fiut, Spotkania z Innym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006; J. Dobieszewski, Inność 
jako wartość. Studia i  szkice z filozofii kultury i  okolic,  Universitas, Kraków 2020; M. Dąbrowski, 
Swój, obcy, inny – z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Świat Literacki, Izabelin 
2001; M. Horodecka, Pośrednicy. Współczesny reportaż literacki wobec Innego, Universitas, Kraków 
2020;  M.  Kempna-Pieniążek,  P.  Pieniążek, Inny/Obcy.  Transnarodowe  i  transgresyjne  motywy 
w twórczości Petera Weira, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, M. Środa, Inny, 
obcy, wykluczony, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020.
40A.  Brückner,  Słownik  etymologiczny  języka  polskiego,  Wiedza  Powszechna,  Warszawa  1970, 
s. 192.
41 Takiemu pojmowaniu Innego całkowicie zaprzecza Józef Tischner, stwierdzając, że Innym może 
być tylko ten, który może się stać „On” lub „Ty” i dla którego „Ja” mogę stać się „On” lub „Ty” przez 
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gatunku  ludzkiego  –  obowiązkowo  obecna  będzie  przykładowo  we  wszelkich 

rozważaniach na temat podróżowania, gdzie próba poznania (oraz w dalszej ko-

lejności zrozumienia albo zawłaszczenia, albo anihilacji) Innego stanowi central-

ny problem. 

Wróćmy na chwilę do słów Ryszarda Kapuścińskiego przytoczonych we 

Wstępie. Autor Imperium precyzując  przedmiot pracy reporterskiej odnosi za-

gadnienie Inności  (temat Innego) do mieszkańców Trzeciego Świata,  tym sa-

mym zbliża się do wykładni studiów postkolonialnych. Kiedy jednak pisze o spo-

tkaniu  Innego,  modyfikuje  kierunek  rozważań  i  podkreśla,  że  znaczenie  ma 

przecież także to, jak interesujący go człowiek poznaje Inność, jak widzi jego, 

czyli obserwującego, jako Innego. Kapuściński zauważa podwójną naturę każ-

dego człowieka: jako nosiciela cech indywidualnych i jako członka pewnej spo-

łeczności, istniejącego w danym systemie kulturowym. W sytuacji kontaktu z ob-

cym o innym kolorze skóry bycie białym przestaje być cechą społeczności i staje 

się cechą jednostkową – autor  Cesarza zauważa, że dopóki nie przekracza się 

własnego obszaru rasowego, nie zauważa się cechy ogólnej jaką jest kolor skóry. 

Wspomina własne wstydliwe poczucie odmienności i potrzeby kontaktu ze „swo-

imi” w obliczu poczucia obcości wśród odmiennie wyglądających osób42. Przyna-

leżność kulturowa może warunkować stosunek do określonych zjawisk, np.: bez 

względu na ciekawość świata i podejrzliwość Anglik łatwo ulega mechanizmom 

orientalizowania Wschodu, a Japończyk egzotycznej magii Starego Kontynentu 

(kamiennych zamków, zabytkowych kamienic, gotyckich świątyń). Jeszcze bar-

dziej komplikuje sytuację dynamiczność natury ludzkiej – Inny ciągle się zmie-

nia. Kontakt z Innością częściej niż uwrażliwieniem kończy się poczuciem zagu-

bienia,  smutku  i  złości.  Dezorientacja  pozostająca  po  spotkaniu  z  Innym 

niejednokrotnie bywała wykorzystana przez ideologie korzystające z pierwotnej 

ludzkiej potrzeby szukania harmonii i Jedności w świecie – Kapuściński podkre-

śla niebezpieczeństwo uproszczenia wizerunku Innego w nacjonalizmie: „[…] dla 

nacjonalisty osoba Innego ma jedną, jedyną cechę – przynależność narodową”43. 

płaszczyznę dialogiczną,  tymczasem zwierzęta  i  przedmioty to  „różni”  (J.  Tischner,  Inny.  Eseje 
o spotkaniu, Wydawnictwo Znak, Kraków 2017, s. 7).
42 R. Kapuściński, Ten inny…, dz. cyt., s. 50.
43 Tamże, s. 51.
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Ta drastyczna redukcja nie jest jednak wynalazkiem nacjonalizmu, ale ma źródło 

w koncepcji tak starej, jak historia filozofii.

Zagadnienia Jedności i Wielości stanowią jedne z węzłowych problemów 

filozofii  już od czasów antycznych. Według wielu myślicieli  Jedność jest nad-

rzędna (tak jest w przypadku koncepcji „arche” u presokratyków, „idei dobra” 

Platona,  „Pierwszej  Zasady”  i  „substancji”  Arystotelesa,  „Jedni”  Plotyna)44 

i umożliwia określenie natury konkretnego bytu (jest przejawem harmonii) oraz 

pozwala ustalić źródło stworzenia, nawet jeżeli w świecie istnieje Wielość bytów, 

co sugeruje, że rzeczywistość jest chaotyczna i nie zawsze daje się sprowadzić do 

jedności. Częściowa akceptacja odmiennego stanu rzeczy nastąpiła na dobre do-

piero w XX wieku. Kwestia hierarchii i pytanie o to, co było pierwsze, stanowi 

tylko połowę dylematu – problem relacji Jedności i Wielości ma bardzo poważ-

ne implikacje dla postrzegania i definiowania zjawisk w rzeczywistości. Każdą 

Jedność można określić Wielością, tak jak każda Wielość prowadzi do jakiejś 

Jedności: bycie lekarzem określa kogoś jako jednostkę, ale jednocześnie ten ktoś 

reprezentuje Wielość jaką jest zawód lekarza. Jak zauważa Bogdan Dembiński: 

Rzecz w tym, że nie można zasadnie rozważać Jedność bez jej odniesienia do Wielości, 
jak i Wielości bez jej odniesienia do Jedności. Są to pojęcia sprzężone i komplementar-
ne. Założenie to sprawia, że istotą związku Jedności i Wielości okazuje się być samo od-
niesienie, jakie między nimi zachodzi, a więc wydarzająca się między nimi relacja45.

Inność w filozofii była od antyku zjawiskiem co najmniej problematycznym – 

wykraczała przeciwko wszelkim koncepcjom Jedności jako objaw nieharmonij-

ności świata. Bezpieczne jest to, co da się odróżnić, co jednostkowe, dlatego cha-

os Wielości musi podlegać albo rozdzieleniu i kategoryzacji, albo unicestwieniu. 

Jedną z poważniejszych konsekwencji odrzucenia Inności jest dualizm w myśli 

europejskiej: przekonanie o rozdzielności umysłu i ciała, sfery fizycznej i metafi-

zycznej, a także wiara w słuszność oceny zjawisk przez pryzmat antagonizujące-

go binaryzmu „swoje” i „obce”46.

44 W. Tatarkiewicz,  Historia filozofii. 1, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1988, s. 22-61, 
82-92, 104-119, 165-170.
45 B. Dembiński, Relacja jedno – wiele jako filozoficzny fundament metafizyki Proklosa, „Roczniki Filo-
zoficzne” 2008, t. 56, nr 2, s. 33.
46 M. Jedliński, Konstruowanie obcości – próba ujęcia teoretycznego, „Etyka” 2019, nr 1 (58), s. 63-66.
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Wieloznaczność i płynność zjawiska Inności stoi zdecydowanie w opozycji 

do dominującej w kulturze śródziemnomorskiej tezy o słuszności zasady moni-

zmu, wedle której różnorodność świata, życia i myśli dąży ciągle do ujednolicenia 

we wspólnej płaszczyźnie metafizycznej47. Nie dziwi więc długowieczność nega-

tywnego wizerunku zjawiska Inności. Dopiero w filozofii dialogu i egzystencjali-

zmie  dochodzi  do  ważnego  przesunięcia:  Inność  przestaje  być  problemem do 

przezwyciężenia, a staje się pełnoprawnym zjawiskiem filozoficznym.

Homogeniczność wielkich idei w filozofii Zachodu miała nieoczekiwane 

konsekwencje  dla  społeczeństw Europy.  Potrzeba unifikacji  i  ujednolicania – 

wypaczona przez ideologów i przywódców politycznych – przyczyniła się do ka-

tastrof wywołanych przez totalitaryzmy w XX wieku. Magdalena Środa refleksję 

nad  zjawiskiem  Inności  rozpoczyna  od  rozważenia  głęboko  zakorzenionego 

w kulturze śródziemnomorskiej dualizmu antagonistycznego „swój–obcy”48, wy-

rastającego z problemu konieczności anihilacji lub wchłonięcia obcego na rzecz 

idei jedności. Badaczka proponuje przy tym dość precyzyjne definicje pojęć i wy-

raźnie rozgranicza zjawiska „inności” i „obcości”. W tej teorii – czerpiącej z osią-

gnięć socjologii – „inny” ma charakter indywidualny (zazwyczaj „inny” to przed-

stawiciel  marginalizowanej  w  kulturze  grupy,  np.:  kobieta,  niepełnosprawny, 

osoba nieheteronormatywna), „obcy” zaś ma charakter kolektywny (np.: cudzo-

ziemiec, emigrant, bezpaństwowiec); „inny” jest zawsze wyjątkiem na tle istnie-

jącej społeczności, z której się wywodzi, „obcy” zaś jest zawsze niesamowity, bo 

pochodzi z zewnątrz49. Ta koncepcja zdecydowanie ułatwia kategoryzowanie zja-

wisk, dzięki czemu precyzyjnie można określić osobę jednocześnie „inną” i „ob-

cą” (np. niepełnosprawnego uchodźcę). Dodatkowo Środa podkreśla, że problem 

binarności myślenia w kulturze Zachodu, w której jedna strona równoznaczna 

jest dobremu, uniwersalnemu zjawisku, a druga jego negatywnemu odbiciu, do-

tyczy  nie  tylko  człowieka  jako  „innego”.  Szeroko  rozważa  sytuację  zwierząt 

w kulturze odnosząc ją jednak do terminu obcości, a nie inności50.

47 J. Dobieszewski, Inność jako wartość…, dz. cyt., s. 18.
48 M. Środa, Inny…, dz. cyt., s. 6.
49 Tamże, s. 8-10.
50 Tamże, s. 19-44.
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Poniższa perspektywa badawcza rezygnuje z próby precyzyjnego rozdzie-

lenia terminów inności i obcości51 na rzecz ogólniejszych pojęć Inności i Innego 

(pisanych wielką literą dla wyróżnienia w tekście i jako nawiązanie do tradycji fi-

lozofii dialogu) oraz towarzyszących im zjawisk: kategorii Inności, spojrzenia In-

nego, spotkania Innego, twarzy Innego (rozumianej inaczej niż u Levinasa). 

Inność i Inny to dwa tytułowe i centralne dla prezentowanej rozprawy po-

jęcia, które prowokują dwa kluczowe pytania: Czym jest Inność? Kim jest Inny? 

Najbardziej ogólna odpowiedź – rodząca wiele kolejnych pytań – brzmi nastę-

pująco: wszystko, co nie mieści się w Jedności i dąży do Wielości jest Innością.  

Każdy nosiciel cech jest Innym. W poniższych rozważaniach obcość jest składni-

kiem Inności. Inność pojawia się jako następstwo kontaktu ze sobą i z innymi 

ludźmi, z technologią, naturą i przedmiotami nieożywionymi – całością świata 

wytworzonego przez człowieka,  światem istniejącym obok człowieka,  światem 

zupełnie obojętnym na jego działalność. Inność jest wieloznaczna także w tym 

sensie, że precyzowana jest przez konkretne teorie, wyróżniające dodatkowe po-

jęcia rozszerzające pole teoretyczne o zjawiska oryginalne lub zjawiska tożsame, 

ale rozważane odmiennie.

Akt spojrzenia odsłania Inność dwukierunkowo, patrząc na Innego odkry-

wam swoją Inność i określam jego Inność, ale tak samo czyni on. Jak zauważa Mi-

chał Bomastyk: „Inny, jak pisze Sartre, jest łącznikiem między moim ja a mną sa-

mym,  zaś  jego  spojrzenie  jest  przeszywające  i  dzięki  niemu  mogę  dokonać 

refleksji nad moją egzystencją i podejmowanymi przeze mnie praktykami”52. 

W tej rozprawie „spojrzenie Innego” rozumiem jako zjawisko, w którym 

oprócz poznania zmysłowego udział bierze także wrażliwość (bez niej niemożli-

we jest otwarcie się na „Ty”). Po drugiej stronie takiego kontaktu, który nazy-

wam „spotkaniem z Innym”, dochodzi do natychmiastowej kategoryzacji, pod-

czas której wykorzystywana jest posiadana wiedza, m.in. w postaci stereotypów, 

51 Inność i obcość różnie bywają definiowane, np. Marek Jedliński uznaje obcość za zradykalizo-
waną formę inności (M. Jedliński, Konstruowanie obcości…, dz. cyt., s. 72).
52 M. Bomastyk,  Inność i obcość. Analiza ontologicznego statusu uchodźcy, „Etyka” 2020, nr 1(59), 
s. 117. Sartre zwraca uwagę na wstyd jako zjawisko aktywujące proces autorefleksji: „Przez samo 
pojawienie się innego staję się zdolny sformułować ocenę samego siebie tak, jakby odnosiła się 
ona do przedmiotu, bowiem innemu jawię się właśnie jako przedmiot” (J. P. Sartre, Byt i nicość. Za-
rys ontologii fenomenologicznej, tłum. zbior., Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 288).
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przesądów i uprzedzeń.  Poniższy ideogram przedstawia schematycznie proces 

jaki zachodzi w czasie spotkania z Innym:

Rys. 1. Schemat spotkania z Innym

Podczas spotkania z  Innym dochodzi  do ukształtowania się  „twarzy Innego”, 

czyli ustalenia wyobrażenia „Ja” o tożsamości „Ty” (Inności obcego) oraz okre-

ślenia tożsamości „Ja” wystawionego na spojrzenie „Ty” (Inności własnej) i do-

konującego samooceny. Powyższy prosty schemat spotkania zamknięty w zapę-

tlonych  krzywych  oraz  proponowana  definicja  zakładająca  powtarzalny,  ale 

otwarty (wytwarzający wciąż nowe sensy) charakter kontaktu między „Ja” i „Ty” 

czerpią inspiracje z myśli hermeneutycznej i koncepcji koła hermeneutycznego 
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(albo raczej spirali hermeneutycznej) – jest to w końcu, w wersji Hansa-Georga 

Gadamera, metodologia starająca się wbrew nieskończonej ilości znaczeń i kon-

tekstów wypracować mechanizmy umożliwiające rozumienie, zakładające poru-

szanie się pomiędzy Jednością i Wielością (od szczegółu do ogółu)53.

Spotkanie z Innym nie musi mieć charakteru fizycznego – Innego w „nie-

idealnej formie” można spotkać także poprzez reprezentacje, może być nim po-

stać literacka. Kategorie Inności – takie jak antybohaterskość, zwierzęcość, ko-

biecość – są utrwalonymi, ale też wiecznie ewoluującymi w kulturze sztucznymi 

twarzami Innego, o których można myśleć często bezosobowo (jako właśnie ka-

tegorii), mają jednak liczne reprezentacje w kulturze, do których rzadko w pełni 

przystają54. Nie myślę tu o archetypach, które według teorii Carla Gustawa Jun-

ga są czymś raz danym, a nawet dziedziczonym, czymś co budzi się z uśpienia 

nieświadomości, co można określić jako zbiór obrazów używanych przez ludz-

kość od zarania dziejów55. Kategoria Inności – np. bezpaństwowość – podlega 

ciągłej aktualizacji (jest otwarta, nie da się jej zamknąć), wymaga zmysłowego 

i umysłowego zanurzenia w świecie. To nie wszystko, Inny może być jednocze-

śnie chorym, kobietą i uchodźcą, jego obraz jest zanurzony w Wielości, chociaż 

wychodzi od pewnych Jedności – stereotypów czy sytuacji. Chory wie o swojej 

chorobie, ale przez kontakt ze zdrowym lub innym chorym oraz konfrontację 

z istniejącymi opiniami i faktami o chorowaniu lub byciu zdrowym kształtuje się 

jego tożsamość Innego chorego. Inność jest zawsze procesem, na Inność nie ma 

jednej odpowiedzi, Inność wymaga ciągłej rekontekstualizacji. 

O ile każdy człowiek posiada jakąś wiecznie zmienną tożsamość56, która 

ulega różnorodnym przekształceniom, to o postaciach literackich – pomimo te-

go, że są w tekście często nieuchwytne i zmienne, wymagają konkretyzacji, nie 

poznajemy ich całościowo zarówno w narracji pierwszoosobowej, jak i trzecio-

osobowej – często myśli się w kategoriach typu lub statyczności. W poniższej 

rozprawie postacie literackie pojawiają się zazwyczaj jako twory niestabilne, nie-

53 M. Descal,  Interpretacja hermeneutyczna a interpretacja pragmatyczna, tłum. P. Czapliński, „Pa-
miętnik Literacki” 1992, nr 1(83), s. 196-197.
54 Możliwość zrealizowania takiej reprezentacji stanowi oddzielny problem, szczególnie rozważany 
w literaturze postmodernistycznej. O Lema wątpliwościach odnośnie reprezentacji świata w lite-
raturze wspominam m.in. w rozdziale „Lemologizmy i lemolekt”.
55 C. G. Jung, O stosunku psychologii analitycznej do dzieła poetyckiego, [w:] tegoż, Archetypy i sym-
bole. Pisma wybrane, tłum. i wybór J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 398.
56 Takie przekonanie pojawia się w postmodernizmie i dotyczy raczej człowieka nowoczesnego.
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doskonałe  i  nieopisywalne.  Występują  w  towarzystwie  kategorii,  które  mają 

określić ich Inność, a jednak często wymykają się opisowi lub przystają do wielu 

typów57. To w dużej mierze przejaw tezy, że są to postacie z natury postmoderni-

styczne58,  doświadczające wciąż porażek, mierzące się z  niewytłumaczalnością 

świata; ale to także przejaw nacisku badawczego położonego raczej na zgłębianie 

potencjału kategorii Inności, niż stworzenie kolejnej typologii dążącej do wyja-

śnienia Wielości Jednością.

Historie Innych nigdy nie były łatwe i jednoznaczne – Stanisław Lem na 

doświadczenie Inności był uwrażliwiony, zarówno jako kreator fikcyjnych świa-

tów, jak i jako eseista, futurolog i ocalały z Zagłady maran. Stefan Trzyniecki ze 

Szpitala przemienienia jest zafascynowany nauką i kulturą (wpisuje się we wzo-

rzec naukowca-myśliciela),  może zostać uznany za chorego lub zdrowego i jest 

Innym według  studiów maladycznych,  ale  nazywam go  także  antybohaterem 

i w tym przypadku ta właśnie kategoria określa zupełne rozbicie jego tożsamości 

i określony manifest wiecznie ewoluującej postaci (jego dalsze dramatyczne losy 

poznajemy w kolejnych częściach Czasu nieutraconego, nie upraszczają jednak, 

ale dalej komplikują tożsamość postaci). Jedna z ważniejszych tez prezentowa-

nej pracy brzmi następująco: postać literacka – szczególnie o rodowodzie post-

modernistycznym – ze względu na uwikłanie w zjawisko Inności nie podlega ła-

twej  typologizacji  i  wymaga  otwartego  na  wielość  odpowiedzi  rozpatrywania 

skomplikowanych zależności kulturowych, które powołały ją do istnienia.

Inność,  rozumiana w powyższy  sposób,  czyli  jako  zjawisko dynamiczne 

i wielowymiarowe, ma charakter kategorii badawczej, jest przy tym w dużej mie-

rze uzależniona od metodologii towarzyszącej danej analizie i interpretacji, tym 

samym tylko częściowo może być odczytywana uniwersalnie („kategorie Inności” 

są  propozycją uporządkowania pojęć i  nazwania tendencji,  zakładającą jednak 

otwartość i zmienność tych pojęć i tendencji). Nie ma metodologii Inności, ale In-

ność pojawia się w wielu metodologiach i teoriach. Inność wymaga naszkicowania 

kontekstu interpretacyjnego i wprowadzenia teoretycznego w ramach przybliża-

57 Częściowo wyjątek od tego w twórczości Lema (i nie tylko) stanowią np. postacie napiętnowane 
brakiem poczucia wrażliwości, które powtarzają wokół te same błędy i nie rozwijają się.
58 Tezę o niejednoznaczności postaci literackiej należałoby jednak rozszerzyć także poza postmo-
dernizm – w pewnym stopniu czynię to w rozdziale  Antybohaterowie,  kiedy rozważam naturę 
i długi rodowód „antybohatera”.
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nia danej metodologii, zwrotu badawczego lub teorii, ustalenia jej użyteczności 

i wagi dla konkretnej perspektywy badawczej (np. krytyki feministycznej dla In-

ności kobiecej). W poniższej rozprawie Inność stanowi centralny problem rozwa-

żany w kontekście biografii i twórczości Stanisława Lema, pojawiają się przy tym 

liczne kategorie Inności – precyzacja terminów uzależniona jest zwykle od ich 

znaczenia w konkretnym nurcie współczesnych badań humanistycznych.

Hermeneutyczne w pewnym stopniu będą rozważania nad Innością w ko-

lejnych rozdziałach – za każdym razem rozważam Inność z nieco innej perspek-

tywy, uwzględniam przy tym pułapki interpretacjonizmu59. Wbrew zarzutom an-

tyhermeneutyków  (wśród  nich  Jacques’a  Derridy)  o  próbach  wytłumaczenia 

(zawłaszczenia wizerunku) Innego w interpretacji hermeneutycznej, zakładam – 

za Gunterem Scholtzem – że hermeneutyka powinna „starać  się zrozumieć to, 

co pozornie niezrozumiałe i  bezsensowne”60.  Moim celem nie jest  stworzenie 

trwałego obrazu Innego (lub Innych),  ale interpretowanie biorące pod uwagę 

otwartość  znaczeniową Inności,  dlatego  poszczególne  kategorie  Inności  (bez-

państwowość, zwierzęcość, potworność, itd.) łączą tylko ogólne cechy i sygnali-

zują ogólne zjawiska kulturowe, w które uwikłane są konkretne postacie oraz 

osoby. I tak w Części II pojawi się szersze rozpoznanie Inności żydowskiej, jej  

ambiwalencji i wielowarstwowości, a także jej obecności w biografii Stanisława 

Lema. Odnoszę się do istniejących badań nad skrytą tożsamością żydowską pisa-

rza, ale staram się zwrócić uwagę na złożoność wizerunku Lema-Innego. Do-

kładniejszego określenia ciągle wymaga miejsce Lema w panoramie powojennej 

literatury polskiej – w skomplikowanej biografii autora Solaris nie brakuje epi-

zodów przekonania o wyobcowaniu ze środowiska literackiego. Dodatkową kwe-

stią jest analiza osobliwości języka twórczego i warsztatu pisarskiego – z opraco-

wań  poświęconych  neologizmom  w  języku  Lema  wyłania  się  coraz  bardziej 

złożony obraz Innego (np. przejawów żydowskiego pochodzenia w języku, ale 

także śladów wszechstronnego wykształcenia humanistycznego i przyrodniczego 

różnicującego pisarza spośród środowiska tzw. głównego nurtu).

59 Zob. J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny, dziesięć lat później, „Teksty Drugie” 2005, nr 4.
60 G. Scholtz, Postmodernistyczny atak na hermeneutykę, tłum. E. Paczkowska-Łagowska, „Kwartal-
nik Filozoficzny” 2016, t. 44, s. 179. Scholtz zauważa, że zarzut wiązania Innego z konkretną in-
terpretacją ma swoje źródło w definiowaniu hermeneutyki przez Martina Heideggera.
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W Części III Inność rozważana będzie przeważnie w odniesieniu do boha-

terów  Stanisława  Lema,  przy  czym  refleksji  podlega  zarówno  identyfikacja 

(a także autoidentyfikacja) bohaterów Lema jako Innych, jak i to, jak sami boha-

terowie rozpoznają i wartościują Inność (ludzką i nie-ludzką) w otaczającej ich 

rzeczywistości. Są to próby eksploracji poszczególnych kategorii Inności, których 

celem nie jest chęć całościowego opisu problemów postaci wynikających z po-

czucia odmienności, a zakreślenie otwartych ram interpretacyjnych. W takim sa-

mym stopniu istotne jest uchwycenie zazębiających się zagadnień, jak i charak-

terystyka  zjawisk  oddzielnych,  ale  istniejących  w  ramach  tematu  Inności. 

Prezentowane rozważania podkreślają znaczenie wrażliwości w procesie pozna-

nia i interpretowania świata.

1.4. Inność we współczesnych badaniach humanistycznych

Wspomniany wcześniej kryzys humanistyki nie ominął ścisłego centrum rozwa-

żań  metodologicznych  w  literaturoznawstwie.  W  drugiej  połowie  XX  wieku 

strukturalizm zaczął wyczerpywać swoją formułę i w wyniku pojawienia się sze-

regu nowych myśli i tendencji zaczęto mówić o zaistnieniu nowej metodologii 

o niejasnych granicach – później nazwanej poststrukturalizmem. Następnie – 

albo raczej w ramach poststrukturalizmu, który przecież sam nie stanowił nowej 

samodzielnej  całości,  a  raczej  szczególną (krytyczną)  kontynuację  strukturali-

zmu – pojawiły się zwroty badawcze61. Mnogość i barwność „zwrotów” – z jednej 

strony korzystna dla rozwoju dziedziny, z drugiej wprowadzająca pewien zamęt 

teoretyczny wynikający z nagłego przyrostu teorii w wielu obszarach – wyrasta 

z jednego wspólnego zadania – zwracania uwagi na zjawiska do tej pory margi-

nalizowane w humanistyce. Współcześnie zaś na pierwszy plan w wielu bada-

niach literaturoznawczych wysuwa się posthumanizm, stanowiący kolejny etap 

rozwoju badań humanistycznych i kontynuację wysiłków badaczy poststruktura-

lizmu i  poszczególnych zwrotów badawczych,  powoli  i  zdecydowanie obalają-

cych koncepcję antropocentryzmu. 

61 P. Bohuszewicz, Po czy w ramach poststrukturalizmu? „Zwroty” badawcze wobec przełomów para-
dygmatycznych w najnowszym literaturoznawstwie polskim, [w:] „Zwroty” badawcze w humanistyce. 
Konteksty poznawcze, kulturowe i społeczno-instytucjonalne, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Colloqu-
ia Humaniorum, Olsztyn 2010, s. 23.
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Początkowi tych przemian patronuje Jacques Derrida i jego koncepcja de-

konstrukcji. To ta teoria wskazała wyraźnie na potrzebę przeniesienia ciężaru re-

fleksji humanistycznej z centrum na peryferia, skupienia się na tym, co jest nie-

dookreślone, niestabilne,  nielinearne i  tym samym zdecydowanie włączyła do 

dyskursu  naukowego  kategorię  Inności  jako  przedmiot  badań.  Potrzeba  „de-

strukcji” i ponownego zbudowania uniwersalnych pojęć nie miała jednak wyło-

nić nowego autorytetu. Przewodnią ideą dekonstrukcji jest krytyka metafizyki 

w całej filozofii europejskiej, zapoczątkowanej koncepcją Platona, która rozdzie-

liła świat na rzeczywistość i pozór, co poskutkowało dominacją w filozofii wspo-

mnianego wcześniej monizmu. Szczególnie negatywnie oceniona zostaje tenden-

cja  tworzenia  binarnych  opozycji  w  całej  kulturze  (także  literaturze)  – 

pozytywnie wartościuje Derrida to,  co niewypowiedziane, nieuchwytne, ciągle 

redefiniujące się62.  Chociaż  w najogólniejszym wymiarze jest  metodą odbioru 

tekstu, dekonstrukcja nie została stworzona na potrzebę wyzwań literaturoznaw-

ców – dopiero dzięki działalności Paula de Mana i jego uczniów stała się pełno-

prawnym narzędziem w ramach badań literaturoznawczych63. Według de Mana 

literatura jest tym właśnie medium, które jednoznaczności się wymyka, dzięki 

czemu istnieje możliwość niekończącej się rekontekstualizacji  literatury – po-

nowna interpretacja w odniesieniu do nowego kontekstu powinna być możliwa, 

jeżeli tylko takie działanie wydaje się użyteczne64. 

Szeroka refleksja nad końcem metafizyfki i  błędem binarnych opozycji, 

przesunięcie uwagi z centrum na peryferia, demaskacja błędu dochodzenia do 

jednoznaczności  i  tym  samym  poszerzenie  granic  interpretacji  literatury  – 

te zjawiska doprowadziły do umocnienia się pozycji Innego jako przedmiotu roz-

ważań.  Jednocześnie  zamiar  nienarzucania  interpretacjom  ostatecznej  formy 

skutkował niekończącymi się grami z tekstem, nieprowadzącymi często do ja-

snych  wniosków.  Wyzwaniem  było  także  tworzenie  w  ramach  takiej  metody 

trwałych kategorii metodologicznych, co utrudniało uprawianie badań literatu-

roznawczych. W tym sensie powstanie zwrotów badawczych wydaje się być na-

turalną drogą ewolucji dla poststrukturalizmu. Szczególnie jest to widoczne wła-

62 R.  Rorty,  Dekonstrukcja,  tłum.  A.  Grzeliński,  M.  Wołk,  M.  Zdrenka,  „Teksty  Drugie”  1997, 
nr 3 (45), s. 189.
63 Tamże, s. 184.
64 Tamże, s. 201.
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śnie na przykładzie niejasnej kategorii Inności, istotnej na przestrzeni kolejnych 

kilkudziesięciu lat, wciąż doprecyzowywanej lub wręcz wyjaśnianej na nowo.

Myśl Derridy w ten lub inny sposób krążyła wokół zjawiska Inności, czy to 

w odniesieniu do apokaliptycznego tonu w filozofii65, czy też w refleksji na temat 

miejsca nie-ludzkich (zwierzęcych) form życia w kulturze66. Interesującą waria-

cję sylwetki Innego rozważa filozof w koncepcji  marana – to szczególna sytu-

acja jednoczesnego ukrywania i odkrywania swojej Inności. Marani, czyli portu-

galscy  Żydzi  zmuszeni  do  konwersji  na  chrześcijaństwo,  potajemnie 

zachowywali związki z judaizmem, ich tożsamość uległa więc skomplikowaniu – 

zostali wyobcowani wśród swoich, jak i wśród nowej wspólnoty, dzięki temu jed-

nak przeżyli, a wraz z nimi przetrwało świadectwo zagłady ich kultury. Metoda 

„marańska” zakłada więc szyfrowanie przekazu, ale także zdradę odcinającą od 

wspólnotowego doświadczenia67.

Problem niesienia świadectwa szeroko rozważany jest w studiach nad Za-

gładą w wielu postaciach, ich wspólnym mianownikiem jest jednak Inność oca-

lałych i opowiadających. Ich sytuacja jest z natury paradoksalna: jeżeli ocaleli, to 

nie  doświadczyli  zagłady,  jednocześnie  jako  jedyni  mogą  o  niej  opowiedzieć. 

Bezustannym zmaganiem nazywa Dori Laub proces  dawania  świadectwa68 

i wyróżnia stopnie jego zapośredniczenia – świadectwo jest możliwe w obrębie 

własnego doświadczenia, ale można być też świadkiem świadectw innych osób 

albo świadkiem procesu bycia świadkiem. Złożona jest Inność świadka, jedno-

cześnie czującego wspólnotę i odcięcie od niej, doświadczającego Inność śmierci, 

ale nie umierającego.

Zdrada marana nie oznacza uwewnętrznienia doświadczenia odrzucenia 

wiary, a jedynie zakłada stworzenie pozorów przynależność do nowej grupy. Ina-

czej jest w koncepcji samonienawiści, która zakłada, że wykluczeni, nawet po-

zostając wśród własnej wspólnoty mniejszościowej, przyczyniają się do powiela-

65 Zob.  J.  Derrida,  O apokalipsie,  tłum.  I.  Boruszkowska,  K.  Wojtasik,  Wydawnictwo Eperons-
Ostrogi, Kraków 2018.
66 M. Krzykawski, Zwierzę – Derrida – przekład. Poza posthumanizm, [w:] Zwierzę – język – emocje: 
dyskursy i narracje, red. M. Kubisz, J. Tymieniecka-Suchanek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go, Katowice 2018, s. 34.
67 A. Bielik-Robson, Inne testamenty: świadek, ocalały i maran w poetyce świadczenia Derridy, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 3, s. 22.
68 D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, tłum. T. Łysak, „Teksty Drugie” 
2007, nr 5, s. 118.
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nia przesądów na swój temat w celu uzyskania aprobaty większości69. To przypa-

dek piętnowania wewnętrznej Inności, próba pełnego przejścia na drugą stronę, 

asymilacji i trwałej zmiany tożsamości. Sander L. Gilman za Theodorem Lessin-

giem koncepcję tę odnosi do społeczności żydowskiej – samonienawiść żydow-

ska jako proces rozwleczona jest na wiele wieków, w końcu Żydzi tworzyli często 

społeczności zamknięte i ortodoksyjne, jednocześnie często wymuszano na nich 

asymilację – tak naprawdę teoria ta  znajduje zastosowanie w odniesieniu do 

wielu grup etnicznych.

Doświadczenie Inności tak często obecne w diasporach żydowskich – Hans 

Mayer Żydów wymienia obok kobiet i homoseksualistów jako jedną z trzech grup 

najbardziej znanych Innych w historii70 – niewątpliwie staje się bardziej zrozu-

miałe na tle zjawisk antysemityzmu i stereotypizacji. Artur Sandauer proponuje 

dodatkowo ambiwalentną kategorię allosemityzmu71 – ta  koncepcja zawiera 

równocześnie pierwiastek antysemityzmu, jak i filosemityzmu, skupia się na roz-

ważaniu Inności w różnych wymiarach społecznego funkcjonowania.

Jak widać rozważania na temat Inności Żydów w humanistyce są obszerne 

o tyle, że odnoszą się do wielu szeroko rozpoznanych sytuacji historycznych i stano-

wią wzorcowe przykłady myślenia o Inności w ogóle. W końcu kategorię świadec-

twa według Lauba można odnieść także do innych genocydów, maranizm i samo-

nienawiść  mogą  dotyczyć  różnych  grup  marginalizowanych  w  większych 

społecznościach i różnych sytuacji historycznych, allosemityzm zaś pokazuje pe-

wien mechanizm oceny Inności, biorąc pod uwagę przeciwległe końce skali akcep-

tacji mniejszości (uwielbienia i nienawiści). Sytuacja Żydów jest oczywiście szcze-

gólna: Gilman nazywa Żydów najbardziej widocznymi Innymi w Europie, Derrida 

stwierdza, że Abraham był pierwszym Innym, nie brak innych wzorcowych przykła-

dów Żyda-Innego w tradycji europejskiej, takich jak biblijny Judasz (Żyd zdrajca) 

czy mityczny Cartaphilus/Ahaswer (Żyd Wieczny Tułacz). Ta właśnie perspektywa 

badawcza, skupiona na aspekcie tożsamości żydowskiej w odniesieniu do kategorii 

Inności, wartościowa jest w odniesieniu do analizy biografii Stanisława Lema – po-

69 J. Tokarska-Bakir, Hassliebe. Żydowska samonienawiść w ujęciu Sandera L. Gilmana (część pierwsza: 
od Hermana z Moguncji do Johannesa Pfefferkorna), „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, s. 28.
70 H. Mayer, Odmieńcy, tłum. A. Kryczyńska, MUZA, Warszawa 2005, s. 490-499.
71 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku, [w:] tegoż, Pisma 
zebrane T. 3 Publicystyka, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 449.
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przez próbę rozwikłania zagadki ukrytej tożsamości żydowskiej Lema nowy rozdział 

w lemologii otworzyła Agnieszka Gajewska rozprawą Zagłada i gwiazdy.

Problem  tożsamości  niejasnej,  hybrydycznej,  ukrywanej  powraca 

w twórczości  Lema regularnie  i  właśnie  powyższe  teorie  klarują  pewne jego 

aspekty. Poczucie Inności dotykające bohaterów lemowskich proponuję rozpa-

trzeć szerzej z kilku perspektyw badawczych, m.in.: postkolonializmu, transhu-

manizmu, posthumanizmu.

Studia postkolonialne wyrastają ze sprzeciwu wobec europocentrycznej bi-

narnej koncepcji swój-obcy w jednej z jej najstarszych odmian – podziału na Za-

chód i Wschód. W tej myśli Inny jest naznaczony obcością, ponieważ znajduje się 

poza sferą kolonizatorów, ponieważ nie jest „prawdziwym człowiekiem”, czyli bia-

łym mieszkańcem Zachodu pochodzącym z klasy średniej72. Jednocześnie – co z lu-

bością konstatują teoretycy – wszyscy Inni są tacy sami w takim sensie, że ich defi-

niowanie  można  upraszczać  według  uznania,  zgodnie  z  wyznawanym 

światopoglądem. Prowadzi to do orientalistycznej trywializacji, stopienia wszelkich 

obcych kultur Wschodu w jeden amalgamat. Wielkie kłamstwo teoretyków orienta-

lizmu obalają różne rozważania, chociażby takie jak konstatacja Tokimasy Sekigu-

chiego, odnotowująca fikcyjność i „chimeryczność” terminu „Azja” – miejsca nieda-

jącego się odnieść ani do geografii (nie istnieje kontynent azjatycki, Europa jest 

półwyspem Eurazji), ani do kultury (trudno znaleźć jakąkolwiek spójność pomiędzy 

kulturą izraelską i japońską, czyli domyślnie kulturami „azjatyckimi”)73. 

W szerszym znaczeniu Innego w kolonializmie odnajdziemy w różnych 

sytuacjach: może nim być mieszkaniec peryferiów w trakcie kolonizacji albo po 

dekolonizacji, może być zmierzający do centrum emigrant z państwa kolonialne-

go. Ale Innym jest także kolonizator albo po prostu mieszkaniec Zachodu, pró-

bujący  uporządkować  napotkaną  rzeczywistość  danymi  mu przez  orientalizm 

narzędziami. Tym samym doświadczenie Inności odnosiło się będzie do różnych 

zjawisk, takich jak rasizm, imperializm, hegemonia, turyzm czy kapitalizm.

Oddzielnym poziomem refleksji postkolonialnej jest myśl postzależnościo-

wa. W literaturoznawstwie polskim obydwa zjawiska odnoszone są z jednej strony 

do sytuacji  Polski,  jako państwa zależnego od zaborców w XIX wieku,  czy od 

72 E. W. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwa-Wiśniewska, Poznań 2018, s. 145.
73 T. Sekiguchi, Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 48.
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ZSRR w drugiej połowie XX wieku74, a z drugiej strony do Polski jako „kolonizato-

ra” Kresów Wschodnich75. Istnieją głosy przeciwne łączeniu na wyrost postkolo-

nializmu z sytuacją Polski. Jak przekonuje Grażyna Borkowska, nie każda sytu-

acja  imperialnej  przemocy  ma  wymiar  kolonizacji  –  ekspansja  polityczna 

polegająca na aneksji sąsiadujących państw (jak w przypadku Polski, Rosji i Ukra-

iny) nie ma charakteru tak daleko idącej modyfikacji kultury zajmowanego pań-

stwa,  jak  w przypadku  chociażby  kolonizacji  Afryki  przez  mocarstwa  europej-

skie76. Ale warto pamiętać, że i w tym przypadku pojawiają się dylematy związane 

z doświadczeniem Inności w społecznościach funkcjonujących w szczególnego ro-

dzaju sytuacji hegemonii – rola Kresów Wschodnich jako budulca tożsamości au-

torów piszących i myślących po polsku, identyfikujących się jako Polacy, ale wy-

chowujących  się  na  terenie  np.  współczesnej  Ukrainy.  Tak  było  w  przypadku 

Lema, mieszkającego przez pierwsze dwadzieścia lat życia we Lwowie, ale także 

np.: Jarosława Iwaszkiewicza, Józefa Wittlina, Włodzimierza Odojewskiego.

Inność w postkolonializmie ma wymiar kontaktu różnych społeczności 

ludzkich.  Inaczej  sprawa będzie  się  miała w transhumanizmie i  posthumani-

zmie,  poszerzających rozważania nad Innością poza perspektywę antropocen-

tryczną. W transhumanizmie istotny jest zwrot ku naukom ścisłym, umożliwia-

jącym przekroczenie  bariery  ludzkiej  biologii  i  ulokowanie  w centrum uwagi 

scjentyzmu77.  Jest  to  albo transformacja  człowieka i  modyfikacja  ciała  (przez 

bioinżynierię, modyfikację genetyczną lub ulepszenia mechaniczne), albo począ-

tek nowego, samoświadomego podmiotu, stworzonego z materii  nieożywionej 

(sztuczna inteligencja w robotach, androidach, komputerach). W tym przypadku 

Inność można rozważać w odniesieniu do coraz bardziej  oddalających się  od 

człowieka wyglądem i zachowaniem Innych ludzi (np. cyborg, mutant, klon) lub 

stworzonych przez ludzi Innych form życia i rozumu. W obu przypadkach wciąż 

silna jest perspektywa antropocentryczna (człowiek modyfikujący lub wytwarza-

74 Zob. A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6.
75 Zob. G. Ritz,  Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej, tłum. M. Łukasiewicz, [w:]  (Nie)obec-
ność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Dom Wydaw-
niczy Elipsa, Warszawa 2008.
76 G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, „Teksty Drugie” 
2010, nr 5, s. 41.
77 D. Sepczyńska,  Transhumanizm. Spotkanie z utopią, [w:]  Narracje postkryzysowe w humanistyce, 
red. D. Kotuła, A. Piórkowska, A. Poterała, Instytut Filozofii, Uniwersytet Warmińsko-Mazurski 
w Olsztynie, Olsztyn 2014, s. 27.
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jący życie), zachwiana zostaje jednak Innością gwałtownie zmieniającej się rze-

czywistości, w której pojawiają się nowe byty myślące, a dotychczasowe dogmaty 

na temat świadomości i duszy ulegają rozpadowi.

Posthumanizm, w niektórych definicjach ściśle łączony z transhumani-

zmem (jako synonim albo jako większa całość zjawisk, w której transhumanizm 

jest ruchem najbardziej radykalnym lub wybranym zbiorem zjawisk)78, w przyję-

tej w poniższej rozprawie wykładni jest nurtem oddzielnym, skupiającym się na 

teoriach ekologicznych, nieantropocentrycznych.  Rozpatruje kategorię Inności 

w odniesieniu do zwierząt, roślin czy rzeczy nie będących wytworem człowieka. 

Posthumanizm w takim znaczeniu nie jest nurtem jednolitym, posiada swoje od-

miany, takie jak nowy materializm, neodarwinizm, politykę natury, ciemną eko-

logię czy nowy animizm i tworzy zaplecze teoretyczne aktualnych badań huma-

nistycznych.  Czerpie  z  osiągnięć  teorii,  zwrotów  i  metodologii 

postmodernistycznych  poprzedzających  jego  powstanie.  Za  centralną  cechę 

posthumanizmu można uznać przezwyciężenie binarności, opozycyjności i po-

trzeby wskazywania dominującej perspektywy, w końcu – jak zauważa France-

sca Ferrando – posthumanizm nie proponuje w miejsce postawy antropocen-

trycznej jednej innej postawy, zachęca do odnajdywania perspektyw mnogich, 

możliwie (choć niekoniecznie) zazębiających się79.

78 Tamże, s. 28-33.
79 F. Ferrando, Posthumanizm… dz. cyt., s. 18.
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2. O Inności… Lem

2.1. „Czy Lem był egzystencjalistą?”

Konflikty natury i technologii, rozumu i wiary, zła i dobra; otwartość zagadnień 

tożsamości, inicjacji, wolności; opozycyjność myśli i materii, wnętrza i zewnę-

trza, „Ja” i „Ty”. To wybrane i uogólnione problemy pojawiające się w twórczości 

i  wypowiedziach  Stanisława  Lema,  których  obecność  także  można  odnaleźć 

w myśli egzystencjalistycznej. Nie bez przyczyny jest ta zbieżność – wymienione 

pojęcia towarzyszą przemianom kultury i  myśli  humanistycznej  dwudziestego 

wieku,  zapowiadają nadejście epoki  postmodernizmu, płynnej nowoczesności, 

dekonstrukcji. A jednak w przypadku Lema przewartościowanie kategorii huma-

nistycznych i antropocentrycznych zdaje się mieć w pierwszej kolejności źródło 

w naukowym wykształceniu i technologicznych fascynacjach – pisarz w końcu 

otwarcie i nierzadko krytykował zmiany zachodzące w humanistyce oraz nowe 

prądy myślowe, jednocześnie próbował wskazać znaczenie rozwoju matematyki, 

cybernetyki czy biologii  dla badań humanistycznych.  Jednocześnie stanowczo 

sprzeciwiał  się  recenzji Summy  technologiae pióra  Leszka  Kołakowskiego, 

w której filozof określał autora Solaris mianem „ideologa scjentystycznej teokra-

cji”80. Może nie tyle pisarza oburzył przydomek, co przeświadczenie Kołakow-

skiego, że Lem w technologię wierzy, że według Lema technologia może stać się 

nową  Jednością,  rozwiązaniem  wszelkich  „realnych  problemów”.  Tymczasem 

autor  Solaris zauważał, że technologii w życiu ludzkim jest coraz więcej (a bę-

dzie jeszcze więcej w nowym milenium) oraz przewidywał trafnie, że skutkiem 

rozwoju będą nieprzewidywalne problemy natury etycznej  i  moralnej.  Nauka 

w tej optyce nie może doprowadzić do końca Inności – Lem jako futurolog, pi-

sarz i myśliciel zwraca uwagę na sytuację Innego we współczesnym świecie, na 

jego komplikujący się obraz i liczne nowe wcielenia.

Doświadczenie  Inności  i  figura  Innego  interesowały  Lema  zarówno 

w twórczości fikcjonalnej, jak i w eseistycznej. Na ile jednak możemy uznać to 

zainteresowanie za zgodne (to znaczy: uznające Inność za przedmiot rozważań, 

80 L. Kołakowski, Informacja i utopia, [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwencji: pisma rozproszone z lat 
1955-1968. T. 3, przedm., wybór i oprac. Z. Mentzel, Puls Publications, London 1989, s. 44.
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a nie za problem ujawniający się na marginesie) z wykładnią filozofii dialogu al-

bo z egzystencjalizmem? Czy też należałoby stwierdzić, że Lem wypowiadał się 

o Inności jak postmodernista? A może krytykując m.in. dekonstrukcję uważał, 

że świat powinien dążyć do ujednolicenia pojęć i likwidacji różnic?

Pytanie  „Czy  Lem był  egzystencjalistą?”  stawia  Paweł  Okołowski,  który 

konfrontuje poglądy autora Solaris z twórczością Alberta Camusa i – aby na nie 

odpowiedzieć – wskazuje istotne między nimi różnice i podobieństwa. Wniosek 

Okołowskiego nie jest jednoznaczny: „[…] przy szerokim rozumieniu terminu [eg-

zystencjalizm – R. J. S.] Lem egzystencjalistą był […]. Przy rozumieniu zaś wą-

skim  egzystencjalistą  nie był: nie należał do dwudziestowiecznego, irracjonali-

stycznego nurtu w filozofii”81.  Pierwszą kwestią,  którą  Okołowski  wskazuje,  to 

nieprzejrzystość. Leżąca u podstaw egzystencjalizmu idea zerwania z metafizyką 

i monizmem prowadzi do wniosków o niezrozumiałości świata i nieprzewidywal-

ności ludzkiego życia. Pojawia się też pytanie o wolną wolę, która, według rewizji 

filozoficznej, nie powinna podlegać prostym binarnym rozróżnieniom (np.: wybo-

ru pomiędzy dobrem i złem). Okołowski uznaje myśl Lema za egzystencjalistyczną 

do momentu, w którym pisarz twierdzi, że istnieje tylko tajemnicza i niezgłębialna 

natura82. Człowiek w tej optyce jest częścią natury, a jednocześnie czuje się wobec 

niej obcy. W dalszej kolejności Okołowski zaczyna wskazywać na różnice Lema 

w stosunku do egzystencjalizmu: na rzeczowość pisarza, jego niechęć do absurdu 

i chaosu pojęciowego oraz  szczególne traktowanie  postępu technologicznego – 

nawet jeżeli pisarz szybko dostrzegł, że rozwój technologii jest tak samo nieprze-

widywalny, jak ewolucja. Przejrzystość i precyzyjność myśli, a także niechęć do 

dorobków ważniejszych współczesnych filozofów ma dystansować autora  Cybe-

riady od egzystencjalistów. Zbliża go zaś wrażliwość i przekonanie o niewytłuma-

czalności świata – poglądy dzieli często ze swoimi bohaterami, postaciami, które 

mierzą się w światach pozbawionych stereotypowych antagonistów z wielkimi ta-

jemnicami na różne sposoby (szukają odpowiedzi w bibliotekach, podejmują ba-

dania  terenowe,  przeprowadzają  eksperymenty)  i  zazwyczaj  ponoszą  porażkę. 

Niekoniecznie jednak musi takie zwieńczenie wielu spośród powieści i opowiadań 

pisarza oznaczać gorzkie rozczarowanie i rezygnację.

81 P. Okołowski, Głos Pana Lema…, dz. cyt., s. 149.
82 Tamże, s. 146.
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Weźmy za przykład sytuację profesora Hogartha z Głosu Pana. Jego fik-

cyjna autobiografia  przedstawia sylwetkę geniusza matematycznego,  który od 

dzieciństwa uczucie niepokoju i doświadczenie tajemnicy bezskutecznie próbuje 

racjonalizować oraz odrzuca zdecydowanie religię. Jak zauważa Jarzębski: 

W stanowisku Hogartha łączą się dwie odmienne perspektywy stale u Lema obecne: per-
spektywa jednostki zatrzaśniętej na całe życie w partykularnej świadomości, uwarunkowa-
nej biologią, zasięgiem zmysłów, kulturowym dziedzictwem – i perspektywa „czystego ra-
tio”  dywagującego  o  świecie  w  oderwaniu  od  subiektywnych  ograniczeń,  budującego 
intelektualne modele z dbałością o ich wewnętrzną koherencję i „elegancję” logiczną83.

Chociaż może twierdzić inaczej w eseistyce, Lem wchodzi w domenę irracjonali-

zmu, odnosi się do przeżyć bohaterów, ich „psychicznej i społecznej kondycji”84. 

Tak jest  i  w przypadku Hogartha i  jego końcowej  oceny sygnału z  kosmosu, 

opartej raczej o wiarę niż o rozum – dochodzi do przewartościowania tego, co 

metafizyczne85.  Niemożliwa  do  ujednolicenia  Inność  nie  podlega  wchłonięciu 

przez  myśl  racjonalną,  ale  nie  do końca jest  to  początek nowej  wiary.  Autor 

Solaris – pomimo przekonania o słuszności nauki i postawy antropocentrycznej 

– zazwyczaj woli pozostawić nierozwiązywalny problem otwarty, sugerując sub-

telnie niejednoznaczność i nierozstrzygalność. 

Na  zdecydowanie  egzystencjalny  wymiar  twórczości  Stanisława  Lema 

wskazuje  Maciej  Michalski,  podkreślając  jak ważna w twórczości  pisarza  jest 

jednostkowa perspektywa i zindywidualizowana narracja, co stoi w opozycji do 

popularnych tez o dyskursywności całości jego działalności artystycznej86.  Mi-

chalski zauważa występowanie u Lema typowych dla egzystencjalnej refleksji te-

matów, takich jak tożsamość, inicjacja, wolność czy konfrontacja z Innością i już 

na wstępie trafnie stwierdza:

Jednocześnie niezbywalny, jak sądzę, jest egzystencjalny wymiar tej twórczości: prezen-
tacja  jednostkowych  bohaterów  w  konkretnych  sytuacjach,  dotykających  najważniej-
szych dla istnienia spraw. To sfera wyraźnie eksponowana w twórczości  Lema, tylko 

83 J. Jarzębski, Wszechświat… dz. cyt., s. 191.
84 Tamże.
85 Stosunek Lema do metafizyki jest zagadnieniem złożonym i istotnym nie tylko dla rozważań o Le-
mie-egzystencjaliście – szerzej do tej kwestii powracam w rozdziale Ateiści, agnostycy i wierzący.
86 M. Michalski, Egzystencjalny wymiar twórczości Stanisława Lema, [w:] Stanisław Lem – pisarz, my-
śliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 105-106..
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w pewnym stopniu dająca się opisać językiem dyskursu nauki czy filozofii, gdyż stanowi 
o specyficznie literackim jej skupieniu na jednostkowej perspektywie87.

Michalski mimowolnie zwraca uwagę na wrażliwość pisarza, bez której opis lite-

rackiej rzeczywistości przypominałby raczej instrukcję obsługi niż wyraz obser-

wacji  świata,  co  byłoby  szczególnie  widoczne  w  przypadku  autora  piszącego 

o maszynach przy wielu okazjach i z różnych perspektyw. Co znamienne, proble-

my,  które  wywołuje  technologia  wymagają  rozwiązań  ludzkich:  konfrontacji, 

dialogu,  refleksji.  Bohaterowie  Lema rywalizują  ze  sobą,  naradzają  się  lub – 

w obliczu spotkania z obcymi cywilizacjami – dokonują autodefinicji i autoanali-

zy w odniesieniu do Inności drugiego człowieka88.

Obecność  wątków egzystencjalnych w twórczości  objawia  się  nie  tylko 

w charakterze opowieściowych relacji  międzyludzkich,  ale  także w refleksjach 

nad relacją pojęć „ludzie” i „nieludzkie”. Piotr Krywak na egzystencjalizm u Le-

ma zwraca uwagę podczas analizy i  interpretacji  opowiadania  Formuła Lym-

phatera, kiedy rozważa miejsce człowieka w porządku historii ewolucji89. Coraz 

bardziej realna szansa powstania Sztucznej Inteligencji prowokowała już w poło-

wie XX wieku do przewartościowania przekonania o szczególnej pozycji człowie-

ka  w  porządku  natury,  uświadamiała  oddzielność  każdego  z  poszczególnych 

ogniw ewolucji, a więc również kolejnego następującego po człowieku – samo-

świadomej maszyny. Miało to szczególne następstwa dla etyki – jak w końcu za-

stosować etykę jednego gatunku do drugiego, kiedy etyka ma wymiar tylko ludz-

ki?  Czy  można  mówić  o  odpowiedzialności  autonomicznych  pojazdów 

w przypadku katastrofy? I odwrotnie: czy ludzka etyka jest w jakimkolwiek stop-

niu zasadna, jeżeli człowiek jest zaledwie ogniwem, częścią procesu ewolucyjne-

go, na który nie ma wpływu? Kategorie dobra i zła są przecież wynalazkiem czło-

wieka,  obojętne  są  naturze,  którą  rządzi  przypadek  i  przygodność.  Podobnie 

doszukiwanie  się  przez  ludzkość  przyczynowości  we  wszechświecie  (z  jednej 

strony o charakterze naukowym, z  drugiej  o charakterze metafizycznym) jest 

skazane na porażkę, ponieważ ma źródło nie w naturze, a w człowieku i jego ro-

zumie – chociaż człowiek wyrasta z natury, to jest jednak od niej oddzielny. W to 

87 Tamże, s. 105.
88 Tamże, s. 114.
89 P. Krywak, „Formuła Lymphatera” Stanisława Lema – zapomniana opowieść o Ijonie Tichym?, „Anna-
les Universitatis Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2006, nr 4, s. 41.
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rozdzielenie wierzyli, według Krywaka, egzystencjaliści: badając różne relacje – 

między  świadomością  a  materią,  między  człowiekiem  jako  istotą  świadomą, 

a naturą,  której  jest  częścią,  a  która  jest  nieświadoma,  między  świadomością 

własną, a innych ludzi – dochodzili do wniosku, że nadejście człowieka oznacza 

koniec natury (możliwości nieistnienia etyki), której jest częścią90. Ta paradok-

salna sytuacja jest przyczyną tragizmu egzystencji: człowiek chce porządkować 

nieporządkowalny świat rozumem ukształtowanym przypadkiem. Tym właśnie 

tragizmem egzystencji niejednokrotnie zajmował się Lem, czasem bardziej dys-

kursywnie, czasem w scenerii gwiezdnej, rozważając np. kontakt ludzkości z ob-

cą cywilizacją w formule przygodowej. Zazwyczaj jednak w tych rozważaniach 

pojawia się postać literacka głęboko przeżywająca rzeczywistość – wrażliwość ta 

charakterystyczna jest nawet dla groteskowego Ijona Tichego (a szczególnie wi-

doczna w cyklu  Ze wspomnień Ijona Tichego,  do którego Krywak przypisuje 

opowiadanie Formuła Lymphatera).

Nawet jeżeli autor  Solaris o egzystencjalistach wypowiadał się nieszcze-

gólnie przychylnie, niewątpliwie fascynowały go podejmowane przez nich pro-

blemy i nie omijał najważniejszych dzieł. Sygnalizował nie tylko zainteresowanie 

ich pracą, ale czasem także pokrewieństwo myślowe z nimi. W refleksji nad Dżu-

mą i Upadkiem Alberta Camusa w eseju Mówi głos w ciemności Lem konfron-

tuje katastrofę natury (epidemię dżumy) z doświadczeniem Zagłady (tragedii za-

projektowanej przez człowieka), ale rozpoczyna ten temat aluzyjnie, od pozornie 

zwyczajnego odniesienia do własnych ambicji twórczych, od porównania, które 

sugeruje, że zajmuje się nie tylko tym samym rzemiosłem co Camus, ale też po-

dobnymi zagadnieniami i w zasadzie, jako ocalały z Holokaustu, jest w „lepszej” 

pozycji by o nich pisać (czego ostatecznie nie czynił zbyt często):

„Dżumę” kończyłem z rozczarowaniem, w którym kryła się ulga. Ulga zawodowca obawia-
jącego się nie tylko zdystansowania przez czołówkę, lecz zupełnego od niej oderwania. 
Oczekiwałem zakłóceń w odbiorze wielkiej syntezy spowodowanych naszym anachroni-
zmem. Obsesje ubogiego krewnego. Tymczasem – nic z tego. Ach, więc ten tragizm laicki, 
ta mgła heroizmu osaczonych, to już wszystko? Miałem spokojną pewność, że wiem wię-
cej, chociaż nie umiem tego napisać, Camusowi z „Dżumy” mogłem zakreślić granice we 
własnym doświadczeniu, starczyło mi na to terenu, który przeszedłem91.

90 Tamże, s. 42.
91 S. Lem, Wejście na orbitę. Okamgnienie, „Agora”, Warszawa 2010, s. 107.
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Najbardziej być może interesujący fragment w tym eseju: komentując Upadek au-

tor Cyberiady podkreśla charakter własnej strategii pisarskiej, czym zaprzecza te-

zom o dyskursywności jego twórczości, ponieważ uznaje, że on sam przedkłada 

showing ponad telling („właściwą metodą [pisarską – R. J. S.] jest pokazywanie, 

a nie nazywanie świata, selektywny odbiór faktów, nie pojęć”92), towarzyszy mu 

przy tym ciągła obawa o bycie posądzonym o kategoryzowanie i zawłaszczanie In-

ności („odwrót jest pozorny, gdyż opisać świat, to już go wyjaśnić”93). Jak się oka-

zuje zagadnienie pewności siebie twórcy opisującego świat jest problemem, który 

interesował nie tylko Lema-pisarza, ale także Lema-eseistę.

2.2. Eseje i felietony… o Inności?

Rozważania o eseistyce Stanisława Lema rozpoczyna Jerzy Jarzębski od szerszej 

obserwacji: eseistyka naukowa i popularyzatorstwo nauki w Polsce – w przeci-

wieństwie do Zachodu – nie mają zbyt wielu przedstawicieli i nie są chętnie upra-

wiane (przynajmniej w momencie powstawania Wszechświata Lema, czyli na po-

czątku nowego tysiąclecia)94. Nawet przypadek Lema jest tu raczej wyjątkiem – 

w końcu Zachodni twórcy byli raczej naukowcami (jak Stephen Hawking czy Ri-

chard Dawkins) i po godzinach eseistami, tymczasem autor Cyberiady nauką się 

interesował, ale jako pisarz eseistykę uprawiał jako część twórczej działalności. 

Według Jarzębskiego eseistyka Lema przekracza w wielu sytuacjach normy ga-

tunkowe – znormalizowane sposoby snucia refleksji i opowiadania o nauce – i ko-

rzysta z funkcji ekspresywnej i autotelicznej95. Istnieją wyraźne różnice pomiędzy 

stylizowanymi na wzór platoński Dialogami, próbami poważnych analiz w Filozo-

fii przypadku oraz  Fantastyce i futurologii i prostszymi w odbiorze felietonami 

z lat dziewięćdziesiątych. A już zupełnie oddzielnym (choć spokrewnionym) nur-

tem są Lema apokryfy, fikcyjne parateksty i recenzje (Wielkość urojona,  Dosko-

nała próżnia, Biblioteka XXI wieku, Prowokacja).

Czy można więc na podstawie eseistyki Lema wyciągać precyzyjne wnio-

ski na temat poglądów pisarza? Szczególnie kiedy on sam nie chce odsłonić pew-

92 Tamże, s. 109.
93 Tamże.
94 J. Jarzębski, Wszechświat…, dz. cyt., s. 131.
95 Tamże, s. 133.
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nych faktów ze swojej przeszłości? Poglądy, jak i tożsamość, na przestrzeni lat 

ulegają przemianom i nie zawsze tworzą spójną całość – interesujące w kontek-

ście analizy i interpretacji literackiej są raczej pewne cechy autorskie ujawniają-

ce się w eseistyce i wywiadach inaczej niż dzieje się to w twórczości beletrystycz-

nej. Ważne zdają się być szczególnie dwa pytania: Na co zwraca uwagę pisarz,  

kiedy spogląda na otaczającą go rzeczywistość? W jaki sposób reaguje na to, co 

jest dla niego interesujące? Odpowiedzi na te pytania odsłaniają częściowo pry-

watny obraz Inności autora i jego stosunek – jako osoby piszącej – do Innego.

Pomijając felietony publikowane w „Przekroju” i „Życiu Literackim” (wyda-

ne w tomie Wejście na orbitę) oraz teksty rozproszone (wydane w tomach Dyle-

maty, Okamgnienie, Planeta LEMa. Felietony ponadczasowe), twórczość niefik-

cjonalną Lema otwiera faza ambitnych tekstów eseistycznych, takich jak Dialogi, 

Summa technologiae i Filozofia przypadku, a zamyka okres krótkich felietonów, 

publikowanych w „Odrze” (wydane w tomie  Sex Wars), „Tygodniku Powszech-

nym” (zebrane w tomach  Lube czasy,  Dziury w całym, Krótkie zwarcia, Rasa 

drapieżców. Teksty ostatnie) i „PC Magazine” (opublikowane w tomach Tajemni-

ca chińskiego pokoju, Bomba megabitowa). Oprócz tego wgląd w myśl i poglądy 

Lema dają obszerne wydania rozmów, które przeprowadzili z pisarzem Stanisław 

Bereś i Tomasz Fiałkowski. Teksty wcześniejsze imponują rozmachem i ambicja-

mi autora-teoretyka, chcącego szeroko opisywać zapoznane zjawiska z nauk ści-

słych, literaturoznawstwa czy filozofii. Felietony mają charakter odmienny, Lem 

zachowuje dystans, komentuje bieżące wydarzenia (głównie polityczne) i odnosi 

się do własnych wcześniejszych teorii futurologicznych z rezerwą lub zaniepokoje-

niem, szczególnie kiedy zaczynają się sprawdzać wcześniej niż przewidywał.

Perspektywa zdystansowanego obserwatora  z  felietonów Lema,  jak  za-

uważa Wojciech Kudyba,  zachęca do częstej  refleksji  nad kondycją  ludzkości 

i nad kruchością ludzkiej cywilizacji prawie niewidocznej z kosmosu, ale ważnej 

dla twórcy fantastyki naukowej96. Zdolność do przewidywania przyszłych proble-

mów ludzkości pisarz odnotowuje jako zmartwienie komplikujące mu życie w fe-

lietonie Szalona lokomotywa:

96 W. Kudyba, Lem – felietonista, [w:} Stanisław Lem – pisarz…, dz. cyt., s. 414
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Należę do ludzi obdarzonych nieszczęsną właściwością martwienia się sprawami, które 
zwykłego człowieka zajmować nie powinny. Powinno nas martwić raczej to, ile zarabia-
my miesięcznie, czy dzieci i żona są zdrowe, czy zły sąsiad nie ma wobec nas jakichś nie-
cnych planów, czy droga równa, a opał na zimę czeka w piwnicy. Mnie tymczasem mar-
twi ludzkość97.

W wielu tekstach pojawia się dodatkowo motyw starca,  patrzącego nie 

tylko z odległości w sensie przestrzeni, ale także z perspektywy przeżytych lat.  

Świat widziany oczami starca, jak zauważa Kudyba, nadaje często felietonom Le-

ma charakteru egzystencjalnego i wydaje się być bardziej stylistycznym wybo-

rem  niż  narzekaniem,  konsekwentnie  realizowaną  strategią  pisarską98.  Jest 

w tym jednak jeszcze drugie dno, na które zwraca uwagę Jerzy Jarzębski – odej-

ście  Lema  od  apoteozy  Rozumu  i  przyznanie  większego  znaczenia  chaosowi 

i nieprzewidywalności świata99. Autor Edenu zauważa, że wbrew wcześniejszym 

poglądom na temat natury człowieka, z wiekiem zaczął przyznawać rację reflek-

sjom Ernsta Jüngera, głoszącym że „walka krwawa i bój śmiertelny są natural-

nym żywiołem człowieka”100. Stosunek autora Solaris do podejmowanych tema-

tów zdradzają już tytuły tomów publicystycznych, zaczepne Lube czasy i Dziury 

w całym,  czy wywołująca niepokój  Tajemnica chińskiego pokoju lub budząca 

podobne uczucia Bomba megabitowa.

Technolęki wybrzmiewają właśnie najbardziej w tej późnej, niefikcjonal-

nej twórczości Lema, wyrastającej z rosnącego przekonania o skłonnościach au-

todestrukcyjnych gatunku ludzkiego. Pisarz nie zmienia co prawda zdania na te-

mat natury technologii z eseju Etyka technologii i technologia etyki z 1967 roku, 

gdzie stwierdza: technologia nie może być zła, złe może być tylko jej wykorzysta-

nie101. Jest jednak coraz bardziej przekonany – obserwując i komentując takie 

zjawiska, jak terroryzm, cyberprzestępczość czy kryzys klimatyczny – że to lu-

dzie z pewnością wydobędą zło z maszyn102. Osądzić należy czy jest to cywiliza-

cyjny pesymizm i zrzędzenie starca, czy też otwarcie dyskusji na temat Inności,  

97 S. Lem, Lube czasy, Znak, Kraków 1995, s. 39.
98 W. Kudyba, Lem – felietonista…, dz. cyt., s. 416.
99 J. Jarzębski, Wszechświat…, dz. cyt., s. 246.
100 S. Lem, Lube czasy…, dz. cyt., s. 37.
101 S. Lem, Dialogi…, dz. cyt., str. 371.
102 D. Brzostek, Lęk przed maszyną i lęk (z) maszyny. Sztuczna inteligencja i technolęki Stanisława Le-
ma, „Kultura Współczesna” 2018, nr 2 (101), s. 15.
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jakiej doświadcza ludzkość wraz z rozwojem cywilizacji, wyprzedzającym – jak 

zauważył Lem we wspomnianym eseju z 1967 roku – rozwój etyki.

Nad  pesymizmem  Lema-eseisty  pochyla  się  Przemysław  Czapliński 

i stwierdza, że negatywność obecna była od początku kariery w poglądach pisa-

rza: ujawnia się po 1955 roku w antyutopijnych powieściach, ale istnieje także – 

pomimo utopijnych wątków – we wczesnej twórczości autora  Solaris103. Pesy-

mizm jest po części wynikiem poczucia tragiczności sytuacji rozwoju ludzkości, 

która wiecznie mierzy się z dylematem wyboru pomiędzy wysiłkiem zachowania 

tradycji  albo  ryzykiem  wytwarzania  nowych  obyczajów,  technologii  czy  form 

ekspresji. Czapliński zauważa ten dylemat („Twórczość Lema, powalająca swoim 

ogromem toczy się pomiędzy niezgodą na to, co jest, a obawą przed zmianą”104) 

i skupia się na odmianach katastrofizmu u pisarza – w końcowym okresie jego 

twórczości dostrzega głównie opisy zagrożenia, jakie czekają ludzkość w przy-

szłości.  Zwieńczeniem pogłębiającego się pesymizmu ma być według Czapliń-

skiego rezygnacja Lema z twórczości beletrystycznej i poświęcenie reszty życia 

eseistyce, w której bardziej bezpośrednio mógł opowiadać o swoich obawach, co 

miało być odejściem od dialogu (jakim jest literatura)105 na rzecz monologu mę-

drca-eseisty piszącego o technologicznych zagrożeniach, mniej już jednak sły-

szalnego.  Późna  eseistyka  pisarza  od  wczesnej  różni  się  także  tym,  że  mniej 

w niej prognozy, a więcej oceny postępu, do którego już doszło. Czy ta negatyw-

ność jest jednak tylko przejawem katastrofizmu i rezygnacji?

Kiedy prognoza zamienia się w refleksję nad aktualnością i drogą do niej 

prowadzącą,  pesymizm  nazwać  można  realizmem,  a  negatywność  umysłu  – 

trzeźwością,  wrażliwością i  świadomością.  Terroryzm czy zmiany klimatyczne 

nie są dla autora Solaris zagrożeniami, które nagle spadły na świat, nie zrzuca 

winy za nie na jedną osobę czy na jedną grupę, ale zastanawia się nad mechani-

zmami  stojącymi  za  tymi  zjawiskami  i  nad  ich  historycznym  i  kulturowym 

ugruntowaniem. Komentując atak terrorystyczny na szkołę w Biesłanie z począt-

ku września 2004 roku Lem odwołuje się do relacji różnych przekazów medial-

103 P. Czapliński, Stanisław Lem – Spirala pesymizmu, „Teksty Drugie” 2001, nr 6 (71), s. 59-62.
104 Tamże, s. 65.
105 W Filozofii przypadku Lem wskazuje, że relacja określonego człowieka z danym utworem lite-
rackim jest zawsze szczególna, zależna od kulturowego i historycznego kontekstu. O roli dialogu 
w życiu  utworu  literackiego  według  myśli  Lema  wspomina  Henryk  Siewierski  (H.  Siewierski, 
W kręgu eseistyki Stanisława Lema: zapiski tłumacza, „Konteksty Kultury” 2022, nr 19, s. 424).
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nych – niemieckich, polskich, rosyjskich – krytykuje terrorystów mordujących 

dzieci,  ale wskazuje na szerszą perspektywę konfliktu rosyjsko-czeczeńskiego, 

a także na powszechność terroryzmu w świecie jako problemu samego w sobie. 

Tym samym wchodzi na grunt teoretyzowania: przemoc pojawia się tam, gdzie 

istnieje opresja, ale w XXI wieku przemoc stała się również częścią polityki mię-

dzynarodowej i elementem gier wizerunkowych mocarstw. Lem kończy felieton 

w następujący sposób: 

Bilans światowy jest ponury. Panuje strach, niektórzy, nie bezzasadnie, wieszczą nadej-
ście czasów, w których fala terroryzmu rozleje się coraz szerzej. Zastanawiałem się nad 
środkami technologicznymi, którymi można by ją zdławić, ale takich nie widzę. Chętnie 
bym zakończył jakimś optymistycznym zdaniem, ale nie chce mi ono spłynąć z języka106.

Dlaczego technologia jest nieskuteczna? Ponieważ problem dotyczy ludzi i kul-

tury. Każde wykorzystanie technologii może być zarówno pomocne, jak i zwrócić 

się przeciwko człowiekowi. Technologia jest kolejną niewiadomą we wciąż kom-

plikującym się świecie zjawisk społecznych, kolejną warstwą Inności, która roz-

patrywana jest chętnie w kategoriach zagrożenia. Interesujące są raczej jej wy-

korzystania  upraszczające  rzeczywistość  –  nawet  jeżeli  prowadzą  one  do 

tragedii. Autor Solaris wielokrotnie wypowiadał się na temat potencjału techno-

logii, ale także chętnie opowiadał o zagadnieniach nieoczywistych i nieprzewidy-

walnych, o historii ludzkości, której technologia towarzyszy przecież od prehi-

storii,  o  niemożliwym  do  uniknięcia  wzroście  znaczenia  nowych  technologii. 

Lem może zawiesić głos we wspominanym felietonie, ale rozważał wcześniej – 

dyskursywnie albo w fikcyjnych scenariuszach – podobne przypadki na rozmaite 

sposoby. Nie istnieje w końcu jeden uniwersalny opis dla każdego potencjalnego 

konfliktu i – podobnie – jeden opis nie prezentuje pełnego obrazu konkretnego 

konfliktu.  Coś  nakazuje  „emerytowanemu  pisarzowi”  na  konflikty  spoglądać 

i przynajmniej odnotowywać ogólne uwagi, zauważać Inności, której już dłużej 

nie da się zignorować (a pamiętać należy, że „pozytywnym” wynikiem konfliktu 

jest likwidacja Inności). I chociaż można nazywać ewolucję myśli Lema „spiralą 

pesymizmu”, a jego styl „narzekaniem starca”, to z pewnością nie jest to droga 

106 S. Lem, Rasa drapieżców. Teksty ostatnie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 67.
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do obojętności, ani nie jest to wybór łatwego rozwiązania, np. w postaci przyzna-

nia racji jakiejś stronie w politycznej dyskusji. 

Ten rodzaj myślenia nasuwa skojarzenia z licznymi współczesnymi teoria-

mi  humanistycznymi,  a  jednak  sam  pisarz  pozostawał  także  w  opozycji  do 

współczesnej filozofii. Lem niechętny był m.in. Jacques’owi Derridzie i jego na-

śladowcom, podważał sposób myślenia i prowadzenia wywodów dekonstrukcjo-

nistów (powraca do tej niechęci kilkukrotnie w esejach z  Sex wars). Głównym 

problemem dla autora Solaris nie jest jednak to, że dekonstrukcja na nowo od-

krywa Innego, że kwestionuje centrum i zwraca uwagę na peryferia, ale to, że 

nowy prąd myślowy niechętny jest tworzeniu jakichkolwiek systemów oraz za-

kłada pewną ważną wewnętrzną sprzeczność: 

Jedyny feler – jak stwierdza Lem – jaki już na etapie tak grubej generalizacji można wy-
kryć,  jest  ten,  iż  dekonstrukcjonizm nie chce być samozwrotny,  bo jeżeli wszystkie 
teksty  mogą znaczyć cokolwiek i coś innego […], to musi również dotyczyć rzecz same-
go dekonstrukcjonizmu107.

Ten zarzut pisarz odnosił do całego postmodernizmu i chociaż sam poddawał 

w wątpliwość możliwość reprezentacji świata przez język, to jednak był przeko-

nany o nieuniknionej porażce sztuki, która nie chce obrać żadnego celu, jest zu-

pełnie bezideowa (temat „piekła możliwości” powraca wielokrotnie w Wysokim 

Zamku, który jednocześnie jest autobiografią dość eksperymentalną i wypełnio-

ną autotematyzmem). Autor Cyberiady był przekonany o tym, że jest to chwilo-

wa moda, że porażkę czekają sale muzealne bez eksponatów i coraz bardziej pro-

wokacyjne  performance  artystyczne.  W  pierwszej  kolejności  „wierzył” 

w potencjał rozumu i empirii, naukowego pojmowania rzeczywistości – takie też 

przekonanie ujawnia się w eseju  Summa technologiae.  Nie uważał jednak, że 

jest bezkrytycznym wyznawcą nauki czy „ideologiem scjentystycznej teokracji”, 

jak nazwał go Leszek Kołakowski w recenzji Summy technologiae108, ale raczej, 

że  jest  kimś,  kto  próbuje  dostrzec  analogie  i  prawidłowości  funkcjonujące 

w świecie pełnym chaosu i  przypadkiem przewidział  pewne rzeczy,  np. dzięki 

podobieństwu  ewolucji  i rozwoju  języka109.  Dostrzegał  w  końcu,  że  język  jest 

107 S. Lem, Sex wars [e-book], Agora, Warszawa 2012, 6%.
108 L. Kołakowski, Informacja…, dz. cyt., s. 44.
109 S. Lem, Mój pogląd na literaturę, Agora, Warszawa 2009, s. 411-413.
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również systemem, i jak każdy system, chociaż jest znormalizowany, to nie jest 

w pełni pojmowalny na każdym poziomie, a dodatkowo naśladuje nie tyle rze-

czywistość, co samego siebie: 

Z językiem – stwierdza Stanisław Lem – jest to samo prawie, albowiem pojedyncze sło-
wa nie są samoistnymi nośnikami znaczeń, lecz odwodzą nas ku większym całostkom, 
i na koniec pokazuje się, że język się wprawdzie składa ze słów, ale słowa nie znaczą ina-
czej aniżeli przez to, że tkwią, że pracują w języku jako systemie110.

To właśnie eksperymenty językowe najbardziej zbliżają Lema do postmoderni-

stów, sam zresztą zauważał,  że dopuszczał się zabaw z tekstem o charakterze 

postmodernistycznym – tak czynił w przypadku utworu Pan F., o którym pisał 

w felietonie:  „[…]  opowiadam  pewną  historię,  potem  już  tylko  dekonstruuję, 

prezentując rozmaite możliwości fabularne i wszystkim dając stopień niedosta-

teczny”111. Eksperymenty językowe i stylistyczne pisarza były obszerne, rozpatry-

wało je wielu językoznawców i – jako zwierciadło Inności autora – razem z bio-

grafią domagają się oddzielnego omówienia.

110 Tamże, s. 414.
111 S. Lem, Rasa drapieżców…, dz. cyt., s. 69.
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Część II. Inny – biografia

1. Naród wybrany, naród Innych. Eponim Innego

1.1. Stereotyp i Judasz

Teoria „odbicia” – różnie definiowana przez niektórych teoretyków metodolo-

gii  marksistowskiej112 – w dużym skrócie zakłada, że pisarz odzwierciedlając 

rzeczywistość świadomie lub nieświadomie tworzy obraz „prawdziwy”. Według 

pewnych interpretacji tej teorii literatura jest medium idealnym, w którym au-

tor  próbujący  opowiedzieć  fałszywą  opowieść,  może  przypadkiem  obnażyć 

prawdę o świecie przeciwną własnemu światopoglądowi. Założenie, że rzeczy-

wistość rezonuje przez nawet najbardziej  zideologizowane teksty,  nie neguje 

prawdy, że literatura może się przyczyniać do utrwalania stereotypów, nawet 

jeżeli  przyjmiemy,  że stereotypy każdorazowo kreują rzeczywistość fałszywą. 

Ich występowanie w tekście także nie zawsze będzie celowym zabiegiem autor-

skim – szczególnie jeżeli weźmiemy pod uwagę ich klasyfikację jako konieczne-

go i nieredukowalnego elementu komunikacji.

W literaturoznawstwie nie istnieje spójna teoria stereotypu; zagadnienie 

bywało dotychczas incydentalnie rozpatrywane w optyce zjawiska szkodliwego 

i zwalczanego przez literaturę.  Badania językoznawcze wskazują na koncepcję 

stereotypu jako istotnego elementu językowego, a więc także – literackiego113. 

Stereotyp nie musi mieć negatywnego charakteru – może być pozytywny albo 

ambiwalentny, a jako zjawisko semantyczne wart jest szerszego rozpatrywania 

w literaturze  w  kontekście  hipotez  psychologicznych,  socjologicznych,  czy  – 

szczególnie – językoznawczych (taką postawę prezentują: Hilary Putnam, Uta 

112 Zob.  B.  Owczarek,  Wstęp.  Marksizm  i  literaturoznawstwo,  [w:]  Marksizm i  literaturoznawstwo 
współczesne, wybór i oprac. A. Lam, B. Owczarek, PIW, Warszawa 1979.
113 G. Grochowski, Stereotypy – komunikacja – literatura, „Przestrzenie teorii” 2003, nr 3, s. 52.
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Quasthoff, Teuan A. van Dijk, a na gruncie polskim – Jerzy Bartmiński), uznają-

cych stereotyp za warunek komunikacji.  Dla literaturoznawcy stereotyp może 

być interesujący w perspektywie diachronicznej, jako zjawisko zmieniające się 

na przestrzeni wieków114, ale również jako narzędzie narracyjne mające realny 

wpływ na kształt opowiadanej historii. I w końcu – stereotyp w literaturze może 

pojawić  się  przypadkiem,  wbrew  woli  autora,  jako  produkt  uboczny  wysiłku 

twórczego: „Inaczej powstają – jak zauważa Bożena Tokarz – stereotypy w lite-

raturze, a inaczej są przez nią umacniane”115.

Niekiedy stereotyp zastępuje albo blokuje wszelkie inne źródła informacji na 

dany temat. Wybrane określenia definiujące konkretne grupy, jeżeli  pojawią się 

w sprzyjającym kontekście społecznym (np. narodowe stereotypy w obliczu poje-

dynku sportowego, szczególnie nasilone przed rozgrywkami piłkarskimi zespołów 

narodowych, jak to się dzieje podczas starć Niemiec i Polski czy Francji i Anglii) po-

trafią chwilowo zmienić – nawet w najbardziej wrażliwym umyśle – postrzeganie 

Innego.  Czasami  stereotyp  funkcjonuje  w  perspektywie  szerszej,  permanentnie 

wpływa na postrzeganie Innych i wywołuje trwałe konflikty w większych społeczno-

ściach.  Stereotyp  może  nawet  wziąć  początek  w  incydencie,  błędzie  jednostki, 

a wpłynąć na tysiące lat kultury światowej i życie całych narodów.

Czasem stereotyp dotyczy jednej osoby i utrzymuje się przez całe jej życie, 

a nawet trwa po jej śmierci. Taki właśnie los spotyka żyjącego w drugiej połowie 

dwudziestego wieku głównego bohatera dramatu Ireneusza Iredyńskiego,  Że-

gnaj, Judaszu…  (1965), któremu rodzice postanowili nadać imię owianego złą 

sławą biblijnego apostoła. Deklarujący wierność i niezłomność bohater Iredyń-

skiego, nie mający żadnej więzi biologicznej czy duchowej z narodem żydow-

skim, istnieje niemalże wbrew jednostkowemu przeznaczeniu116. Nie jest jednak 

potrzebna rodzinna czy kulturowa relacja Innego z Innością: jego tożsamość – 

niczym naczynie – jest wypełniana określoną treścią czerpaną ze stereotypu, ro-

zumianego jako ukształtowany w świadomości zbiorowej wielowiekowym wysił-

114 Tamże, s. 57.
115 B. Tokarz,  Twórca – stereotyp – profilowanie,  czyli  literacka rzeczywistość alternatywna,  „Prze-
strzenie Teorii” 2003, nr 2, s. 22.
116 Owiana tajemnicą za to jest przeszłość rodziny Iredyńskiego. Małgorzata Raducha wskazuje na 
niejasną przeszłość matki dramaturga, Aleksandry Iredyńskiej,  która prawdopodobnie była Ży-
dówką (M.  Raducha,  Gra w butelkę.  Biografia Ireneusza  Iredyńskiego,  Trzecia  Strona,  Warszawa 
2015, s. 13).
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kiem kultury wysokiej i niskiej zestaw uproszczonych pojęć i sensów na dany te-

mat.  Jak twierdzi  Beata Popczyk-Szczęsna: „Bohater tytułowy [Żegnaj,  Juda-

szu...] zostaje naznaczony: gdziekolwiek się pojawi – wywołuje negatywne reak-

cje,  bo  jego  imię  aktualizuje  negatywny  wzorzec  kulturowy”117.  W  porządku 

dramatu ma to oczywiście nadrzędny sens – zapowiada złamanie bohatera pod-

dawanego próbie przez tajny urząd polityczny i prowadzi do powtórzenia gestu 

Judasza.  Stereotyp jest  w tym przypadku świadomym narzędziem pisarskim, 

ewokuje sensy bez szerokiego ich rozbudowywania, spaja kompozycję, wyznacza 

rytm opowieści budując napięcie.

Aktualizacja biblijnej historii skłania do refleksji nad sytuacją ewangelij-

nego Judasza i jej znaczeniem dla zjawiska stereotypu. Nie bez powodu Iska-

riotę często nazywana się w kulturze europejskiej pierwszym Innym – jest to  

zjawisko na tyle powszechne, że można stwierdzić,  że Judasz stał  się eponi-

mem Innego i Żyda. Interesująca jest etymologia imienia. Polska forma  „Ju-

dasz” – skopiowana z greckiej – pochodzi od hebrajskiego „Jehudah” o skom-

plikowanej etymologii (Tadeusz Malec wskazuje hebrajskie słowa „jādă”, czyli 

„chwalić”, „Iĕhūdā”, czyli „on wychwala Boga” i „Yehud-el”, czyli „niech będzie 

uwielbiony El”)118.  Szczególnie  w formie „Juda” oznacza po prostu „Żyda” – 

„Jehudah” było imieniem dość popularnym wśród Żydów119, ale „Juda” odnosi 

się także do starożytnego i ważnego dla wyznawców judaizmu królestwa Judy. 

We współczesnej Polsce na liście męskich imion w rejestrze PESEL nie pojawia 

się  „Judasz”120,  za  to  notuje  się  15 wystąpień imienia „Juda”121.  Jest  to  imię 

obecne także w Nowym Testamencie, m.in. apostoł Tadeusz tak naprawdę na-

zywał  się  „Juda  Tadeusz”  (taka  jest  też  oficjalna  forma  w  polskiej  tradycji 

chrześcijańskiej – jest to jedyny święty Judasz w Kościele), jednak występuje 

zazwyczaj w formie skróconej „Tadeusz”122.

117 B. Popczyk-Szczęsna, Postać Judasza w dramacie polskim XX wieku. Potyczki z referencją, Rabid, 
Kraków 2018, s. 105.
118 T. Malec, Biblijne imię Juda Tadeusz w języku polskim, „Roczniki Humanistyczne” t. 30-31, z. 6, s. 127.
119 M. Jankowska, Literatura jako pole walki. Casus Judasza Iskarioty, „Przestrzenie Teorii” 2024, nr 
42, s. 245.
120 Lista  dostępna  w  Internecie:  https://dane.gov.pl/pl/dataset/1667/resource/54109/table?
page=1&per_page=20&q=Judasz&sort= [data dostępu: 28.09.2025].
121 Lista  dostępna  w  Internecie:  https://dane.gov.pl/pl/dataset/1667/resource/54109/table?
page=1&per_page=20&q=Juda&sort= [data dostępu: 28.09.2025].
122 T. Malec, Biblijne imię…, dz. cyt., s. 126.
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Iskariota  jest  prawdopodobnie  najbardziej  znanym  zdrajcą  biblijnym: 

czyn Judasza, pomimo całej serii wiarołomnych i krwawych incydentów znanych 

ze Starego Testamentu (takich jak czyn Kaina) był bezprecedensowy dla relacji 

judeo-chrześcijańskiej.  Jest to opowieść nieprecyzyjna, istniejąca w wielu wa-

riantach,  różnie  interpretowana  w  kulturze123,  a  przy  tym  niezbyt  obszerna 

w kontekście jej uniwersalnego znaczenia w historii życia, śmierci i zmartwych-

wstania Jezusa. Jednocześnie jej wpływ na historię Żydów jest potężny, a pojęcie 

zdrady w kręgu kultury chrześcijańskiej już na zawsze pozostanie skojarzone nie 

tylko z tą jedną postacią, ale z całą grupą etniczną, a nawet – jak w przypadku 

postaci Iredyńskiego – na osoby spoza tej wspólnoty kulturowej124.

Tymczasem wątpliwości co do historii Judasza jest więcej niż pewności – 

dotyczą one jego życia jako ucznia Mesjasza, charakteru i  formy jego zdrady, 

a także jego dalszych losów i śmierci. Współcześnie nieoczywisty jest symbolicz-

ny wymiar domniemanego samobójstwa, czynu odcinającego w tradycji chrze-

ścijańskiej od zbawienia. Samobójstwa odczytywanego nie mniej poważnie od 

wcześniejszej zdrady, której przecież w Wielki Piątek dopuścił się także Piotr, 

z tą różnicą, że Petrus Skała szuka później aktywnie odkupienia. Jak wygląda 

całkowity portret skarbnika apostołów? To obraz niemożliwy do kompletnej re-

konstrukcji, a istniejący materiał źródłowy jest dość niejasny i łatwo da się pod-

ważyć stereotyp. Według Eweliny Drzewieckiej w ortodoksyjnej refleksji teolo-

gicznej postać Judasza jest określana jako tajemnicza i niejednoznaczna, jego 

czyn w Ewangeliach nazywany jest  „wydaniem” nie zaś „zdradą” jak przyjęto 

m.in.  w Biblii  Tysiąclecia,  a  suma trzydziestu srebrników (poza posiadaniem 

symbolicznego znaczenia poprzez samą liczbę) była prawdopodobnie zbyt mała 

by przypisywać tak potężne znaczenie chciwości w tej historii125.

Większość chrześcijan – biorąc pod uwagę nauki  Kościoła  i  utrwalane 

przez kulturę motywy – kojarzy historię Wielkiego Tygodnia w następujący spo-

123 Przykładowo w dramacie Kazimierza Przerwy-Tetmajera Judasz tytułowy bohater jest przedsta-
wiony na początku w didaskaliach dość stereotypowo: czarnobrody, czarnowłosy, z odstręczającą 
i posępną twarzą (K. Przerwa-Tetmajer,  Dramaty. T. 2, Przedsiębiorstwo Wielobranżowe Polimax, 
Warszawa 2019, s. 113). Tetmajer swojego bohatera kreuje w ramach polemiki z bardziej pozytyw-
ną kreacją postaci Judasza w dramacie Karola Rostworowskiego Judasz z Kariothu (tamże, s. 107).
124 Zob. A. Piątek,  Wszyscy jesteśmy Judaszami. Zdrajca i zdrada we współczesnej literaturze hebraj-
skiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2022.
125 E. Drzewiecka, Herezja Judasza w kulturze (Po)nowoczesnej). Studium przypadku, Universitas, Kra-
ków 2016, s. 15-16.
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sób: Iskariota, chociaż czasem pomawiany o sprzeniewierzanie pieniędzy wspól-

noty,  wraz z resztą apostołów niemal do końca wiernie towarzyszy Jezusowi, 

w Wielką Środę przyjmuje trzydzieści srebrników i tym samym w Wielki Czwar-

tek przestaje być niewinny – jak subtelnie sugeruje Leonardo da Vinci sakiewką 

w dłoni postaci z Ostatniej wieczerzy, czyniąc inaczej od poprzedzających go ar-

tystów (Lorenzo Monaco, podobnie jak inni mu współcześni, sto lat przed auto-

rem Mona Lisy przedstawia Judasza zupełnie odizolowanego, zasiadającego po 

przeciwnej stronie stołu)126. Po wieczerzy w ogrodzie Getsemani Judasz podcho-

dzi do Jezusa i  pocałunkiem wskazuje go wrogiemu tłumowi.  Kolejnego dnia 

Mesjasz zostaje przekazany Rzymianom i skazany – za wskazaniem ludu – przez 

Poncjusza Piłata na śmierć przez ukrzyżowanie. Judasz w tym czasie wyrzuca 

pieniądze, odłącza się od tłumu i wiesza na drzewie z rodziny bobowatych – zna-

nym później jako judaszowiec. 

Nadmiernie precyzyjna końcówka tego streszczenia wskazuje dokładnie 

rodzaj drzewa, które zostało napiętnowane, chociaż i co do jego gatunku są wąt-

pliwości i pojawia się ono w artystycznych realizacjach m.in. jako palma 127, a je-

go oryginalna nazwa jest nieobecna się w Biblii. Różnice natury fabularnej ujaw-

niają  się  często  podczas  konfrontowania  treści  Ewangelii  z  utrwalonymi 

i ujednoliconymi w kulturze opowieściami o Jezusie. Podczas Wielkiego Tygo-

dnia można usłyszeć w kościele, że w czasie ostatniej wieczerzy Jezus oświad-

czył, że zdradzi go apostoł, któremu wręczy umoczony kawałek chleba, po czym 

podaje go Judaszowi, który skonsternowany opuszcza zgromadzenie. Fragment 

rozumiany dosłownie i z perspektywy wiernych znających dalszą część historii 

bardzo demaskujący i obciążający winnego, tymczasem w Ewangeliach apostoło-

wie są w czasie całej sceny tylko trochę poruszeni i zupełnie nieświadomi pełne-

go obrazu sytuacji. Co więcej, występują duże rozbieżności pomiędzy czterema 

przekazami: według św. Łukasza nie zostaje wskazany nikt jako zdrajca128; we-

dług św. Marka ma to być osoba, która zanurzy rękę w misie129; zanurzenie ręki 

w misie pojawia się również u św. Mateusza, ale dodaje on fragment z (niepu-

126 M. U. Mazurczak, Judasz w sztuce. W kręgu obrazowania zdrady w malarstwie europejskim, „Ethos. 
Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL” 2004, nr 1-2, s. 124.
127 Tamże, s. 129. Judaszowiec jest rośliną z małymi liśćmi i pięknym fioletoworóżowym kwieciem. 
128 Łk 22, 21-23 (Biblia Tysiąclecia, Pallottinum, dostępne w internecie: https://biblia.deon.pl [data 
dostępu 28.09.2025], kolejne cytaty z Biblii za tym samym źródłem).
129 Mk 14, 17-21.
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blicznym?) przyznaniem się do winy Judasza130;  w końcu według św. Jana to 

właśnie przez wręczenie kawałka chleba zostaje zdemaskowany Iskariota131. Do-

wiaduje się o tym jednak tylko Jan, opierający się o pierś Jezusa i słuchający 

z bliska całej  wypowiedzi,  pozostali  apostołowie zaś są przekonani,  że Judasz 

opuszcza wieczerzę, żeby zrealizować zadanie powierzone mu jako skarbnikowi. 

Ewangeliści zgodni są w przypadku słów Jezusa o potrójnym wyparciu się Pio-

tra, czy sposobu wskazania Jezusa pocałunkiem (poza Janem, który stwierdza, 

że Judasz tylko przyprowadził tłum do ukrytej za potokiem Cedron przestrze-

ni132). Śmierć Iskarioty wspomina Mateusz (Judasz rzuca monety arcykapłanom, 

przyznaje się do grzechu i wiesza się133), pojawia się ona w zmienionym kształcie 

także w Dziejach Apostolskich: nie następuje od razu po zdradzie, za srebrniki 

apostoł kupuje ziemię, nie popełnia samobójstwa, ale umiera po upadku134. Oby-

dwie wersje łączy w zasadzie tylko miejsce: Pole Garncarza u Mateusza i Pole 

Krwi w Dziejach Apostolskich. W pierwszym przypadku to arcykapłani – wzbra-

niając się przed wniesieniem do świątyni krwawych monet – kupują przestrzeń 

na cmentarz dla cudzoziemców, w drugim przypadku kupuje ją Judasz i plami 

swoją krwią. Ze współczesnej perspektywy ich wymowa jest jednak drastycznie 

odmienna – zupełnie inaczej odczytamy samobójstwo z poczucia winy niż grote-

skową śmierć z chciwości. Ale i w tradycji zupełnie inne rodzą te warianty pod-

stawy  do  rozwoju  stereotypu  zdrajcy-Judasza  i  Judasza-Innego,  szczególnie 

w odniesieniu  do  szerszego  znaczenia  stereotypu  dla  narodu  żydowskiego 

(a szczególnie jego konotacji z chciwością).

We współczesnej kulturze – w ramach reinterpretacji tradycji chrześcijań-

skiej – coraz częściej usłyszeć można głosy rehabilitujące postać Judasza. Doko-

nując gradacji różnych hipotez można rozpocząć od stwierdzenia, że wina Iskario-

ty jako przewodnika tłumu aresztujących była niewielka, a skończyć na założeniu, 

że Judasz był najbliższym współpracownikiem Jezusa, wykonującym tylko jego 

wolę135. Druga hipoteza wywodzi się z jeszcze wczesnochrześcijańskich gnostyc-

kich przekazów, a popularność uzyskała w ostatnich latach m.in. dzięki publikacji 

130 Mt 26, 20-25.
131 J 13, 21-30.
132 J 18, 1-11.
133 Mt 27, 3-5.
134 Dz 1, 18.
135 E. Drzewiecka, Herezja…, dz. cyt., s. 14.
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tłumaczenia przypadkiem odkrytego w latach siedemdziesiątych XX wieku an-

tycznego rękopisu koptyjskiego, rozpoznanego po latach jako  Ewangelia Juda-

sza136. Apokryf zawiera głównie dialogi Jezusa i Judasza, w których apostoł jako 

jedyny spośród uczniów Mesjasza otrzymuje dodatkowe nauczanie. W międzycza-

sie pojawiają się zapowiedzi przyszłej zdrady: dokładnie opisany jest koszmar Ju-

dasza („Zobaczyłem siebie w widzeniu, jak Dwunastu uczniów rzuca na mnie ka-

mienie i już prześladuje [mnie gwałtowanie]”137). Całość kończy się zapowiedzianą 

zdradą („Judasz wziął pieniądze i wydał go im138”) i nie zawiera rozważań nad dal-

szymi losami apostoła – prowadzący do tej konkluzji tekst zakłada jednak wielką 

rolę Judasza jako „trzynastego” w planie zbawienia.

Znamienne jest to, że według tego przekazu przerazić ma Judasza w jego 

przyszłości nie wielki ból fizyczny i śmierć męczeńska a wizja odwrócenia się od 

niego pozostałych apostołów i widmo prześladowania, które miałoby mu towa-

rzyszyć. Podkreślenie tego faktu wynikać może z prawdopodobnie poszerzanej 

już w czasie powstawania tekstu strategii demonizacji Iskarioty w kształtującym 

się dogmacie nauczania Kościoła – ocena tej postaci na przestrzeni wieków nie-

wątpliwie przechodziła rozmaite przekształcenia, zmierzające ostatecznie ku ka-

tegoryzacji jednoznacznie potępiającej, zarówno w sztuce religijnej, jak i w na-

uczaniu chrześcijańskim. Za skrajną formę nienawiści kultywowanej kulturowo 

i wyrosłej na gruncie stereotypu chciwego zdrajcy Judasza można uznać prakty-

kowany we wielu wspólnotach słowiańskich obyczaj palenia kukły Judasza przed 

Wielkanocą – „kukły jako alter ego szatana”139. Dochodzimy więc do sedna pro-

blemu stereotypizacji  – stopniowego upraszczania historii  postaci  do jednego 

czynu, następnie przedstawienie tego wydarzenia w najgorszej możliwej optyce 

(zdrada tylko dla pieniędzy), aż do momentu, gdy imię prędzej zacznie przywo-

ływać na myśl  najgorszy rodzaj  zdrady,  niż samo pozbawione przymiotników 

słowo „zdrada”. Ostatnim krokiem w tej ewolucji jest rozszerzenie stereotypu na 

większą wspólnotę i tym samym odróżnienie tego wariantu od innych utrwalo-

136 W.  Myszor,  Ewangelia  Judasza –  wprowadzenie,  [w:]  Ewangelia  Judasza,  wstęp,  tłum,  kom. 
W. Myszor, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2006, s. 9-12. Starożytny – powstanie datowane na II 
wiek n.e. – tekst wędrował po odkryciu przez niemal czterdzieści lat po świecie, przechodząc do 
rąk kolejnych handlarzy zabytków, niszczejąc w skrytkach bankowych, w końcu został odczytany 
w pierwszej dekadzie XXI wieku przez koptologów (Tamże).
137 Ewangelia Judasza, wstęp, tłum. i kom. W. Myszor, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2006, s. 44.
138 Tamże, s. 52.
139 Tamże, s. 27.

58



nych w kulturze, jak np. nieco starszego przypadku Brutusa zdradzającego Ceza-

ra – chociaż to podobny przykład antonomazji dla pojęcia zdrady, jest także ła-

twy do zobrazowania, zdecydowanie bardziej jednoznaczny, ale jednak odnosi 

się tylko do jednej konkretnej postaci historycznej.

Stereotypy  formatują  świadomość  społeczną  na  wiele  sposobów  będąc 

w najlepszym przypadku selektywnymi uproszczeniami, a w najgorszym – daleko 

idącą manipulacją. Według badań kognitywnych stereotyp, odpowiadający w ży-

ciu ludzkim także za konceptualizację świata, powiązany jest z kategorią prototy-

pu przez czynność profilowania, ale rozumieć trzeba go raczej jako jej negatywną 

(z  punktu  widzenia  nauki)  realizację:  zakładając,  że  poznajemy  rzeczywistość 

przez zmysły i  naukę,  czyli  obcowanie z  obserwacjami i  twierdzeniami innych 

osób, ostateczna ocena rzeczywistości czy też danego jej elementu może mieć po-

stać albo wieloznacznego osądu, albo tendencyjnego (pod względem intelektual-

nym i emocjonalnym) uproszczenia zależnego od naszego punktu widzenia. Tym 

właśnie  uproszczeniem  są  stereotypy  gwarantujące  prostą,  odwołującą  się  do 

emocji,  powszechnie  akceptowaną  (bo  pozbawioną  niejednoznaczności)  odpo-

wiedź140. Prototyp także stanowi pewien uproszczony obraz, jest on jednak praw-

dziwy i jest uproszczeniem tylko w tym sensie, że wskazuje minimum cech gwa-

rantujących  istnienie  opisywanego  przedmiotu.  Tak  różnicę  pomiędzy 

prototypem a stereotypem określa Jolanta Tambor: 

Przy opisie  prototypu nie  można uniknąć wskazania  cech właściwych egzemplarzowi 
okazowemu […]. Cechy przysługujące prototypowi to cechy gatunkowe, cechy konstatu-
jące istnienie klasy okazowej. Natomiast cechy wskazywane jako stereotypowe wynikają 
z wyobrażeń, przekonań, utrwalonych społecznie i/lub językowo obrazów prototypu141.

Powstanie  stereotypów  chciwego  i  zdradzieckiego  Żyda  łączyć  możemy 

z różnymi wydarzeniami na przestrzeni prawie dwóch tysięcy lat diaspory: pierw-

szy stereotyp z często pełnionym w tej społeczności zawodem kupca czy z upra-

wianiem przez Żydów lichwy, drugi z wieloma incydentami konwersji (zwykle wy-

muszonymi przez innowiercze otoczenie) czy z teorią spiskową o żydomasonerii. 

Niewątpliwie jednak mają one swój prastary początek (a jeżeli nie początek, to sil-

140 B. Tokarz, Twórca…, dz. cyt., s. 24.
141 J. Tambor, Stereotyp i prototyp – znaczenia terminów, „Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 1, s. 25.
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ne „podparcie”) w postaci Judasza: w historii silnie nacechowanej emocjonalnie, 

ściśle powiązanej z Jezusem, najważniejszą osobą w religii chrześcijańskiej.

Ostatecznie  wszelkie  rozważania o  motywacjach Judasza i  ewentualnie 

„prawdziwym” przebiegu wydarzeń mogą mieć tylko i wyłącznie charakter apo-

kryficzny.  Biorąc jednak pod uwagę jedynie  opis  Wielkiego Tygodnia według 

św. Mateusza, w którym Iskariota monety odrzuca i pełen niepokoju popełnia 

samobójstwo, trudno uznać jego czyn za jednoznaczny. Otwartym zagadnieniem 

może pozostać to, czy zdrada była częścią większego planu, czy chwilową słabo-

ścią, w jednym i drugim przypadku Judasz musiał odczuć niechęć do tego, co 

miał zrobić/zrobił, a nawet – do siebie samego. W tym sensie, odrzucając hipo-

tezę o chciwości, Judasz jeszcze przed zdradą był Innym, wykluczonym w sytu-

acji bez wyjścia, szukającym jednocześnie zrozumienia i akceptacji – a jest to do-

świadczenie, które Żydom nie raz towarzyszyć będzie w ich długiej historii.

1.2. Samonienawiść 

Koncepcja  samonienawiści  żydowskiej  w  opracowaniu  Sandera  L.  Gilmana142 

w sposób szczególny podpowiada Innemu jak znaleźć akceptację we wrogim śro-

dowisku: droga do niej wiedzie przez zdradę wspólnoty i zaparcie się własnej 

tożsamości.  To  dość  kontrowersyjne  podejście  jest  nierozerwalnie  połączone 

z ideą asymilacji i uwidacznia jej najbardziej negatywne cechy. W największym 

skrócie samonienawiść jest strategią przetrwania, oznacza przyjęcie przez jed-

nostkę  „prawdy”  na  temat  własnej  społeczności  od  społeczności  zewnętrznej 

(np. zamieszkującej teren zajęty przez inną grupę etniczną) – „prawdy” ocenia-

jącej, wykreowanej, negatywnej, uznanej powszechnie, równoznacznej przesądo-

wi i stereotypowi143. Samonienawiść przyczynia się do rozpadu wspólnoty, pro-

wadzi do antagonizmów, polaryzacji i radykalizacji. Może mieć różne skutki dla 

dynamiki wewnątrz społeczności: część grupy może zacząć wypierać się swojego 

142 Samonienawiść żydowska rozważana była wcześniej przez innych badaczy. Hans Mayer anali-
zuje żydowską „autonienawiść” w monografii rozważającej losy trzech najwidoczniejszych grup 
Innych w historii – kobiet, homoseksualistów i Żydów (H. Mayer,  Odmieńcy…, dz. cyt.,  s. 490-
499). Za twórcę terminu Jewish Self-Hate (niem. Der jüdische Selbsthaß), którego dzieło opracował 
dekady później  Gilman,  uznaje  się  niemieckiego  filozofa  Theodora  Lessinga,  zamordowanego 
przez nazistowski reżim w 1933 roku.
143 J. Tokarska-Bakir, Hassliebe. Żydowska samonienawiść…, dz. cyt., s. 28.
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pochodzenia, inna część grupy może pogrążyć się w ortodoksji,  umiarkowana 

światopoglądowa część grupy zaś może podlegać alienacji i naciskom wywiera-

nym przez resztę opowiedzenia się po określonej stronie konfliktu.

Doświadczenie samonienawiści dopadało Żydów w każdym europejskim 

państwie podczas wielowiekowej wędrówki po Starym Kontynencie, zwykle jako 

reakcja na nienawiść mieszkańców danego regionu, ale też jako uboczny skutek 

prób asymilacji, nieraz przecież sugerowanej przez nie-Żydów. Nie inaczej było 

w przypadku asymilacji proponowanej w czasach pozytywistów, czy w czasach 

Polski niepodległej  dwudziestolecia międzywojennego. Asymilacja jako proces 

długi i złożony, realizowany w przeróżny sposób i nie zawsze zwieńczony pełną 

transgresją, prowadziła zbyt często do wzrostu napięcia i nie gwarantowała – 

nawet kolejnym pokoleniom zasymilowanych i przechrzczonych rodzin – wyeli-

minowania prawdopodobieństwa prześladowań.

Pozytywiści  kwestię  żydowską widzieli  nie tylko w wymiarze problemu 

społecznego, z którym spotykali się na co dzień – dostrzegali dłuższą już tradycję 

refleksji nad tym zjawiskiem, ukształtowaną po wielu wiekach zamieszkiwania 

Żydów na terenach Polski. W skład tej tradycji wchodziły z jednej strony wszyst-

kie  negatywne stereotypy i  przesądy,  dziedzictwo kultury  długiego okresu od 

średniowiecza do oświecenia, a z drugiej strony zmiana podejścia części roman-

tyków (obok  Pana Tadeusza Mickiewicza  wspomnijmy Żydów Józefa  Korze-

niowskiego),  uwidaczniająca się w kreowaniu postaci żyda-patrioty, wstępnym 

demontażu zabobonów (o porywaniu dzieci, zatruwaniu studni). Tę zmianę czę-

sto umożliwiała mniej lub bardziej  subtelna ironia144.  W drugiej połowie XIX 

wieku spotkamy wielu bohaterów (nawet głównych i tytułowych) pochodzenia 

żydowskiego:  Meira Ezofowicza, Mendla Gdańskiego, Chawę Rubin, Szumana 

i Szlangbauma w  Lalce,  Moryca  Welta  w  Ziemi  Obiecanej. Eliza  Orzeszkowa 

w szkicu O Żydach i kwestyi żydowskiej nie tylko reaguje na pogrom warszaw-

ski z 1881 roku – krytykuje broszury antysemickie, sugeruje asymilację i uznaje 

Żydów  prawo  do  głosu,  prawo  do  współistnienia  z innymi  społecznościami. 

144 M. Piekara, Kwestia żydowska w publicystyce Elizy Orzeszkowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2013, s. 95.
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A jednak jej działania – jak i innych ówczesnych twórców – odbierane były póź-

niej dwuznacznie: raz filosemicko, raz antysemicko145.

Za szczególnie interesującą w odniesieniu do teorii Gilmana można uznać 

postać  doktora  Szumana z  Lalki  – bohatera  przynależącego  jednocześnie  do 

dwóch światów, o niejasnej tożsamość. Opuszcza wspólnotę, żeby zdobyć wy-

kształcenie i możliwość prowadzenia praktyki lekarskiej; bierze udział w powsta-

niu styczniowym, za co zostaje zesłany w głąb Rosji; zakochuje się w chrześcijan-

ce  i  chce  się  ochrzcić,  ale  ostatecznie  jego  wybranka  umiera,  a  on  próbuje 

popełnić samobójstwo. Każda kolejna czynność oddala go od judaizmu, od wła-

snej grupy etnicznej, a dystans ten zaczyna się manifestować w jego wypowie-

dziach na temat Żydów – zwłaszcza o zubożałych i odmawiających asymilacji 

wypowiada  się  krytycznie.  Aż  do  momentu  rozczarowania  pracą  naukową 

i ugruntowania przekonania o istnieniu podziału społeczności naukowców, my-

ślicieli i artystów na żydowskich i nieżydowskich: 

Dziesięć lat zmarnowałem na badaniu włosów, wydałem tysiąc rubli na druk broszury 
o stu stronicach i – pies nie wspomniał ani o niej, ani o mnie. Spróbuję dziesięć następ-
nych lat poświęcić operacjom pieniężnym i jestem z góry pewny, że mnie będą kochać 
i podziwiać146.

Konstruując Szumana mówi Prus jednak nie tylko o elitaryzmie, ale też o upadku 

idei asymilacji, chociaż – jak zauważa Józef Bachórz – deklaracje bohatera należy 

odczytywać  podejrzliwie,  biorąc  pod  uwagę  ogólną  atmosferę  presji  dziejowej 

i nasilający się antysemityzm147. Szuman „nawraca się”, ale przecież dalej odczuwa 

wewnętrzną sprzeczność. Rozumie jaka motywacja towarzyszyła mu, kiedy odci-

nał się od społeczności żydowskiej, uświadamia sobie pojawienie się nowej moty-

wacji, pragnienie stabilizacji i chce odnaleźć swoje miejsce na świecie.

W teorii Gilmana stereotyp jest narzędziem władzy i poszukiwanie w nim 

jakiejkolwiek prawdy oznacza wpadnięcie w pułapkę zastawioną przez kreującą 

przesąd większość. W teorii hegemonii kulturowej Antoniego Gramsciego władza 

nie oznacza jedynie przemocy, nie dotyczy ona tylko ekonomii, za hegemonią nie 

145 Tamże, s. 141.
146 B. Prus, Lalka [e-book], oprac. J. Bachórz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2019, 
58%.
147 Tamże, 6%.
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stoi tylko mała grupa osób, ale, jak zauważa Michał Wróblewski: „Władza w teorii 

hegemonii reprodukuje się w kulturze popularnej, w instytucjach społeczeństwa 

obywatelskiego czy na obszarze zdroworozsądkowej wiedzy”148. Przyzwolenie spo-

łeczne – powszechna akceptacja dla sprecyzowanych ideologicznie działań poli-

tycznych – umożliwia ostatecznie sprawowanie władzy. I o ile przemoc ułatwia 

zdobycie władzy (a właściwie – jest jednym z narzędzi walki w jawnym konflik-

cie),  tak  legitymacja  polityczna  dla  zjawisk  takich  jak  antysemityzm pochodzi 

z kultury i jest wieloetapowym wysiłkiem kulturotwórczym, kształtującym w po-

wszechnej  świadomości  figurę  (w)Innego,  zapewniając  jednocześnie  ciągłość 

oraz trwałość władzy lub ustrojowi politycznemu. Jak zauważa Jakub Potulski:

Kultura stanowi podstawę międzyludzkiej komunikacji i interakcji; jest także źródłem 
dominacji.  Sztuka,  nauka, religia i  wszelkie społeczne systemy symboliczne – łącznie 
z językiem – nie tylko kształtują nasze rozumienie rzeczywistości i narzucają podstawo-
we formy ludzkiej komunikacji, ale także umożliwiają ustanowienie i utrzymanie spo-
łecznych hierarchii149.

Inny,  który  szuka  akceptacji  we  wrogiej  grupie  (stanowiącej  większość, 

uznającej dominację własnego dziedzictwa kulturowego) poprzez zdradę społecz-

ności i  zaparcie się tożsamości, znajduje się w kleszczach paradoksu – swoimi 

działaniami gloryfikuje stereotyp, upewnia prześladowcę o słuszności prześlado-

wania, przyjmuje wszelką winę na siebie150. Jeżeli zrobi wszystko, co zrobić może, 

to i tak nie przestanie być Innym, nawet jeżeli otaczać będzie go pozorna akcepta-

cja – wewnętrzne poczucie winy pozostanie znakiem nieodwracalnego zakorze-

nienia w oryginalnej wspólnocie. Jego tożsamość zostanie zaś rozbita: częściowo 

będzie podejmował próby zamaskowania jej, częściowo – zmodyfikowania.

Interesującą postać przyjąć może samonienawiść w kolejnych pokoleniach 

zasymilowanych już rodzin, zarówno tych szczątkowo zachowujących obrzędy re-

ligijne, jak i zupełnie odcinających się od tradycji. To nieraz szczególne przypadki 

odkrywania własnej tożsamości w okolicznościach okrutnych – w obliczu zupełnie 

niezrozumiałej wrogości otoczenia i tajemniczej atmosferze zaniepokojonego do-

148 M. Wróblewski,  Hegemonia i władza. Filozofia polityczna Antonia Gramsciego i jej współczesne 
kontynuacje, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2016, s. 28.
149 J. Potulski,  Władza i kultura – Antonio Gramsci jako prekursor socjologii  polityki,  „Athenaeum” 
2010, nr 26, s. 129.
150 J. Tokarska-Bakir, Hassliebe. Żydowska samonienawiść…, dz. cyt., s. 32.
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mu rodzinnego. Tak odkrycie przynależności etnicznej przez Georga Brandesa – 

duńskiego twórcy, filozofa i krytyka – wspomina Piotr de Bończa Bukowski: 

Słyszy więc [Georg Brandes/Moris Cohen] jako dziecko, jak inny chłopiec woła do niego 
na ulicy, używając niezrozumiałego dlań słowa, które uchodzi ponoć za „brzydkie”. Kiedy 
prosi matkę, by wyjaśniła mu znaczenie tego określenia, ona tłumaczy lakonicznie, że 
znaczy ono „Żyd”; a gdy nalega, by pokazała mu jakiegoś Żyda, matka unosi go, tak, by 
mógł ujrzeć swe odbicie w lustrze. Moris, przestraszony, wydaje z siebie krzyk151.

Pokłosie odkrycia informacji na temat własnego pochodzenia może zrealizować 

się poprzez trzy możliwe scenariusze. Większość ludzi będzie kontynuować do-

tychczasową egzystencję bez zmian, pozostanie wzbogacona o ciekawostkę gene-

alogiczną – czasem interesującą jako anegdota, czasem niewygodną i przemil-

czaną.  Część  odczuje  silną potrzebę  „powrotu  do korzeni”,  zrekonstruowania 

drzewa genealogicznego, powrotu do tradycji, wiary i obrzędowości przodków. 

Pozostaje jeszcze grupa zdecydowanie odrzucająca i  zaprzeczająca rewelacjom 

na temat swojej mniej lub bardziej odległej historii rodzinnej – samonienawiść 

może się pojawić tu w najmroczniejszym wariancie. Największy wpływ, na wy-

bór któregoś z tych zachowań będą miały okoliczności towarzyszące życiu co-

dziennemu, kontekst miejsca zamieszkania, wyznawane przez innych mieszkań-

ców wartości,  pojawienie  się  w życiu społeczności  zakłóceń w postaci  wojny, 

epidemii lub katastrofy naturalnej, a więc jakiegoś czynnika uruchamiającego 

proces poszukiwania winnego. W przypadku braku takiego czynnika i codzien-

nego obcowania z rzeczywistością ery globalizacji, dążącej także do ujednolice-

nia kultury, z czasem wzmagać się może potrzeba poszukiwania niepewnej i ra-

czej  wielowymiarowej  tożsamości  kulturowej  lub  chęć  wykreowania  nowej, 

odpowiadającej  rzeczywistości  ponowoczesnej.  Za  skrajny tożsamościowy wa-

riant płynnej nowocześności można uznać tożsamości „turysty” według Zygmun-

ta Baumana (porównującego wybór życia „turysty” do serii  epizodów, małych 

i szybko  rozgrywanych  meczów zamiast  wielkiego  „meczu  o  wszystko”),  czyli 

przyjęcie osobowości zmiennej, dostosowującej się do otoczenia, stojącej w opo-

zycji do indywidualności, co nazwać można przecież ucieczką od odpowiedzial-

151 P. de Bończa Bukowski, Od bliskości do obcości. Georg Brandes, Polska i kwestia żydowska, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 5, s. 280-281.
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ności samookreślenia: „[turyści] nie należą do żadnego z miejsc, które odwiedza-

ją, wszędzie są gośćmi tylko, wszędzie w przejeździe”152. 

Szok Brandesa i jego ogólny stosunek do własnej tożsamości wpisać moż-

na w szerszą postawę wolnomyślicielską, zakładającą na długo przed ponowo-

cześnością zniesienie różnic międzykulturowych prowadzących do konfliktu, wy-

nikających  chociażby  z  religii.  Wnioskowanie  z  rozumu i  z  nauki  stało  u  jej 

podstaw także w odniesieniu do autoidentyfikacji – Brandes wyraźnie rozdzielał 

pochodzenie  i  tożsamość,  pochodzenie  uważał  za  dziedziczone,  przypadkowe, 

tożsamość  zaś  według  niego  zawsze  jest  „wynikiem  świadomego  wyboru”153. 

I chociaż zdarzało mu się niepochlebnie wypowiadać o Żydach ubogich – w pew-

nym stopniu odcinając się od nich kulturowo – ostatecznie stanął  w obronie 

społeczności  żydowskiej  podczas pogromów wieluńskich na początku I wojny 

światowej. Uważał, że społeczności wrogie Żydom łatwo odnajdują uzasadnienie 

dla prześladowań w stereotypach, a szczególnie w stereotypie Żyda podstępnego, 

spiskującego i zdradzającego, czyli w stereotypie Judasza154.

Przypadki samonienawiści wzmacniają stereotyp zdrady już poprzez samą 

zewnętrzną, powierzchowną ocenę zjawiska i prostego procesu za nim stojącego, 

chociaż można uznać samonienawiść raczej za mechanizm obronny, wielowymiaro-

wy, często przewartościowywany przez konwertytów, dostrzegających bezcelowość 

konwersji w obliczu hegemonii kulturowej obcej większości zamkniętej na Żydów. 

Biorąc pod uwagę szerszy charakter zjawiska i tu łatwo dostrzec jak stereotyp może 

rosnąć w siłę tylko dzięki uproszczeniom. Symplifikacja prowadzi także do miesza-

nia się pojęć: zupełnie różna od doświadczenia samonienawiści jest przecież sytu-

acja maranów, fałszywych przechrztów, przyjmujących tylko pozornie obcą wiarę 

celem ochrony życia i potajemnie dalej kultywujących własną tradycję.

1.3. Marani

O ile procesy kulturotwórcze prowadzące do uzasadnienia sensowności nawet naj-

bardziej kontrowersyjnych zachowań – np. prześladowanie wybranej grupy osób – 

152 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000, s. 144.
153 P. de Bończa Bukowski, Od bliskości…, dz. cyt., s. 282.
154 Tamże, s 291.
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zachodzą na przestrzeni wielu lat, a nawet dekad, tak węzłowe wydarzenia histo-

ryczne – zmieniające sytuację geopolityczną całych państw i narodów – potrafią ro-

zegrać się na przestrzeni kilku godzin i mogą być skutkiem jednego rozkazu.

5 grudnia 1496 roku w Portugalii król Manuel I Szczęśliwy wydaje edykt, 

który ma umożliwić jego ślub z Izabelą z Asturii poprzez realizację drakońskiego 

warunku władz Hiszpanii – dokument jest bombą zegarową, wyrokiem dla całej 

grupy etnicznej, nakazem „eksmisji” z terenów państwa wszystkich osób wyznania 

mojżeszowego do października 1497 roku. Manuel I nie mógł być całkowicie przy-

chylny temu pomysłowi,  nie zrealizował go w końcu najprostszymi metodami, 

czyli poprzez wygnanie albo ludobójstwo – wybrał nierealną trzecią drogę, kon-

wersję większości izraelitów na chrześcijaństwo. 19 marca 1497 roku wydaje kolej-

ny edykt, który doprowadził do masowych chrztów dzieci żydowskich w czasie 

Wielkanocy. Niektórzy rodzice reagowali na to paniką, ukrywali własne dzieci lub 

wybierali śmierć, jeszcze inni przyjmowali chrzest z całą rodziną, chcąc uchronić 

siebie i bliskich przed rozdzieleniem i indoktrynacją ochrzczonej młodzieży. Póź-

niej nadszedł czas na przymuszenie do konwersji reszty Żydów. Zanim nastąpił 

październik roku 1497 zamknięto dwa z trzech portów wyznaczonych do legalnego 

opuszczenia państwa i stłoczono 20 000 osób w Lizbonie, ale zamiast statków 

oczekiwały ich wykłady konwertytów należących do państwowej elity – królew-

skiego lekarza Mikołaja i duchownego Pedro de Castro. Ostatecznie nieliczni ucie-

kli, wielu zgodziło się na chrzest, reszta zaś popadła w niewolę155.

Taka jest historia portugalskich „nowych chrześcijan”, żydowskich prze-

chrztów, maranów. Historie nowych chrześcijan nie zawsze kończyły się asymi-

lacją lub skutecznym zachowaniem tożsamości w ukryciu – za jeden z tragicz-

niejszych  dowodów  na  to  można  uznać  masakrę  Żydów  podczas  pogromu 

w Lizbonie w kwietniu 1506 roku, niecałe dziesięć lat od wydania pamiętnego 

edyktu. W rzeczywistości pozostawali oni przywiązani do swojej tradycji, a ich 

„zdradę” uznać można za zupełnie fikcyjną, zależną całkowicie od agresywnych 

czynników zewnętrznych. 

155 D. Oliwa, Żydzi, konwertyci, nowi chrześcijanie, marrani – dylematy wiary, tożsamości i egzystencji 
społeczności żydowskiej w Portugalii po przymusowej konwersji w 1497 roku, „Studia Historyczne” 
2012, nr 3-4, s 305-306.
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Jest to oczywiście tylko jeden z epizodów w długiej historii maranów, jak 

zbiorczo określa się przechrztów z Półwyspu Iberyjskiego, prześladowanych in-

tensywnie  w Hiszpanii  już  od  XIV wieku,  emigrujących masowo na  wschód, 

a szczególnie – na tereny ówczesnej Polski. Przywołany epizod jednak w sposób 

szczególny obrazuje sytuację kryptożydów nazywanych nowymi chrześcijanami, 

którzy zostali przecież „stworzeni” edyktem, powołani do istnienia na życzenie 

władcy – króla zapewne zdającego sobie sprawę z fikcyjności całego procesu, ale 

też dbającego do końca o pozory i skuteczność wielkiej konwersji.

Pojęcie  marran ma etymologię niejasną, w języku kastylijskim oznacza 

„świnię” (jest to zarówno nazwa zwierzęcia, jak i obraźliwe przezwisko), a jako 

synonimy wymieniane są w słownikach słowa „brudny” i „obrzydliwy”, w języku 

hiszpańskim wskazuje się zaś pochodzenie od arabskiego „muharrám” („osoba 

wyklęta, obłożona klątwą”) albo „mahram” („to, co niedozwolone, zabronione” – 

w przypadku judaizmu odnosi się to do zakazanego mięsa wieprzowego). Jesz-

cze inne interpretacje zakładają, że może to być zbitka słów aramejskich „maran 

atha” („przyjdź panie”), połączenie słów hebrajskich „marra” („gorzki”) i „anus” 

(„zmuszony”) lub kopia arabskiego „maran” („być elastycznym, giętkim”)156. Ja-

ko bardziej trafne definicje uznaje się jednak te odnoszące się do określeń pejo-

ratywnych, jako że określenie maran obecne w piętnastowiecznym języku hisz-

pańskim miało mieć negatywne konotacje.

Współcześnie figura marana pojawia się w dyskursie naukowym także po-

za dyscypliną historii i wykracza poza oryginalny obszar występowania. Zainte-

resowanie zyskuje to, co Agata Bielik-Robson nazywa „marańską metaforą”, a co 

w uproszczeniu nazwać można fascynacją ukrytą tożsamością żydowską w dzie-

łach myślicieli i artystów pochodzenia żydowskiego. Wysiłki lekturowe badaczy 

skupiają się przy tym na fakcie zakrywania biografii i aluzyjnych śladach pozo-

stawionych w twórczości157. Lista osób objętych takimi badaniami ciągle się wy-

dłuża, a sięga i do czasów maranów rzeczywistych, historycznych. Jednocześnie 

156 Tamże, s. 308-309.
157 A. Bielik-Robson, Fenomen maranizmu: żydowska „tradycja ukryta”, nowoczesność i marani polskiej 
literatury, „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 22.
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nie brak maranów współczesnych, w tym we współczesnej Polsce naznaczonej 

piętnem II wojny światowej i antysyjonizmem pomarcowym158.

Holokaust odegrał w reinterpretacji figury marańskiej szczególną rolę – 

akcja Reinhard czy obława Vel d’Hiv miały rozwiązać raz na zawsze kwestię ży-

dowską przez Zagładę, czyli całkowite zniszczenie fizyczne i duchowe wyznaw-

ców judaizmu. Tę „całkowitość” rozumieć trzeba w określony sposób – zatarte 

miały zostać wszelkie ślady zbrodni, brak ocalałych oznacza także brak świad-

ków i koniec kultury, ale jedynie w rejonie objętym okupacją. Opowiadać z wnę-

trza wspólnoty mogą w takiej sytuacji tylko uratowani i ukryci, wśród tych dru-

gich znajdą się zaś żyjący potajemnie między prześladowcami, spośród których 

wielu nazwać można maranami. 

Zagłada  jest  wydarzeniem  poddającym  w  wątpliwość  wszelkie  formy 

świadczenia. Zmarłych jest tak wielu, że – paradoksalnie – świadectwa ocalałych 

bywają w perswazyjnych narracjach kwestionowane159. To z jednej strony skutek 

realnych przeszkód utrudniających świadczenie, takich jak: brak środków wyrazu 

w obliczu nowego zjawiska kulturowego, przytłaczające poczucie odpowiedzialno-

ści ocalałych za relację, śmierć wszystkich bezpośrednio dotkniętych Zagładą160. 

Z drugiej strony to zabiegi manipulacyjne rewizjonistów: teorie spiskowe (m.in. 

„kłamstwo oświęcimskie”161), podważanie historii nielicznych (w skali całej zbrod-

ni) wyzwolonych z obozów, odrzucanie relacji maranów, którzy uniknęli pobytu 

w obozach zagłady. Pomimo istnienia niezliczonych świadectw ocalałych, opraco-

wań historycznych i przypadków reprezentacji Zagłady Żydów w kulturze, rewi-

zjonizm Holokaustu pozostaje żywym przykładem ideologicznie umotywowanego 

działania politycznego i jest przejawem nowoczesnego antysemityzmu162.

W figurę  marańską  wpisany jest  problem zafałszowania  rzeczywistości 

i nie sposób go zignorować, jednak nie ze względu na brak zaufania do marana, 

158 Zob. A. Bielik-Robson, Marański uniwersalizm. Benjamin, Derrida i Buck-Morss o kondycji uniwer-
salnego wygnania, „Etyka” 2019, nr 1(58).
159 A. Bielik-Robson, Inne testamenty…, dz. cyt., s. 19.
160 Problem reprezentacji w obliczu zagłady (nuklearnej, jak i ofiar Holokaustu) szerzej rozważam 
w szkicu opublikowanym w 2021 roku – zob. R. J. Skowroński,  Reprezentacje zagłady atomowej 
i problem świadka. Świadectwa japońskie z zagłady Hiroszimy i epoka atomowa u Stanisława Lema , 
„Ruch Literacki” 2021, nr 1 (364).
161 Kłamstwo oświęcimskie potępia Lem w felietonie Zagłada i jej uwertura (S. Lem, Lube czasy…, 
dz. cyt., s. 14).
162 Zob. I. Kurz, Terytorium Auschwitz. Kamera w muzeum eksterminacji, „Teksty Drugie” 2023, nr 5.
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ale przez dramatyzm jego sytuacji. W końcu maran to kłamca ukrywający swoją 

tożsamość, postać z sekretem, z którym trudno się rozstać nawet po wyzwoleniu 

– jest  przecież  zdrajcą  wspólnoty,  wybierając  życie  zamiast  tradycji  popełnia 

(według Talmudu) grzech śmiertelny. Agata Bielik-Robson zauważa, że w tek-

stach  Jacques’a  Derridy  figura  marańska  pojawia  się  obok  koncepcji  aporii 

świadka jako drugie zjawisko zawierające metaforę krypty i problem jednocze-

snej potrzeby zakrywania i odkrywania prawdy163. W obu przypadkach pojawia 

się także kategoria wstydu i to w bardzo podobnym wydaniu – wstydu jako reak-

cji na ocalenie. Prowadzi to z jednej strony do wspominanego osłabienia czytel-

ności świadectw (w wielu przypadkach w ogóle do rezygnacji z opowiadania), 

z drugiej do komplikacji biografii ocalałego i objawiających się w różnych aspek-

tach życia potrzebę maskowania prawdy.

W filozofii doświadczeniu marańskiemu przypisuje się szczególne znacze-

nie: według Gershoma Scholema religijność marana (a tym samym doświadczenie 

kulturowe) zawierać będzie nierozerwalnie połączone elementy zarówno kultury 

chrześcijańskiej, jak i żydowskiej, według Yirmiyahu Yovela zaś istotny będzie ele-

ment Inności w znaczeniu zupełnego braku przynależności i niemożliwość utożsa-

mienia się zarówno ze starą, jak i z nową grupą, co prowadzić może według Bielik-

Robson „ku prawdziwie wyzwolonej, wykorzenionej refleksji filozoficznej”164. 

Nie dziwi więc, że upodoba sobie metaforę marańską Derrida, twórca po-

jęcia  dekonstrukcji,  filozof  sugerujący rozbijanie  tworów kultury,  odrzucający 

definicje całościowe usiłujące tłumaczyć świat. W takim rozumieniu skutki ma-

ranizmu nie  są  czymś negatywnym, chociaż  droga do wielokulturowości  tym 

sposobem oznacza alienację, w której jedyną namiastką wspólnotowości będzie 

pokrewieństwo  intelektualne  innych  maranów,  dostrzegających  możliwości 

tkwiące we wzajemnym uzupełnianiu się różnych języków i kultur. 

Odmienny charakter ma figura marańska w filozofii Leo Straussa, w któ-

rej według Bielik-Robson ważniejszy jest prześladowczy charakter doświadcze-

nia, bliższy negatywnym pojęciom towarzyszącym terminowi „maran” w kultu-

rze.  W definicji  Straussa centralną pozycję  zajmuje aspekt  sekretu,  który ma 

dwuczęściowy charakter: z jednej strony pojawia się sugestia lęku Żydów (przed 

163 A. Bielik-Robson, Inne testamenty…, dz. cyt., s. 22-23.
164A. Bielik-Robson, Fenomen maranizmu..., dz. cyt., s. 25-26.
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odkryciem i karą), z drugiej zarzut żydowskiego sprytu (stąd blisko już do pomó-

wień o podstępności i intryganctwie konwertytów)165. Zarzut o spryt i podstęp-

ność  Żydów  jest  reprezentatywny  dla  wielu  wizerunków  postaci  żydowskich 

w polskiej kulturze. Postacie maranów w przedromantycznej i romantycznej lite-

raturze pojawiają się nieraz w niezbyt pozytywnych okolicznościach. Postaciom 

przechrztów towarzyszy znamię podstępnej zdrady, np. u Zygmunta Krasińskie-

go motywowanej właśnie sprytem. Leonard Neuger o negatywnych literackich 

opisach przechrztów opowiada następująco: 

Przechrzty u Krasińskiego nie są wcale rewolucjonistami. Nie są nawet ich karykaturą. 
Są z jednej strony powtórzeniem modelu Klonowica z mordem rytualnym, nienawiścią 
do chrześcijaństwa itp., ale z drugiej – i tego w dotychczasowym wizerunku Żyda w lite-
raturze nie było – są pozornymi przechrztami, to znaczy tylko formalnie konwertowali 
na katolicyzm. A konwertowali to po to, żeby chrześcijaństwo zniszczyć od środka, czyli  
uprawiają walenrodyzm (którego Krasiński nienawidził, traktując go jako typowy, pod-
stępny i niemoralny sposób działania żydowskiego)166.

Takie  kształtowanie  wizerunków  maranów  z  czasem  ukształtuje  mit,  który 

w dwudziestym wieku skrystalizuje się w postaci spisku o żydomasonerii, rzeko-

mej tajemnej wspólnocie rządzącej lub dążącej do zawładnięcia światem. Żydo-

masoneria stanie się zresztą fikcyjną instytucją patronującą wszelkim negatyw-

nym stereotypom żydowskim i narzędziem propagandy totalitarnych ideologii.

Współcześnie w humanistyce większą uwagę zyskują marani powojenni, 

ukrywający się w trakcie wojny i często także w PRLu, dokonujący niekiedy nie-

śmiałych coming outów już na emigracji lub po transformacji ustrojowej w la-

tach dziewięćdziesiątych. Wśród nich znajdziemy mniej lub bardziej przyznają-

cych  się  do  swojego  pochodzenie  twórców,  chociażby:  Kazimierza  Brandysa, 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,  Stanisława Lema, Leopolda Tyrmanda,  Ro-

mana  Zimanda,  Michała  Głowińskiego.  Historia  ostatniego  z  nich,  zawarta 

w późnych autobiograficznych tekstach (pierwszy ukazał się w 1998 roku, kiedy 

autor miał 64 lata),  rodzi  wciąż kolejne interpretacje teoretyków: Aleksandra 

Ubertowska podkreśla jak kolejne utwory – Czarne sezony, Magdalenka z razo-

wego chleba, Kręgi obcości – układają się w „czytelny porządek pisania jako te-

165 Tamże, s. 27.
166 L. Neuger, „Antysemickie wątki w polskim kanonie literackim”. Próba przekonstruowania problemu, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 40.
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rapeutycznego przepracowywania Zagłady, a zarazem odsłaniania (w wymiarze 

publicznym) polsko-żydowskiej tożsamości”167; Joanna Roszak wskazuje jaką ro-

lę odegrały Czarne sezony w ukształtowaniu w kulturze obrazu getta w perspek-

tywie dziecięcej, a szczególnie podkreśla problem dostępu do kultury – w przy-

woływanych  fragmentach  Głowiński  opowiada  jak  wczesne  doświadczenia 

wojenne (getto, sierociniec) prowadzą do powojennej fascynacji twórczością Vic-

tora Hugo, pełnej opowieści o okrucieństwie168; Artur Hellich zastanawia się nad 

ewolucją  twórczą  Głowińskiego,  jak  do  odkrywającej  przeszłość  (tożsamość?) 

autobiografii  dochodzi  po  latach  działalności  literaturoznawczej,  zastępującej 

czasem ekspresję artystyczną (dzieje się tak np. w eseju o labiryncie), chociaż 

w stopniu niezadowalającym Głowińskiego169.

Stanisław Lem jest przykładem marana głęboko zakonspirowanego, opo-

wiadającego o doświadczeniu Zagłady i swojej tożsamości żydowskiej prawie wy-

łącznie za pośrednictwem aluzyjnych tekstów literackich albo eseistycznych. Poza 

raczej  tajemniczym  (kryptoautobiograficznym)  Wysokim  Zamkiem,  odciągają-

cym uwagę od tożsamości żydowskiej pisarza, szczególnym wyjątkiem będzie dość 

otwarte wyznanie w eseju Przypadek i ład. Ale i w tym tekście do rodzinnych ko-

rzeni się dystansuje, myśli o sobie jako osobie z rodziny spolonizowanej i zinte-

growanej. Konsekwentne milczenie Lema na temat własnego pochodzenia jest do-

datkowo  motywowane  wstępną  asymilacją  Lemów  w  społeczność  polską 

w poprzednim pokoleniu. Inną przyczyną niechęci do opowiadania o pochodzeniu 

jest wojenna trauma. Autor Solaris i jego rodzice znaleźli się w gronie nielicznych 

ocalałych z Zagłady Żydów lwowskich – z około stu tysięcy zarejestrowanych Ży-

dów Holokaust  przeżyło według Anny Wylęgały  od dwóch do czterech tysięcy 

osób170, a według Agnieszki Gajewskiej jedynie 823 osoby171.

167 A. Ubertowska, „Kręgi obcości”, podwójne wyjście. Projekt autobiograficzny Michała Głowińskiego, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 196.
168 J. Roszak, Czarne sezony. Czarne latawce. O dziecięcych bibliotekach w gettach, „Prace Filologicz-
ne. Literaturoznawstwo” 2019, nr 9 (12), s. 240.
169A. Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 255-262.
170 A. Wylęgała, „Obraz innych” w narracjach biograficznych lwowskich Polaków, [w:] Lwów: lustro. Obraz 
wzajemny mieszkańców Lwowa w narracjach XX-XXI wieku, red. K. Kotyńska, Slawistyczny Ośrodek Wy-
dawniczy, Warszawa 2012, s. 55.
171 A. Gajewska,  Zagłada i gwiazdy.  Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2017, s. 74.
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Figura  marańska,  zarówno  w  historycznym  ujęciu,  jak  i  we  współcze-

snym, pogłębionym przez filozofię i teorię literatury, poszerza przestrzeń reflek-

sji nad zjawiskiem stereotypu Żyda-zdrajcy – z jednej strony wskazuje na kolej-

ny  etap  ewolucji  stereotypu  i  jest  jego  nowym  wcieleniem  (podkreślającym 

aspekty  sprytu  i  podstępności),  z  drugiej  tłumaczy  skomplikowaną  sytuację 

przechrztów  i  stanowi  konieczny  element  refleksji  nad  artystyczną  biografią 

współczesnego autora pochodzenia żydowskiego.

1.4. Allosemityzm

W jednym z wpisów dziennikowych z 1954 roku Witold Gombrowicz odpowiada 

na pytanie od czytelnika: czy – zdaniem Gombrowicza – użycie uniwersalnej 

obelgi „parszywiec” przez polskiego dyplomatę w odniesieniu do Żyda jest obja-

wem antysemityzmu? Pisarz – w swoim stylu – odpowiada niejednoznacznie 

i rysuje obraz współczesnej sytuacji Żydów-wybrańców, narodu bez państwa do-

świadczającego tak negatywnych, jak i pozytywnych reakcji na swoje istnienie 

podczas  wielowiekowej  koegzystencji  z  różnymi  (monoteistycznymi  i  polite-

istycznymi, homogenicznymi i wielokulturowymi) społecznościami:

Nie podoba mi się w Żydach, gdy nie są na wysokości swego powołania. Ileż razy zdumie-
wało mnie, gdym w rozmowach, i to z rozumnymi Żydami, natrafiał na taką małostkowość 
w ocenie własnego losu. Dlaczego świat nie lubi Żydów? Ależ dlatego, że są zdolniejsi, mają 
pieniądze, stwarzają konkurencję. Dlaczego świat nie chce uznać, że Żyd to taki sam czło-
wiek, jak inni? Ależ to kwestia propagandy, przesądów rasowych, braku oświecenia…

Gdy słyszę z ust tych ludzi, że naród żydowski jest jak inne, odczuwam to mniej wię-
cej jak gdybym słyszał Michała Anioła twierdzącego, że niczym od nikogo się nie różni, Szo-
pena, domagającego się „normalnego” życia, Beethovena, zapewniającego że i on ma prawo 
do równości. Niestety! Ci, którym dano prawo wyższości, nie mają prawa do równości172.

Ostatecznie autor Ferdydurke stwierdza: „parszywiec” to po prostu obelga, sło-

wo „parch” byłoby za to już wyraźnie wyzwiskiem kojarzonym z mieszkańcem 

sztetlu. Ale czy i to słowo byłoby od razu sygnałem antysemityzmu, jeżeli i autor 

Ferdydurke go używał, pomimo że uważał się za filosemitę z „atawizmami szla-

checkimi”? Zamiast udzielić przejrzystej odpowiedzi pisarz rozpoczyna refleksję 

na temat tego, jak „pozytywne” aspekty stereotypów przyczyniły się do ukształ-

172 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 127.
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towania  złożonego wizerunku europejskich  Żydów.  Postawa,  którą  przyjmuje 

Gombrowicz – filosemicki podziw dla różnic wywyższających naród mojżeszowy 

i krytyka praktyki wypierania się tego dziedzictwa – zwraca uwagę na jeszcze je-

den aspekt stereotypu sprytnego i podstępnego żyda. Inność żydowska jest am-

biwalentna, jest to w końcu naród jednocześnie wybrany i przeklęty.

Do powyższego fragmentu z Dziennika Witolda Gombrowicza odnoszą się 

podczas definiowania zjawiska allosemityzmu Artur Sandauer (autor terminu) 

i Zygmunt Bauman (reinterpretujący pojęcie). Trafnie zauważają, że antysemi-

tyzm nie stanowi pełnej odpowiedzi na tragiczne losy Żydów z ostatnich dwóch 

tysięcy lat – od momentu ukrzyżowania Chrystusa. Nienawiść według tej teorii 

nie mogła zaistnieć bez zazdrości, a zazdrość jest najprostszą reakcją na uprzy-

wilejowanie lub sukces Innego i prowadzi do powstania przesądów na podstawie 

pozytywnych cech ocenianego. 

Mieszane pochodzenie, a także asymilacyjny wysiłek maranów, uznaje się 

nieprzypadkowo za źródło geniuszu. W galerii wybitnych Żydów europejskich Aga-

ta Bielik-Robson umieszcza słynnych potomków portugalskich przechrztów: Uriela 

Da Costę, Isaaca La Peyrère, Barucha Spinozę173. Ich wybitność wpisana jest w figu-

rę marańską – figurę transgresji – ci filozofowie mieli być wybitni nie pomimo wie-

lokulturowości, ale ze względu na nią, co umożliwiało im rozumowanie dwukierun-

kowe (uprawianie myślenia „żydo-greckiego” i „greko-żydowskiego”).

Czy jednak to podwójne doświadczenie kultury i historii europejskiej oraz 

szczególna sytuacja społeczna Żydów zlaicyzowanych, przechrztów (lub ich po-

tomków) prowadzi do jeszcze innego rodzaju Inności? Czy jest to prawie-żydow-

skość? Czy raczej prawie-katolickość? Czy geniusz i wielokulturowość są wystar-

czającymi  cechami  dla  allosemityzmu? Niewątpliwie  umożliwiają  wystąpienie 

istotnej – według Zygmunta Baumana – ambiwalencji. Posiadanie tożsamości 

rozszczepionej, którą cechuje genialność, dla filosemitów będzie źródłem fascy-

nacji Innym, a dla antysemitów przyczyną do nienawidzenia Innego. Niewątpli-

wie jest sygnałem Inności, której nie sposób sprowadzić do jakiejkolwiek Jedno-

ści, która uniemożliwia doświadczenie wspólnotowe. Nawet proste, opozycyjne 

stereotypy – takie jak „przebiegłość” i „zaradność” oraz „zacofanie” i „inteligen-

cja” – ukazują prosty mechanizm różnicowania, który ma źródło w niejedno-

173 A. Bielik-Robson, Fenomen maranizmu…, dz. cyt., s. 23.
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znaczności postaci Żyda-Innego (jeżeli się nie asymiluje, jest zły i mało inteli-

gentny, ale jeżeli się asymiluje, także jest zły, ponieważ jest geniuszem kradną-

cym miejsca pracy). Dla Sandauera i Baumana najważniejsze jest jednak ustale-

nie przyczyny rozdzielenia się dwóch religii  monoteistycznych, wytłumaczenie 

niechęci  Żydów do wczesnego chrześcijaństwa i  chrześcijan do nienawracają-

cych się Żydów, znalezienie początku kolejnych cykli nienawiści.

Artur Sandauer swój wywód rozpoczyna od problemu klasyfikacji w lite-

raturoznawstwie  twórców ze  względu na  przynależność  religijną  i  narodową. 

Odróżnia  samookreślenie  przynależności  od  określenia  zewnętrznego  przez 

świat.  Określenie zewnętrzne zakłada ocenę na podstawie założeń „pochodze-

niowo-metrykalnych” albo „fizjologiczno-psychicznych” – to właśnie ten drugi 

sposób sięgał będzie do stereotypów, jednocześnie podtrzymując i rozwijając je. 

Samookreślenie jest o tyle istotne w rozważaniach literaturoznawczych, że – we-

dług Sandauera – konieczne jest, żeby kwestię tożsamości w ogóle odnieść do 

badań  literackich.  Samookreślenie  zrealizowane  może  być  na  trzy  sposoby: 

w pierwszym przypadku samookreślenie nie występuje w ogóle (ani w twórczo-

ści fikcjonalnej, ani w niefikcjonalnej) i tożsamość nie powinna być brana pod 

uwagę w badaniach; w drugim wariancie samookreślenie występuje poza twór-

czością literacką i nie jest aż tak ważne dla badacza; w trzeciej opcji samookre-

ślenie jest wpisane w twórczość literacką, a więc ma dla niej znaczenie174. Z per-

spektywy  współczesnego  literaturoznawstwa  jest  to  kategoryzacja  dość 

ograniczająca. Sandauer czyni jednak wyjątek – uważa, że rozważanie tożsamo-

ści i biografii autora jest istotne zawsze jeżeli jest on Żydem. Jest to szczególnie 

ważne po wydarzeniach drugiej wojny światowej.

Jądrem rozważań nad tożsamością żydowską – nad charakterem Inności 

ludu mojżeszowego – nie jest wielowiekowy wysiłek kulturowy i polityczny stwa-

rzający wizerunek Żyda-Innego, a jedno wydarzenie mityczne, które miało zade-

cydować o całej historii żydowskiej, jednocześnie potwierdzające i podważające 

wybitność tej monoteistycznej religii-matki. „Żydzi – jak zauważa Sandauer – to 

naród wybrany, który nie spełnił swego powołania. Jak Szatan – z archanioła 

buntownikiem, jak Judasz – z apostoła zdrajcą, tak oni – z ludu świętego stali 

174 A. Sandauer, O sytuacji…, dz. cyt., , s. 445-447.
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się wyklętym”175. Aspekty filosemickie i antysemickie roztapiają się w allosemity-

zmie w prostym paradoksie: jest to naród niewątpliwie wybitny (ponieważ prze-

powiadał  i  przygotowywał się  na nadejście Mesjasza),  a  jednak bezpowrotnie 

przegrany (ponieważ odrzucił chrześcijańskiego Mesjasza). Ta wybitność ujaw-

niać będzie się na przestrzeni wieków: w wartości zawodów uprawianych przez 

Żydów w państwach diaspory; w zadziwiającej odporności na epidemie; w szcze-

gólnej predyspozycji do rozwijania filozofii i nauki. Każdemu osiągnięciu zaś to-

warzyszyć  będą  zarzuty:  Żydzi  zabierają  miejsca  pracy  innym  obywatelom, 

wzbogacają  się  czyimś kosztem, odprawiają  krwawe rytuały  celem uniknięcia 

chorób, dokonują fałszywych konwersji i oszukują swoje nowe wspólnoty. Nasi-

lenia  zjawiska  allosemityzmu można  zaobserwować  w początkach  XX wieku, 

kiedy kategoria wyznania traci na znaczeniu, a zyskuje pojęcie narodu i dochodzi 

do asymilacji bez warunku chrztu. W praktyce oznacza to sympatie i uprzedze-

nia już nie tylko religijne, ale też narodowe – jak w przypadku rusyfikujących 

i germanizujących się Żydów na terenach Polski pod zaborami lub – przeciw-

nie – Żydów utożsamiających się z kulturą polską w momencie kryzysu Polaków.

Zygmunt Bauman swoje rozważania rozpoczyna od doprecyzowania i tłu-

maczenia:  zauważa,  że  antysemityzm jest  zjawiskiem zbyt  jednoznacznym by 

stanowić odpowiedź na kilka tysięcy lat doświadczania okrucieństwa przez lud 

mojżeszowy, a także wskazuje źródłosłów dla allosemityzmu: greckie słowo „al-

los” oznacza „innego”176. I to na Inność kładzie nacisk, twierdząc, że historia Ży-

dów to historia radykalnej odmienności, w takim sensie, że emocje towarzyszące 

antysemityzmowi i filosemityzmowi w ramach allosemityzmu są zawsze skrajne. 

Tę wyjątkowość podkreśla w sposób szczególny stwierdzając, że Żydzi to Inni, 

którzy są zupełnie odmienni od Innych. To, co ma konstytuować ich odmien-

ność,  to ambiwalencja ich wybraństwa – wybraństwo religii  monoteistycznej, 

które umożliwiło względnie małej, pozbawionej państwa grupie przetrwać prze-

śladowania  egipskie  i  babilońskie,  przeżyć  religie  politeistyczne,  które  łatwo 

i chętnie przyjmowały do swoich panteonów obcych bogów i stopniowo zatracały 

swoje tożsamości. W tym sensie nadejście chrześcijaństwa – zrodzonego prze-

175 Tamże, s. 506.
176 Z. Bauman, Allosemitism: Premodern, Modern, Postmodern, [w:] Modernity, Culture and ‘the Jew’, 
red. B. Cheyette, L. Marcus, Polity Press, Stanford 1998, s. 143.
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cież z łona judaizmu – tylko wzmocniło tę ambiwalencję. Pomimo posiadania 

wspólnej tradycji z judaizmem, chrześcijaństwo okazało się religią szybko rosną-

cą, łatwo wchłaniającą wiernych z religii politeistycznych, utwierdzającą ich jed-

nocześnie w monoteizmie. Źródłem ambiwalencji judaizmu był brak potęgi poli-

tycznej  przy  jednoczesnym  mitycznym  przekonaniu  o  potędze  motywowanej 

wiarą w jednego Boga. Jest to przeświadczenie, które zapobiegło masowym kon-

wersjom  w  epoce  wczesnego  chrześcijaństwa  oraz  umożliwiło  wielowiekowe 

funkcjonowanie diaspor wśród różnych dominujących większości społecznych177. 

Jednocześnie można dopatrywać się w tym zjawisku najogólniejszego początku 

stereotypów o upartości, sprycie i przebiegłości Żydów, które miały zagwaranto-

wać przetrwanie religii.

Bauman rozważa ambiwalencję allosemityzmu w odniesieniu do trzech 

okresów:  przednowoczesnego,  nowoczesnego  i  ponowoczesnego.  Szczególne 

znaczenie zaś przypisuje allosemityzmowi w okresie nowoczesnym, czemu też 

poświęca najwięcej uwagi. W czasach spontanicznego ujawniania się ambiwa-

lencji  w  wielu  aspektach  rzeczywistości  –  rozwoju  kapitalizmu,  postępującej 

urbanizacji i globalizacji – zanikają tradycyjne więzy społeczne. Nie można już 

znać wszystkich osób w swoim miejscu zamieszkania, coraz częściej spotyka się 

na ulicy Innego, który niesie tajemnicę swojego pochodzenia i swoich intencji. 

Żydzi jako Inni niosący tajemnicę ambiwalencji od wieków stają się jej utożsa-

mieniem.  Jednocześnie  ich  zniknięcie  mogłoby  doprowadzić  do  ponownego 

uproszczenia rzeczywistości i kultury178. Ideologiczny plan przebudowy kultury – 

taki jak w nazizmie – był bardziej złożony, ale trafnie wskazuje Bauman jedną 

z motywacji stojących za ostatecznym rozwiązaniem kwestii żydowskiej. Szkodli-

wa i niebezpieczna jest metafora społeczeństwa jako ogrodu, z którego trzeba 

wypielić chwasty i wytrzebić szkodniki, żeby stworzyć idealną wersję świata. Za-

głada  jest  zwieńczeniem  projektu  idealnego  społeczeństwa,  który  upraszczał 

problem allosemityzmu do antysemityzmu – w ideologii nazizmu nie ma miej-

sca na ambiwalencję, szczególnie w przestrzeni teoretycznej. Początków antyse-

mickich ideologii można dopatrywać się w nastrojach społecznych, reakcjach na 

sukcesy  (ekonomiczne,  naukowe,  literackie)  i  porażki  (szczególnie  zacofanej 

177 Tamże, s. 147.
178 Tamże, s. 152.
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w dobie rewolucji przemysłowej społeczności sztetlowej) Żydów w XIX i pierw-

szej połowie XX wieku.

Rozważania nad allosemityzmem pozostają niepełne bez szerszego rozwa-

żenia  historii  żydowskiej  oraz  historii  antysemityzmu i  filosemityzmu,  chociaż 

i w tym przypadku można zastanawiać się jak głęboko należy sięgać korzystając 

z tych  nowoczesnych  pojęć.  Właściwsze  byłoby  może  rozważenie  przypadków 

prześladowania Żydów i tego, co nazwać można judeofobią w konfrontacji z histo-

rycznie zarejestrowanymi przypadkami wspierania i akceptowania diaspor. To hi-

storia kilku tysięcy lat podróży, poszukiwania swojego miejsca na Ziemi, wieloset-

letnich  pobytów  w  zróżnicowanych  przyrodniczo  i  kulturowo  miejscach: 

Babilonii, Egipcie, Ziemi Obiecanej, Indiach, Hiszpanii, Portugalii, Anglii, Francji, 

Niemiec, Rosji, Polski, a współcześnie, w Palestynie czy Stanach Zjednoczonych.

1.5. Diaspory i alije. Żyd Wieczny Tułacz

Nad kolejnym wymiarem Inności Żydów snuje refleksje w dwudziestoleciu mię-

dzywojennym Joseph Roth, niemieckojęzyczny dziennikarz i pisarz pochodzenia 

żydowskiego, który urodził się i dorastał w małym miasteczku Brody sto kilome-

trów na wschód od Lwowa:

Kto jest „Żydem z Zachodu”? Ten, kto potrafi wykazać, że jego przodkowie – szczęśliwcy 
– nigdy nie musieli uciekać przed zachodnioeuropejskimi bądź niemieckimi pogromami 
w czasach średniowiecza ani później? Czy Żyd z Breslau, które to miasto długo nazywało 
się Wrocław i było polskie, jest bardziej Zachodni niż Żyd z Krakowa, który do dziś jest 
polskim miastem? Czy syn kogoś, kto już nie pamięta, jak wygląda Poznań albo Lwów, 
tym samym jest Żydem z Zachodu? Prawie wszyscy Żydzi byli kiedyś Żydami z Zachodu, 
nim zawędrowali do Polski i do Rosji. I wszyscy Żydzi byli kiedyś „Żydami ze Wschodu”, 
zanim część z nich przeniosła się na Zachód179.

Pisząc o bezsensowności rozróżnienia na Żyda ze Wschodu i z Zachodu, podając 

liczne rzekome cechy wynikające z przynależności do danego porządku geogra-

ficznego,  kulturowego  i  politycznego,  Roth  sygnalizuje  bezdomność  własnej 

wspólnoty etnicznej, powszechność doświadczenia bezpaństwowości. Jednocze-

śnie zauważa nomadyczną naturę wspólnoty żydowskiej  i  podkreśla mnogość 

znaczeń, stereotypów i przesądów, które są skutkiem kilku tysięcy lat wędrówki.

179 J. Roth, Żydzi na tułaczce, tłum. M. Łukasiewicz, Austeria, Kraków 2017, s. 33.
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Żydowska tułaczka będzie miała co najmniej dwa wymiary, obydwa na-

znaczone negatywnością. Z jednej strony to poszukiwanie celu, ambiwalentnie 

oceniane wewnątrz i na zewnątrz wspólnoty dążenia do stabilizacji w różnych 

formach: utworzenia niezależnych gmin żydowskich, dołączenia do mieszczań-

stwa, stworzenia własnego państwa w Palestynie. W każdym z tych przypadków 

istotne są znaczenia miejsca zamieszkania jako czegoś, do czego się powraca lub 

czegoś, co się odkrywa podczas migracji; miejsca, które jednak jest już zamiesz-

kane i niedostępne. Z drugiej strony, to odrzucenie celu. Tułaczka przekonuje 

o nieuchronnej porażce, klątwie zaś towarzyszą rozważania o wiecznym wygna-

niu narodu wybranego. Żydzi – w takiej optyce – nigdzie się nie osiedlają, za-

wsze są w danym miejscu tylko na chwilę, aż wyruszą w dalszą podróż albo zo-

staną przepędzeni, a będzie ten proces trwał aż do końca świata. 

Jednym ze źródeł mitologicznych tego wyobrażenia jest historia Ahasweru-

sa – legendarnego Żyda znanego także pod imionami Malchus, Cartaphilus, But-

tadeus – który miał znieważyć Jezusa w Wielki Piątek i za karę żyć aż do czasu po-

nownego  przyjścia  Mesjasza180.  Legenda,  która  powstała  we  wczesnym 

średniowieczu (ok. VIII wieku), do Polski dotarła w XII-XIII stuleciu, uległa na 

przestrzeni epok wielu przekształceniom. Postać Żyda Wiecznego Tułacza orygi-

nalnie miała charakter propagandowy, stanowiła jedną z przestróg nakłaniających 

Żydów do konwersji na chrześcijaństwo przed drugim przyjściem Chrystusa. 

Od XVIII wieku Cartaphilus pojawia się coraz częściej jako postać literac-

ka: jest ważnym bohaterem drugoplanowym w Rękopisie znalezionym w Sara-

gossie  Jana Potockiego, pierwszoplanowym w  Żydzie wiecznym tułaczu  Alek-

sandra Wata, pojawia się także w Podróży dwudziestej z cyklu o Ijonie Tichym 

Stanisława Lema obok fantastycznonaukowej genezy narodu wybranego. W tej 

historii Żydem Wiecznym Tułaczem jest Spinoza, jeden z naukowców przyszło-

ści pracujących w zespole „dziejotwórczym” Tichego. Za nieumyślne doprowa-

dzenie do krucjat główny bohater rozkazuje „go puścić tam i z powrotem przez 

wszystkie stulecia”181 i zostawić w siedemnastowiecznym Amsterdamie. Tymcza-

180 G. Tomassucci, „… prawda musi wybrać połowę paradoksu i połowę stereotypu”. O tajemnicach Ży-
da wiecznego tułacza Aleksandra Wata, „Przestrzenie Teorii” 2022, nr 38, s. 116.
181 S. Lem, Podróż dwudziesta, [w:] tegoż, Dzienniki gwiazdowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1982, s. 206.
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sem inny bohater, Adonai, za pomaganie starotestamentowym Żydom technolo-

gią przyszłości, trafia w końcu na Półwysep Synajski – zostaje Mesjaszem. 

Wymyśloną najprawdopodobniej przez dawnych chrześcijan postać Aha-

swerusa Żydzi w pewnym momencie przyswoili i uczynili z niej symbol wyklu-

czenia w sztuce182. W końcu wędrówka jest motywem znanym kulturze żydow-

skiej  od  antyku,  interpretowanym  jako  doświadczenie  pozytywne  albo 

negatywne – w większości przypadków jest częścią boskiego planu. Doświadcze-

nie  wyobcowania  podczas  życia  wśród  innych,  dominujących  narodów  jest 

wszechobecne w Tanach, hebrajskiej Biblii. Koncepcja „ludu Księgi”, nieposia-

dającego własnej ziemi, mającego ojczyznę tylko w świętym tekście, przez jed-

nych wyznawców będzie uznawana za siłę narodu wybranego, który zasiedli cały 

świat, przez innych – z syjonistami na czele – za porażkę, która motywować ma 

do alii (hebrajskie „wstąpienie”) – imigracji do Ziemi Izraela, terenów oddanych 

wyznawcom Jahwe na wieczne posiadanie, Ziemi Obiecanej. W pierwszym zna-

czeniu diaspora (greckie „rozproszenie”) jest błogosławieństwem, w drugim – 

karą lub przekleństwem183.

Podobnie jak w przypadku współczesnych diaspor różnych narodów, tak-

że diaspory żydowskiej nie można uznać za pokłosie pojedynczego wydarzenia 

historycznego.  Za  istotny  przyjmuje  się  moment  upadku  starożytnej  Judei 

w I i II wieku po powstaniach przeciwko rzymskiej władzy w pierwszej wojnie 

żydowskiej (66-74 n.e.), Wojnie Kwietusa (115-117 n.e.) i drugiej wojnie żydow-

skiej (132-135 n.e.). Pomimo, że wiele z zakazów wprowadzonych przez Hadria-

na po stłumieniu ostatniego z powstań zostało anulowanych po śmierci cesa-

rza184,  tysiące  ofiar,  wysiedlenia  i  ograniczenia  przyczyniły  się  do  masowej 

emigracji ocalałych185. 

Jednak żydowskie państwa na terenie Palestyny (starożytny Izrael, Juda, 

Judea) przez większość antyku były zależne od innych, większych lub potężniej-

szych państw, doświadczyły wielu ataków obcych plemion i często traciły duże 

182 G. Tomassucci, „… prawda musi wybrać…, dz. cyt., s. 117.
183 K. Stebnicka,  Tożsamość diasopory. Żydzi w Azji Mniejszej okresu cesarstwa, Wydawnictwo Na-
ukowe Sub Lupa, Warszawa 2011, s. 19-23.
184 A. Kowalczyk, Jak długo judaizm postrzegany był jako superstitio w pogańskim Imperium Roma-
num, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica, 2014, nr 92, s. 18.
185 Ł. Niesiołowski-Spanò, K. Stebnicka, Historia Żydów w starożytności. Od Thotmesa do Mahometa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. 302-322.
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grupy obywateli.  Starożytne diaspory  żydowskie  znaleźć  można było  w wielu 

miejscach poza Palestyną – podczas archeologicznych badań odkryto ruiny sy-

nagog sprzed I w. n.e. w Syrii, Azji Mniejszej, Tunezji, Libii, Bułgarii, Grecji, Ma-

cedonii, Hiszpanii czy we Włoszech186. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że nie 

sposób ustalić początek Izraelitów, jako że stanowili grupę plemion koczowni-

czych.

Historia po I w. n.e. też nie stworzyła jednolitego doświadczenia żydow-

skiej  emigracji.  Średniowieczne diaspory nie podróżowały tylko po Europie – 

oprócz szerzej znanych północnoafrykańskich mizrachijczyków interesujący jest 

chociażby przypadek Żydów w Chinach, ostatecznie zasymilowanych, lecz wspo-

minanych wciąż współcześnie przez lokalne społeczności187. I chociaż Żydzi byli 

początkowo doceniani tam, gdzie docierali, w większości tych miejsc spotykali 

się, prędzej lub później, z niechęcią. Dlatego wyruszali wciąż dalej.

Okres, w którym antysemityzm mógł wystąpić najwcześniej, to – według 

Leona Poliakova – III w. p.n.e., wtedy rozrastająca się, zhellenizowana diaspora 

żydowska, żyjąca w Egipcie od co najmniej trzystu lat (dwie z pięciu dzielnic Alek-

sandrii miały być żydowskie lub w większości żydowskie), zaczyna doświadczać 

przejawów niechęci nieżydowskiej większości188. W czasach rosnącej potęgi Cesar-

stwa Rzymskiego (od II w. p.n.e.), kiedy diaspora będzie obecna w wielu regio-

nach podległych Rzymowi, Poliakov wskazuje na występowanie stereotypów o ty-

le sprzecznych (allosemickich), co brzmiących bardzo współcześnie: „lud uparty, 

buntowniczy, śmiały, albo lud tchórzliwy i  godny pogardy, naród urodzony do 

niewolnictwa”189. Zazwyczaj wynikają one z osobności gmin żydowskich i ich od-

miennych praw na gruncie religii, braku zrozumienia dla kultur politeistycznych, 

odrzucenia kultu władców jako bogów. Najbardziej  znane negatywne przesądy 

i legendy (porywanie dzieci i robienie macy z ich krwi, odrażający wygląd – żółta 

skóra, wielkie nosy i kręcone czarne pejsy – dorabianie się tylko na lichwie) mają 

charakter o wiele późniejszy – doby chrześcijańskiej – i są umotywowane bogo-

bójstwem (skazaniem Jezusa na śmierć) i niechęcią do konwersji.

186 K. Stebnicka, Tożsamość diasopory…, dz. cyt., s. 25.
187 L. Poliakov, Historia antysemityzmu. Epoka wiary. Tom 1, tłum. A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann, 
Universitas, Kraków 2008, s. 6.
188 Tamże, s. 8-9.
189 Tamże, s. 12.

80



Podróż – tak popularny i wszechobecny motyw w literaturze – w kulturze 

żydowskiej ma znaczenie szczególne, zarówno symbolicznie, jak i historycznie. 

W  przeciwieństwie  do  wcześniej  wspomnianych  stereotypów  (przebiegłości, 

zdrady, sprytu, chciwości, itd.), które albo są zupełnie zewnętrzne lub w ramach 

samonienawiści  przejmowane z  zewnątrz,  tułaczka – chociaż  wytykana przez 

wczesnych chrześcijan jako doświadczenie tylko negatywne – ma bardzo duże 

znaczenie wewnątrz społeczności żydowskich i pozostaje niejednoznaczna. Osta-

tecznie antysemityzm XIX wieku i katastrofy totalitaryzmów XX wieku dopro-

wadziły do rozwoju syjonizmu, ruchu postulującego powrót, porzucenie tułaczki. 

Jednocześnie syjonizm – jako wyraźnie nacjonalistyczna koncepcja – nie zdomi-

nował  od  razu  ideologii  całych  diaspor,  wśród których istniały  zróżnicowane 

grupy z odmiennymi poglądami: integracjoniści poszukiwali sposobów na poko-

jowe współistnienie z innymi narodowościami, a żydowscy socjaliści przekonani 

byli o wyrównaniu niesprawiedliwości drogą rewolucji społecznej.

Przekonanie o rewolucyjności Żydów (całkowicie przeciwstawne do ste-

reotypu  bierności  mieszkańców  sztetli)  powstało  w  początkach  XX  wieku, 

w czym znaczną rolę odegrały Protokoły mędrców Syjonu – tekst programowy 

wyznawców teorii spiskowej o żydomasonerii chcącej zawładnąć światem. Wła-

ściwą siłę przesąd zyskał w czasie rewolucji bolszewickiej, kiedy na stałe zako-

rzeniło się w społeczeństwach Europy przekonanie o dominacji Żydów w struk-

turach  komunistów.  Skutkiem  tego  było  powstanie  stereotypu  żydokomuny, 

niepopartego statystykami – da się wykazać raczej znikomy wpływ Żydów na po-

litykę ZSRR. Są to przejawy antysemityzmu politycznego, popularnego nie tylko 

w Europie – jednym z bardziej znanych głosicieli teorii spiskowych na temat Ży-

dów przed Wielką Wojną był amerykański przemysłowiec Henry Ford190.

Antysemityzm w XX wieku przyczynił się do powstania kolejnego rozdziału 

w historii tułaczek ludu mojżeszowego. Podróże te miały jednak charakter bar-

dziej dramatyczny niż kiedykolwiek wcześniej, podejmowane były jako reakcja na 

zagrożenia występujące na skalę dotąd niespotykaną – prześladowania i mordy 

dotyczyły początkowo setek i tysięcy, a ostatecznie milionów osób. Kolejna fala 

emigracji rozpoczęła się wyprawami Żydów ze Wschodu na Zachód i syjonistycz-

190 L. Poliakov, Historia antysemityzmu. Epoka nauki. Tom 2, tłum. A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann, 
Universitas, Kraków 2008, s. 364-375.
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nymi dążeniami osadniczymi w Palestynie – zarówno w przypadku emigracji do 

Stanów Zjednoczonych, jak i pierwszej alii przyczyną podejmowania decyzji o wy-

jeździe były pogromy191 w Rosji w 1881 roku. Ocaleni z kolejnych i kolejnych po-

gromów będą stawać przed powracającym dylematem emigracyjnym. A historia 

masakr w Europie będzie długa: od tych z początku XX wieku, rozpoczętych po-

gromem w Kiszyniowie w 1903 roku, przez liczne pogromy po pierwszej wojnie 

światowej (Odessa w 1905, Lwów w 1918, Kijów w 1919 roku) i jedno z najwięk-

szych ludobójstw w historii, jakim był Holokaust w latach 1941-1945, do pogro-

mów po drugiej wojnie światowej (Kraków w 1945, Kielce w 1946). Oprócz pogro-

mów przyczynami migracji Żydów będą liczne przesiedlenia, ograniczanie praw 

obywatelskich i coraz bardziej wszechobecny antysemityzm. 

Nie wyjadą jednak wszyscy, chociaż ostatecznie na terenie Polskiej Rzecz-

pospolitej Ludowej pozostanie ich niewielu192 – zazwyczaj będą ukrywać pocho-

dzenie  etniczne,  a  po  przejściu  przez  czas  Zagłady  rozpadną  się  wyznawane 

przez  nich  systemy  wartości,  będą  zmieniać  nazwiska,  przestaną  brać  udział 

w praktykach  religijnych,  częściej  będą  zawierać  międzywyznaniowe  małżeń-

stwa. A jednak prześladowania powrócą – tak jak w 1968 roku – i jeszcze wielo-

krotnie pojawi się dylemat: pozostać czy kontynuować tułaczkę?

191 Rzeczownik „pogrom” pochodzi od czasownika „pogromić” („zadanie klęski”), etymologicznie 
powiązany jest ze słowem „grom” (wyładowanie w czasie burzy, któremu towarzyszy huk i błysk) 
i posiada trzy definicje: 1) „zamordowanie w krótkim czasie bardzo dużej, określonej grupy ludzi”, 
2) „pokonanie i całkowite zniszczenie sił wojskowych przeciwnika”, 3) „dotkliwe niepowodzenie 
jakiejś grupy ludzi w jej działaniach” (D. Zdunkiewicz-Jedynak, Ludobójstwo, zbrodnia, pogrom, rzeź, 
masakra, makabra… Obrazy kognitywne zakodowane w semantycznej strukturze synonimów określają-
cych okrucieństwa wobec grup etnicznych, „Stylistyka” 2022, nr 31, s. 76-81).
192 W czasach odwilży po 1956 roku w ciągu trzech lat wyjechało z Polski około 50 tysięcy Żydów 
(spośród nich 12 tysięcy przybyło z ZSRR tylko w ramach tranzytu, spośród nich w Polsce zamiesz-
kało 6 tysięcy), pozostało zaledwie 30 tysięcy osób (E. Węgrzyn, Emigracja ludności żydowskiej z Pol-
ski do Izraela w latach 1956-1959. Przyczyny, przebieg wyjazdu, proces adaptacji w nowej ojczyźnie , 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 2010, nr 137, s. 150).
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2. Inność Stanisława Lema

Ale uzyskanie nowej osobowości  jest  przedsię-
wzięciem równie trudnym i równie beznadziej-
nym, jak stwarzanie świata od nowa193.

(Hannah Arendt, My, uchodźcy)

2.1. Tożsamość (nie)odziedziczona

W  Wysokim Zamku Stanisław Lem przyjmuje dość typową metodę chronolo-

gicznej prezentacji przeszłości w ramach autobiografii – od najwcześniejszych 

wspomnień dzieciństwa do wczesnej dorosłości.  Wysoki Zamek nie jest jednak 

tekstem skupiającym się tylko na świadectwie i wyznaniu, płynność wywodu za-

burzają coraz częstsze i głębsze refleksje. Warto domknąć zasugerowane powy-

żej odniesienie do autobiograficznego trójkąta194 stwierdzeniem, że w toku lektu-

ry kolejnych rozdziałów dygresje i rozbudowane zabiegi autotematyczne zdają 

się rzucać czytelnikowi coraz większe wyzwania, przeszłość i tożsamość autora 

zaś stają się coraz bardziej enigmatyczne195. Pod koniec, zaburzając chronologię, 

Lem  odnosi  się  do  wydarzeń  sprzed  własnych  narodzin.  Dotyczą  one  końca 

I wojny światowej, ale dla czytelnika mogą stanowić zapowiedź kolejnej wojny, 

dla niego zaś – jak podkreśla – mogły być tylko śladem przeszłości, dowodem 

przemocy, która zakłócała „harmonię” świata dziecięcego:

Pamiętam  w  banalnej,  mieszczańskiej  bardzo  sypialni  rodziców  jedną  szybkę  lufcika, 
w której ział okrągły otworek, z biegnącymi ku ramie liniami pęknięć szkła. Opowiadano 
mi, że wleciała tamtędy kulka podczas walk w 1918 roku; szukałem więc, roztropne dziec-
ko, śladu jej zabłąkanego lotu w suficie, ale był gładki i niepokalany. Zatynkowano prze-
strzelinę. Tak mi mówiono – ale czy to nie umiałem uwierzyć, czy też po prostu nie chcia-
łem, dosyć że w mieszkaniu tak spokojnym, tak zwykłym, pełnym sytego mieszczańskiego 
dostatku, wzrok mój nieraz zwracał się ku owej małej szybce, pod samym prawie sufitem, 
nie  wiadomo czym właściwie ciągnącej  oczy.  Otwór był  niewielki,  widocznie jakoś nie 
opłaciło się jej zmienić i została taka przez cały okres międzywojenny. Czy była dla mnie 

193 H. Arendt, My, uchodźcy (styczeń 1943), tłum. H. Bortnowska, „Znak” 1983, nr 2-3, s. 508.
194 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, wyd. 2 zmien., Uni-
versitas, Kraków 2020, s. 29-31.
195 Szerzej o kategorii wyzwania i autotematyzmie w Wysokim Zamku piszę w: R. J. Skowroński, 
„Niby-wspomnienia”. Sygnały autotematyzmu i  kategoria wyzwania w  Wysokim Zamku  Stanisława 
Lema, „Przestrzenie Teorii” 2024, nr 72.
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czymś zatrważającym, jak ślad stopy na wybrzeżu bezludnej wyspy – dla Robinsona? Nie, 
wcale nie uważałem jej za zwiastuna okrutnych zdarzeń, nie umiałbym ich sobie wcale wy-
obrazić, po prostu nie godziła się z ospałą harmonią mebli, był ów ślad czymś zdumiewają-
cym, jak jakiś szczegół wzięty z niemożliwości, który znienacka ujrzałoby się tuż przed so-
bą,  przemawiający  spokojnym naciskiem samej  swej  materialnej,  więc  nie  dającej  się 
zakwestionować, egzystencji. Jak to – a więc naprawdę mogło tak być – naprawdę ktoś go-
tów był strzelać do okien? Do mieszkań? A ja urodziłem się w trzy lata potem196?

Historia śladu po kuli – częściowo widocznego, częściowo zakrytego – w opo-

wieści wspomnieniowej Lema jest jednostkowo, historycznie precyzyjna (walki 

1918 roku we Lwowie) a zarazem enigmatyczna, uniwersalizująca – jakby odno-

siła się do każdego konfliktu w historii, katastrof losowo i przypadkowo spadają-

cych na mieszczaństwo wszystkich miast  świata.  Ma źródło w starciu  dwóch 

współistniejących od wieków grup pragnących po I wojnie światowej uzyskać 

niepodległość i stworzyć własne państwa: Polaków i Ukraińców. Trzecia grupa, 

która znalazła się pośrodku tych zmagań, historycznie zarazem obca, jak i obec-

na od setek lat na terenie Lwowa, to Żydzi, a wśród nich rodzina autora Solaris. 

Ale właśnie ten ostatni  fakt  dla przeciętnego czytelnika  Wysokiego Zamku – 

szczególnie w czasie jego publikacji – pozostaje ukryty. Podobnie prawie zapo-

mniany przez sto lat pogrom lwowski dopiero w XXI wieku mógł stać się oczywi-

stym punktem odniesienia do słów Lema.

Grzegorz Gauden w popularnonaukowej pracy Lwów – kres iluzji. Opo-

wieść o pogromie listopadowym 1918 przywołuje zeznania i relacje ofiar wyda-

rzeń 22, 23 i 24 listopada 1918 roku: Simon Kandl mówi o córce, której odcięto 

palce197, Saly Sonntag złożyła świadectwo o morderstwie sióstr i szwagra198, Na-

tan Schnips wspomina jak zastrzelono jego ojca199, Laura i Antonina Piątek ze-

znają, że żołnierze plądrowali mieszkania sąsiadów i zabili jednego z nich – Moj-

żesza Agida200.  Te opisane przez poszkodowanych i obserwatorów wydarzenia 

zostały przemilczane przez polską prasę tego okresu, zmarginalizowane w świa-

domości międzynarodowej i ostatecznie zapomniane na wiele lat. Niewątpliwie 

196 S. Lem, Wysoki Zamek…, dz. cyt., s. 197.
197 G. Gauden,  Lwów – kres iluzji.  Opowieść o pogromie listopadowym 1918, Universitas, Kraków 
2019, s. 45.
198 Tamże, s. 85.
199 Tamże, s. 88.
200 Tamże, s. 94.
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stały się jednak częścią tożsamości Żydów lwowskich – uważających się przecież 

w przeważającej części za Polaków, współistniejących w ramach integracji z ka-

tolikami, prawosławnymi i greko-katolikami na co dzień przed pogromem i po 

pogromie. Wykonywali wiele społecznie ważnych zawodów (tylko w rodzinie Le-

ma było kilku lekarzy i prawników201).

Gauden pokazuje jak prawdopodobnie wyglądał  początek pogromu. Po 

prawie miesiącu walk z siłami ukraińskimi i całkowitym wyparciu ich poza gra-

nice miasta przez siły polskie dochodzi do rozwiązania Milicji Żydowskiej, utwo-

rzonej na czas walk do obrony mieszkańców dzielnicy żydowskiej,  oskarżanej 

przez stronę polską o kolaborację z Ukraińcami. Punktem zapalnym dla rabun-

ków i mordów staje się zniszczenie sklepu Zippera przez oddział „Straceńców” 

porucznika Romana Abrahama:

Po symbolicznym zalegalizowaniu pogromu w najważniejszym miejscu Lwowa polscy 
żołnierze ruszyli z Rynku w ul. Krakowską.

Strzelają do witryn sklepowych, wybijają granatami żaluzje i drzwi, strzelają do 
napotkanych Żydów i do ludzi w oknach.

Za nimi posuwa się rosnący tłum cywilów. Po przejściu tego pochodu na ul. Kra-
kowskiej nie ocalał żaden sklep. Na jezdni i chodnikach leżały pierwsze trupy Żydów202.

Jeden z epizodów rabunkowych – ograbienie sklepu i domu Izaka Meneksa – ana-

lizuje historyczka Eva Reder. Zaznacza, że nie były to tylko spontaniczne kradzieże, 

ale wielokrotne napaści żołnierzy usprawiedliwiających się „rozkazami” i dołączają-

cych się z własnej woli cywili, w tym także dawnych klientów sklepów203. Ostatecz-

nie w ciągu trzech dni zginęły 72. osoby, setki zostały ranne, tysiące aresztowane; 

straty materialne szacowano na 40 milionów koron według specjalnej komisji rzą-

dowej i 120 milionów koron według Żydowskiego Komitetu Ratunkowego. Osądzo-

no 18 oficerów i 54 żołnierzy za przestępstwa antysemickie204.

 Czy więc „otworek” w oknie, o którym pisze Lem był pokłosiem walk pol-

sko-ukraińskich, czy też pozostałością po owym marszu na sklepy i kamienice 

201 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2021, s. 17-31.
202 G. Gauden, Lwów…, dz. cyt., s. 75.
203 E. Reder,  Pogrom lwowski 1918. Inicjatorzy, bierni obserwatorzy, podżegacze, [w:]  Galicja 1772-
1918. Problemy metodologiczne, stan i potrzeby badań. Tom 2, red. A. Kawalec, W. Wierzbieniec, 
L. Zaszkilniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2011, s. 38-39.
204 Tamże, s. 40.
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żydowskie? Istniał, czy był tylko wymysłem? Trudno myśleć o pogromie lwow-

skim bez szerszego kontekstu wcześniejszych walk. Oddziały ukraińskie miały 

wchodzić do mieszkań, często żydowskich, strzelać do jednostek polskich. Stąd 

brało się przekonanie Polaków o współpracy Żydów z Ukraińcami205. Czy jednym 

z  takich  mieszkań mógł  być  lokal  znajdujący  się  przy  ulicy  Brajerowskiej  4? 

W końcu znajdował się kilka minut piechotą od centrum, w kamienicy na po-

czątku bocznej uliczki, odchodzącej od dużej ulicy Kazimierzowskiej (współcze-

śnie Gródeckiej). I jeszcze jedna myśl – przestrzelina w szkle wcale nie musiała 

oznaczać, że mieszkanie było żydowskie, mogła być przecież tylko śladem po kuli 

zbłąkanej lub kuli ukraińskiej wycelowanej w dom chrześcijańskiej rodziny.

Jest jednak w tym długim opisie okna ślad Inności i to odsłoniętej w ra-

mach autodiagnozy – szczególnie jeżeli spojrzymy na kolejne akapity, w których 

narrator wspomina II wojnę światową, podkreśla spośród wszystkich lat Zagłady 

lata 1941-1942 i wymienia ulice żydowskie, ulice getta, chociaż uważa siebie tyl-

ko za obserwatora. Pisząc i myśląc o Lemie jako Innym można rozważać jego sy-

tuację tylko z zewnątrz, jednak powyższy fragment wprowadza wewnętrzną per-

spektywę  i  ustanawia  w  porządku  chronologicznym  początek  problemu 

ustalania własnej tożsamości w stosunku do trzech dziedzictw autora Głosu Pa-

na: żydowskiego pochodzenia, polskiego obywatelstwa i galicyjskiej kultury ce-

sarsko-królewskiej Austro-Węgier. „Otworek” może być metaforą pęknięcia tych 

trzech porządków współistniejących w dekadach poprzedzających narodziny Le-

ma, formatywnych dla rodziców i dziadków pisarza. Ustrój, który jeszcze nie-

dawno wyznaczał normy życia mieszczańskiego i  umożliwiał  awans społeczny 

mieszkańcom sztetli, teraz – w świecie II Rzeczpospolitej – będzie coraz bardziej 

blednącym wspomnieniem i to utęsknionym w kontekście coraz częstszych prze-

śladowań antysemickich, nawet jeżeli i w monarchii habsburskiej antysemityzm 

nie był zjawiskiem wyjątkowym.

W Soli ziemi Józef Wittlin, lwowski Żyd z pokolenia Sabiny Lem, opisuje 

scenę znieważenia podczas komisji wojskowej głęboko wierzącego wyznawcy ju-

daizmu, który nie chce zdjąć jarmułki. Jednak wzrok innych postaci kieruje się nie 

na ofiarę, a na prowokatora, doktora Jellinka – Żyda pragnącego asymilacji, leka-

rza nienawidzonego w wojsku za bycie lekarzem, a wśród lekarzy za bycie wojsko-

205 Tamże.
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wym206. W tej wieloetnicznej powieści – z tak wielowymiarowym, huculsko-pol-

skim, prawosławnym głównym bohaterem Piotrem  Niewiadomskim – nie-

określoność powraca raz po raz i to dzięki postaci Jellinka wprowadza Wittlin 

problem samonienawiści żydowskiej i rozwarstwienia, które dotknęło i Żydów 

cesarsko-królewskich. Problem wyjątkowości ludu Izraela na tle innych miesz-

kańców Austro-Węgier w momencie dziejowej katastrofy – przez Wittlina podej-

mowany raz ironicznie i żartobliwie, raz krytycznie i poważnie – powraca wielo-

krotnie w różnych kontekstach. Poborowi w wojsku doświadczą prześladowań 

wynikających ze stereotypów, ewakuowanym Żydom z Galicji narrator przypo-

mina klątwę wiecznej tułaczki, a jednak podkreśla ich o wiele lepszy los niż Ży-

dów rosyjskich. Przed wojną i ta grupa była tylko częścią szerokiej panoramy 

obywateli monarchii habsburskiej. W końcu i oni byli poddanymi cesarza Fran-

ciszka Józefa, oni także mogli, jak Niewiadomski, odczuć jedność dzięki unifiku-

jącemu ubiorowi. Przez dostęp do nauki i różnych zawodów mogli awansować, 

żeby lepiej służyć państwu, być jego częścią bez względu na pochodzenie i wy-

znanie.  Jak zauważa Stanisław Gawliński:  „Aż do wybuchu wojny system ów 

funkcjonował  niezawodnie  dzięki  dobrej  koniunkturze,  liberalnej  gospodarce, 

jednolitym normom i akuratności rzesz urzędników”207. Dopiero rok 1914 burzy 

ten  porządek  całkowicie,  wyrywa  z  codziennych  zajęć  i  znanego  środowiska, 

zmusza do konfrontacji z nowymi wariantami Inności własnej i Inności Innych.

W tym czasie trzydziestopięcioletni laryngolog Samuel Lem, tak jak i Jó-

zef Wittlin, jako poddany cesarza podlegał zapisom o poborze do armii austriac-

kiej i podobnie jak autor Soli ziemi bezpośrednio na polu walki raczej nigdy się 

nie znalazł. Jak Żydzi w pociągu z powieści Wittlina, Samuel opuścił dom przed 

natarciem wroga i znalazł się w Przemyślu, wkrótce oblężonym przez Rosjan. 

Pracował w jednym z wielu szpitali w garnizonie, a po poddaniu twierdzy trafił 

do niewoli. Możemy przypuszczać, że wśród mieszkańców twierdzy spotkał przy-

szłą żonę, Sabinę Wolner, która do Lwowa trafiła po upadku Przemyśla208. Do 

pierwszego spotkania mogło dojść także po wojnie w rodzimym mieście Lemów. 

Tam pobrali się 30 maja 1919 roku, przy dość zróżnicowanych reakcjach starsze-

206 J. Wittlin, Sól ziemi, PIW, Warszawa 1988, s. 63.
207 S. Gawliński, Dyskurs etniczny w prozie Józefa Wittlina, „Ruch Literacki” 2011, nr 6 (309), s. 549.
208 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 44-48.
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go rodzeństwa Samuela, krytykującego między innymi brak wykształcenia wy-

branki brata. Przychylny syjonizmowi ojciec Lema mógł uznać to jednak za zale-

tę – stał na stanowisku antyfeministycznym, częściowo w ramach powszechnego 

poglądu, że wspieranie spraw kobiet przez Żydów może zaszkodzić ich wizerun-

kowi i politycznym działaniom, doprowadzić do feminizacji wizerunku Żyda209. 

Historia zrekonstruowana przez Agnieszkę Gajewską nie daje jednoznacznej od-

powiedzi jak Lemowie przeżyli listopad 1918, jak przeszli przez pogrom, kiedy 

dokładnie Samuel wrócił do miasta. Niewątpliwie jednak na przestrzeni ponad 

czterech lat wojny doświadczyli strachu przed antysemityzmem podróżując do 

obcych miast, przebywając pod okupacją rosyjską. Kolejnym trudnym pytaniem 

jest, na ile te traumatyczne wydarzenia miały wpływ – pośrednio i bezpośred-

nio – na wychowanie ich dziecka.

Już jako małżeństwo Lemowie przeżyli razem wojnę polsko-bolszewicką. 

W sierpniu 1920 ostatni raz na dłuższy czas zbliżyło się do ich mieszczańskiego 

domu  zagrożenie  na  odległość  kilkudziesięciu  kilometrów  podczas  ataku  na 

Lwów 1 Armii Konnej pod dowództwem Siemiona Budionnego. Jednostka owia-

na złą sławą, surowo oceniana nawet przez centralne dowództwo bolszewickie za 

brak dyscypliny i bandytyzm, odpowiedzialna za kilka pogromów210, ostatecznie 

nie zdołała przebić się przez obronę Lwowa. Budionny wezwany do walki w in-

nym miejscu, wykonując rozkazy z opóźnieniem, przyczynia się do ostatecznej 

porażki Konarmii w bitwie pod Komarowem. 

Zawieszenie broni 18 października 1920 roku i podpisany 18 marca 1921 

roku pokój ryski oznaczały koniec głównego zagrożenia militarnego dla II Rze-

czypospolitej, utrwalenie kształtu jej wschodnich granic i początek nowej epoki. 

Kilka miesięcy po tym wydarzeniu, 12 września 1921 roku na świat przychodzi 

jedyne dziecko Samuela i Sabiny Lehm. 20 września chłopiec zostaje obrzezany 

i otrzymuje imiona Stanisław Herman211. Od tego momentu fizycznie i symbo-

licznie jest wpisany w krąg kultury żydowskiej i polskiej. Jego słowiańskie imię 

zapowiada sukces („Stanisław”, czyli ten, który „stanie się sławnym”) – podob-

209 Tamże, s. 34, 56.
210 A. Smoliński, Rozboje, rabunki i pogromy ludności żydowskiej dokonane przez „Konarmię” Budion-
nego na Ukrainie w kwietniu i maju oraz we wrześniu i październiku 1920 r. , „Studia Historyczne” 
2011, R. 52, z. 3-4, s. 344-346.
211 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 75.
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nie jak w przypadku jego kuzynostwa – ma zbliżyć go do polskojęzycznego spo-

łeczeństwa, drugie imię zaś otrzymuje po dziadku Herszu – chociaż zmodyfiko-

wane – ma zbliżyć go do kultury żydowskiej i zapewnić życie po śmierci zgodne 

z tradycją i wyznawaną przez rodzinę religią.

Dziś o wydarzeniach sprzed pokoju ryskiego 1921 roku można opowiadać 

tylko z perspektywy historycznej. Niektóre utrwalone lepiej, a niektóre gorzej (jak 

pogrom lwowski) pozostają w pamięci kulturowej Polaków. Z perspektywy zwrotu 

pamięciowego jednak, a szczególnie teorii Jana Assmanna i Maurica Halbwachsa, 

trzeba brać pod uwagę, jak pamięć komunikacyjna mogła kształtować relacje po-

między dziećmi urodzonymi w czasach pokoju a rodzicami, którzy doświadczyli 

tragedii  wojny.  Według Magdaleny Saryusz-Wolskiej  jeden z  pionierów teorii, 

Halbwachs, w koncepcji „pamięci zbiorowej” starał się przede wszystkim pokazać 

jak pamięć rodzinna wpływa na pamięć jednostkową, jak przeszłość, której się nie 

doświadczyło może wpływać na teraźniejszość kolejnego pokolenia212. Niewątpli-

wie historia zbłąkanej kuli była tylko jedną z wielu opowieści uświadamiających 

młodemu Lemowi odmienność rodziny od rodzin rówieśników, a także uwrażli-

wiała na przejawy niechęci wobec mniejszości. Zapewne była to nauka powolna, 

odkrywanie wieloznaczności świata przez ponowne i ponowne zapoznawanie się 

z jego elementami, etap w życiu dziecka, o którym opowiadał w Wysokiego Zam-

ku213. Żył w tych czasach w środowisku niestabilnym i złożonym: Lwów dwudzie-

stolecia międzywojennego zachował strukturę etniczną z czasów zaborów i  jak 

reszta Polski podlegał w latach trzydziestych radykalizującym się ogólnonarodo-

wym nastrojom nacjonalistycznym i antysemickim214.

2.1.1. Samotne dziecko

To, że krakowski autor powieści fantastycznonaukowych Stanisław Lem urodził 

się i wychował we Lwowie tajemnicą nie jest od dekad – już pod koniec lat sześć-

dziesiątych jego czytelnicy mogli zapoznać się z Wysokim Zamkiem, opowieścią 

212 M. Saryusz-Wolska,  Przeszłość i przyszłość badań pamięci. Czy potrzebujemy nowej dyscypliny?, 
„Politeja” 2020, nr 2(65), s. 13.
213 S. Lem, Wysoki Zamek…, dz. cyt., s. 33.
214 Zob. S. Tomczak, Sprawa Asterblumowej. Lustro polsko-żydowskich podziałów i rozczarowań końca 
lat trzydziestych XX wieku, „Studia Judaica” 2020, nr 1(45).

89



nie tylko o dzieciństwie, ale także o mieście, które istniało już tylko we wspo-

mnieniach. Tworząc autobiografię znalazł się pośród wielu autorów pielęgnują-

cych pamięć o Lwowie,  ale  także tworzących jego powojenną legendę,  wśród 

nich: Jan Parandowski, Józef Wittlin, kuzyn Lema Marian Hemar, nieco młod-

szy od autora Głosu Pana Zbigniew Herbert i urodzony tuż przed deportacjami 

w 1945 roku Adam Zagajewski, znający Lwów tylko za pośrednictwem pamięci 

rodzinnej, z opowieści starszych lwowian i z przekazów historycznych. Oprócz 

rodzinnego miasta łączy tych autorów także dziedzictwo zaboru austriackiego, 

jego wieloetnicznej, a więc wielojęzykowej kultury Galicji oraz poczucie przyna-

leżności do społeczeństwa polskiego. Wittlina, Hemara i Lema łączy dodatkowo 

mniej oczywiste dla współczesnego odbiorcy pochodzenie żydowskie – Inność 

żydowska. Ówczesny Lwów – nawet na tle innych metropolii polskich – był mia-

stem z dużym odsetkiem społeczności żydowskiej, obecnej w większości sfer ży-

cia, także w sztuce i w zawodach uznawanych powszechnie za prestiżowe.

Trzecie miasto pod względem zaludnienia, posiadające jeden z pięciu uni-

wersytetów i jedną z dwóch politechnik w II Rzeczypospolitej miało także jedną 

z największych mniejszości żydowskich w kraju215. Lwowscy Żydzi w międzywoj-

niu znaleźli się w sytuacji szczególnej – jeszcze za czasów zaborów wielu z nich 

awansowało w hierarchii społecznej216, często integrowali się ze społeczeństwem 

polskim i chociaż można mówić w takich przypadkach o coraz częstszej laicyzacji 

i  polonizacji,  to  poczucie  przynależności  etnicznej  pozostawało  istotnym  ele-

mentem ich tożsamości.  W końcu pamięć o pogromach w zaborze rosyjskim, 

a także fakt pogromu lwowskiego z 1918 roku i coraz częstsze (w porównaniu do 

czasów cesarsko-królewskich) przypadki społecznego i systemowego antysemi-

tyzmu wpłynęły na poglądy polityczne społeczności żydowskiej: syjoniści postu-

215 Z prawie 220 tysięcy mieszkańców wyznawcy judaizmu w 1921 roku stanowili 35% populacji, 
katolicy prawie 51% (R. Romanstov, Żydzi na tle statystyk demograficznych Lwowa 1918, 1939, 
„Studia Żydowskie. Almanach” 2012, nr 2, s. 111). Przez kolejne dziesięć lat obszar miasta po-
większył się, liczba mieszkańców wzrosła do 312 tysięcy, udział procentowy katolików pozostał 
taki sam, żydów zaś spadł do 32%. Przyczyn jest kilka: włączone w teren miasta wioski zamieszki-
wane były głównie przez katolików i grekokatolików, w małym stopniu dochodziło do konwersji, 
nie była obca też w tym rejonie emigracja ekonomiczna i polityczna – emigracja żydów z Polski 
tylko w latach 1926-1937 szacowana jest na 210 723 osoby, z czego aż 90% miało być emigracją 
zamorską (J. Tomaszewski, Zarys dziejów Żydów w latach 1918-1939, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 1990, s. 15).
216 Aż 70% lekarzy i 60% adwokatów w międzywojennym Lwowie stanowiły osoby pochodzenia 
żydowskiego, [w:] A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 30.
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lowali jak najszybszą kolonizację Palestyny, integracjonistom coraz trudniej było 

uwierzyć w pokojowe współżycie, socjaliści kibicowali rewolucji komunistycznej 

mającej wyrównać także niesprawiedliwości rasowe. 

Lem dorastał w domu wspierającym wysiłek syjonistyczny, inteligenckim, 

częściowo zintegrowanym, znajdującym się więc na skrzyżowaniu różnych kon-

fliktów społecznych. Chcąc zatrzeć wszelkie ślady na temat swojego pochodzenia, 

pisał o tym okresie, że były to „sielskie czasy”217, w których nie doznał przykrości. 

Nie mógł inaczej napisać w latach sześćdziesiątych, chociaż musiał doświadczyć 

antysemityzmu w dwudziestoleciu – jeżeli nie bezpośrednio jako jednostka, to po-

średnio:  słuchając  opowieści  bliskich,  czytając  w prasie  wrogie  jego  współwy-

znawcom teksty publicystyczne, obcując z nasilonymi jak nigdy dotąd stereotypa-

mi  antyżydowskimi  w  kulturze.  W  dzieciństwie  przechodził  inicjację  w  dwie 

złożone kultury religijne: przodków (laicyzujących się) i chrześcijańską (w odmia-

nach polskiej i postgalicyjskiej, a także katolickiej i greckokatolickiej).

Autor  Solaris wielokrotnie  wypowiadał  się  na  temat  swojego  ateizmu. 

Pod koniec życia twierdził, że już jako nastolatek – prawdopodobnie niedługo po 

bar micwie – miał utracić wiarę, do której już nie powrócił: 

Gdybym stał przed takim wyborem, wolałbym nicość od nieśmiertelności. To nie znaczy, 
że chcę za pół godziny umrzeć, ale nie interesuje mnie żaden żywot wieczny, bo ja na ten 
temat nic nie wiem. […] Ja nie żyję po to, żeby chwalić Pana Boga. Większość ludzi, któ-
rzy to mówią, co innego mówiła kilkanaście lat temu. A potem im się odmieniło. Od 13-
14 roku życia wiara wyparowała ze mnie jak gotująca się woda z czajnika. Były i są próby 
doprowadzenia mnie do tego, bym uwierzył w to i owo, ale w moich oczach wszystkie re-
ligie są tyle samo warte218. 

Między innymi z powyższej wypowiedzi219 można wywnioskować, że Lem odrzu-

cał wiarę z co najmniej dwóch powodów: po pierwsze, ze względu na koniecz-

ność utrzymywania przekonań pomimo braku możliwości naukowego udowod-

nienia zjawisk metafizycznych, po drugie, ze względu na awersję do koncepcji 

wiecznego  życia pośmiertnego. Lęk przed nieśmiertelnością wyraził dobitnie 

217 S. Lem, Wysoki Zamek…, dz. cyt., s. 196.
218 S. Lem, K. Targosz, Wbrew nadziei mam nadzieję, „Przekrój” 2001, nr 27, s. 21.
219 Tomaszowi Fiałkowskiemu Lem mówił: „Jak czasu nie będzie, to i mnie nie będzie. Nie, nie wie-
rzę w zaświaty i w wieczne istnienie ludzkiej duszy” (S. Lem, T. Fiałkowski, Świat na krawędzi. Ze 
Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 132), 
Beresiowi zaś: „Jak dalece sięgam pamięcią, zawsze byłem niewierzący” (S. Lem, S. Bereś,  Tako 
rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2018, s. 40).
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w opowiadaniu II ze zbioru Ze wspomnień Ijona Tichego, w którym szalony na-

ukowiec Decantor unieśmiertelnia (i jednocześnie zabija) swoją żonę, podważa-

jąc w rozmowie z Tichym istnienie duszy, uznając świadomość za „sieć nerwo-

wych  włókien”220.  Koszmar  wieczności  stworzony  przez  Decantora  zakłada 

odcięcie od zdobywania nowych doświadczeń w momencie śmierci (śmierć ciała, 

to śmierć zmysłów), zamknięcie „Ja” w naczyniu (jak sugeruje już jego imię – 

„dekantacja” to czynność oddzielania cieczy od osadu, „dekanter” to służącego 

do tego naczynie) i istnienie świadomości w odseparowanej całkowicie od świata 

rzeczywistości  pozbawionej  jakichkolwiek  bodźców.  Przedstawiona  koncepcja 

przeraża Tichego, jak mało która rzecz w jego licznych przygodach – a nie brak 

w tym groteskowym cyklu grozy.

Czy jednak Lem nastolatek podlegał jakimkolwiek presjom społecznym 

ze względu na przekonania? Czy brał udział w obrzędach zachowując poglądy 

w tajemnicy?  Czy  może  mógł  wyrażać  się  otwarcie  i  dystansować  do  kultury 

przodków jeszcze przed wojną?

Powyższe pytania mogłyby stanowić punkt wyjścia do refleksji  nad po-

czątkiem dylematu tożsamościowego autora Fiaska. Pierwszy w życiu świadomy 

udział w poważnym rytuale religijnym wyznacza precedens dla kolejnych, pod-

ważenie go już we wczesnej  młodości  oznacza oddalanie się od dziedziczonej 

tożsamości  kulturowej.  Jednocześnie  pojawiają  się  kolejne  pytania:  Czy 

ateizm/agnostycyzm Lema był od razu zdecydowany? Czy realizował się przez 

postawę buntu, czy też przez charakterystyczną dla jego późniejszej biografii po-

stawę milczącej akceptacji większej od niego siły i potajemnego intelektualnego 

oporu? Kiedy Lem wspomina Beresiowi o swoim ateizmie, dodaje, że ojciec jego 

był agnostykiem221, jednak biorąc pod uwagę szacunek jakim obdarzał milczące-

go i  poważnego rodzica222 i  ówczesne znaczenie hierarchii  rodzinnych trudno 

wyobrazić sobie otwarte dyskusje o religii przy rodzinnym stole.

W przypadku prześladowanej ze względu na pochodzenie społeczności ży-

dowskiej presja otoczenia wywierana na młodego ateistę oznacza nie tylko dy-

220 S. Lem, II, [w:] tegoż, Dzienniki gwiazdowe…, dz. cyt., s. 386.
221 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 40.
222 A. Gajewska,  Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., s. 137. W biografii autora Solaris  Gajewska określa 
jak prawdopodobnie wyglądały obiady w domu Lemów: „W domu panowały surowe zasady, syn 
nie mógł na przykład zabrać głosu podczas posiłku, co kłóci się trochę z atmosferą życzliwości 
przywoływaną w Wysokim Zamku” (A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 81).
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stansowanie się do społeczności, którą nazwa „swoją” – Lem mógł spotkać się 

także z alienacją poza kręgiem kultury przodków właśnie dlatego, że był Żydem, 

bez względu na to czy wierzył, czy nie. To przypadek dwustronnej alienacji, cha-

rakterystycznej dla samonienawiści żydowskiej, która mogła dotknąć Lema jesz-

cze przed wojną. Trudno jednak znaleźć u autora Edenu opis szoku w momencie 

odkrycia źródeł tożsamości podobny do tego z opowieści Bończy o Georgu Bran-

desie.  Prędzej  natrafimy na krytykę sztetlu – Beresiowi  opowiada Lem m.in. 

o pięknej Żydówce ze studiów, która „niestety żydłaczyła”223. Jego wypowiedzi na 

temat judaizmu mają raczej charakter marański, odwracają uwagę odbiorcy od 

faktu, że autor Solaris z Żydami dzielił cokolwiek więcej niż przestrzeń życiową 

– jak w przypadku opowieści o Żydzie, któremu pod okupacją niemiecką miał 

pomóc ukrywać się224,  chociaż w rzeczywistości historia ma uśpić podejrzenia 

względem prawdziwego powodu zmiany imienia i  nazwiska ukrywającego się 

Lema. W Wysokim Zamku słowo „Żyd” pojawia się tylko raz – w liczbie mnogiej 

w dość specyficznych okolicznościach opowieści o życiu szkolnym: 

Chociaż i Żydzi Starego Testamentu, ledwo Pan odwrócił głowę, już naszeptywali się po 
kątach, wagarowali z cielcami, tracili wiarę w katedrę, to jest arkę przymierza, chciałem 
powiedzieć – myślę, że dusze ich były pokrewne gimnazjalnym225.

Cały akapit stanowi autotematyczny komentarza do języka narratora, który w mo-

mencie snucia opowieści o wspólnocie klasowej sięga po stylizację, jak sam twier-

dzi, biblijną lub epicką – obok Żydów pojawiają się także Grecy i ich mitologia. 

W perspektywie analizy żydowskiej Inności Lema dziwny ma jednak wydźwięk 

ten fragment: z jednej strony można go uznać za dość śmiałą aluzję do biografii, 

z drugiej, przez przywołanie tej konkretnej historii biblijnej, za krytyczną ocenę 

narodu, który jeszcze przed narodzinami Chrystusa potrafił łatwo zejść z drogi 

Księgi, która miała być przecież jedynym wyznacznikiem jego narodowości.

Alienacja w wieku nastoletnim niewątpliwie odcisnęła głębokie piętno na 

kontaktach Lema z ludźmi. Ślady uświadomionego doświadczenia samotności są 

w twórczości autora Głosu Pana liczne – samotność dotyczy zarówno autora, jak 

223 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 17.
224 Tamże, s. 28-30. Zob. także M. Wołk, „Ukrywałem przez jakiś czas Żyda”. Stanisław Lem jako pi-
sarz polsko-żydowski, „Konteksty Kultury” 2022, nr 19.
225 S. Lem, Wysoki Zamek…, dz. cyt., s. 125.
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i jego bohaterów, przebywających często w pustce kosmosu. Nie pojawia się tyl-

ko  w  momentach  odosobnienia,  ale  także  podczas  przebywania  wśród  ludzi. 

Na początku trzeciego rozdziału  Wysokiego Zamku  Lem stwierdza stanowczo: 

„Byłem samotnym dzieckiem”226. Zauważa przy tym, że chciał mieć rodzeństwo, 

ale tylko po to, żeby sprawować nad nim władzę – w tym celu przeglądał ogło-

szenia adopcyjne. Co intrygujące, podkreśla przy tym jak częstym i naturalnym 

było zamieszczanie takich ogłoszeń w gazetach, uwrażliwiając na tragedię licz-

nych  dzieci  w  kontraście  do  wspomnienia  własnego  apodyktyzmu,  dostatku 

i sukcesu materialnego rodziny. I chociaż wspomina spacery z tatą, to jednak pi-

sze także o braku własnego miejsca w domu rodzinnym, pomimo wielkości do-

mu227, o ukrywaniu się w bibliotece ojca228. Po części samotność ta miała wyni-

kać z pojawiającego się już wielowymiarowego poczucia Inności, dotyczącego nie 

tylko dziedzictwa żydowskiego, ale też Inności kreatywnego i introwertycznego 

dziecka. O trudnościach w nawiązywaniu kontaktów pisze autor Dialogów tak: 

„O ileż łatwiej jest mi opowiadać o przedmiotach wczesnego dzieciństwa aniżeli 

o ludziach. Ale też tylko przedmioty, jeśli można tak powiedzieć, były wtedy wo-

bec mnie szczere”229. Niewątpliwie posiadał poczucie wspólnoty w grupie szkol-

nej230, opowiada w końcu o przyjaciołach z II Państwowego Gimnazjum im. Ka-

rola  Szajnochy  we  Lwowie, ich  nastoletnich  przygodach  i  nie  zawsze 

pozytywnych dalszych losach. A jednak stwierdza: „Miałem wielu kolegów, także 

dosyć  bliskich,  ale  właściwie  żadnego  przyjaciela,  któremu  zwierzyłbym  się 

ze spraw najintymniejszych”231.

W autobiografii Lem rozważa szeroko doświadczanie i sposoby przedsta-

wiania samotności: tytułowy Wysoki Zamek jest w końcu metaforą przestrzeni 

podniosłej i odizolowanej, podobnie dachy kamienic. Przestrzenie domu i szko-

ły, w kulturze przedstawiane jako ośrodki pierwszych kontaktów społecznych, 

przez Lema traktowane są jako miejsca pierwszych rozczarowań w kontaktach 

z innymi ludźmi.

226 Tamże, s. 71.
227 Tamże., s. 17.
228 Tamże., s. 27.
229 Tamże, s. 77.
230 Tamże, s. 58.
231 Tamże, s. 100.
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W opowieści o przygodach szkolnych kryje się jeden z niewielu sygnałów 

świadomości narratora na temat trudnej atmosfery politycznej dwudziestolecia 

międzywojennego. Lem w Wysokim Zamku podtrzymuje mit pokojowej wielokul-

turowości  Lwowa232,  wspomina kolegów Polaków,  Żydów,  Ukraińców żyjących 

obok siebie, chociaż nie poświęca zbyt wiele uwagi napięciom jakie pomiędzy tymi 

grupami istniały – uzasadniać takie podejście ma perspektywa nieświadomego 

bohatera dziecięcego. Jednocześnie perspektywa dorosłego wciąż powraca i kom-

plikuje obraz dziecka, narrator-autor uzupełnia historię o anegdoty i informacje 

o wydarzeniach i podtrzymuje, że dla dziecka z historii miały one marginalne zna-

czenie. Jednym z najbardziej bezpośrednich odniesień do niepokojów politycz-

nych lat trzydziestych jest bardzo krótkie, pozbawione komentarza wspomnienie 

zamachu na ministra Pierackiego233,  sygnalizujące kontynuację spięć nacjonali-

zmów polskiego i ukraińskiego po I wojnie światowej. W rozmowie ze Stanisła-

wem Beresiem, której początek stanowi w zasadzie uzupełnienie Wysokiego Zam-

ku o  wydarzenia  lat  1939-1945,  Lem wspomina,  że  dopiero  podczas  okupacji 

niemieckiej pierwszy raz w życiu rozmawiał z gimnazjalnym kolegą Ukraińcem 

publicznie po ukraińsku234.

Jeszcze inną warstwą w tożsamości autora Głosu Pana, wcześniej przelot-

nie wspomnianą, jest Inność zamożnego dziecka. Może Lem nie był przesadnie 

rozpieszczany – wspominał w końcu o luksusie dodatkowego kieszonkowego od 

wuja235 czy samochodzie jako obiekcie fantazji  (jeszcze przed wojną przeszedł 

jednak  kurs  na  prawo  jazdy)236 –  ale  mieszkał  jednak  w  dużym  mieszkaniu 

w centrum miasta, miał guwernantkę, prace w domu wykonywały zatrudnione 

osoby. Był to z pewnością stan zamożności, do powrotu którego dążył w dorosło-

ści już jako pisarz, pewne uświadomione i wyartykułowane pragnienie, wzmoc-

nione wojennym doświadczeniem ocalenia dzięki opłacanemu majątkiem schro-

nieniu.  W młodości  obserwował swoje  otoczenie  i  dostrzegał  ubóstwo, 

szczególnie mniejszości etnicznych – opowiada na przykład o biedzie hucułów, 

232 K. Jakubowska-Krawczyk, Wielokulturowość Lwowa widziana oczami dziecka, [w:] Lwów: lustro. 
Obraz wzajemny mieszkańców Lwowa w narracjach XX-XXI wieku , red. K. Kotyńska, Slawistyczny 
Ośrodek Wydawniczy, Warszawa 2012, s. 164.
233 S. Lem, Wysoki Zamek…, dz. cyt., s. 114.
234 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 25.
235 S. Lem, Wysoki Zamek…, dz. cyt., s. 175.
236 Tamże, s. 134.
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którą z zaskoczeniem obserwował poza miastem na obozie przysposobienia woj-

skowego237. Beresiowi Lem tłumaczy, że jako „dziecko w rodzinie burżuazyjnej”, 

ale jednak dziecko pozbawione świadomości walk klas, obrazy biedy widział jako 

coś naturalnego238. Kiedy wybuchła wojna ten rodzaj Inności – Inność człowieka 

od urodzenia uprzywilejowanego – stał się częścią przepracowywanej przez całe 

życie utraconej przeszłości239,  podobnie jak przepracowywać musiał uwięzione 

w obrazie Lwowa doświadczenia dzieciństwa.

2.1.2. Trzy okupacje, trzy inicjacje

Narracja Wysokiego Zamku  kończy się na 1939 roku. Wiosną Stanisław Lem 

zdaje maturę; 12 września, w dzień jego osiemnastych urodzin rozpoczyna się 

obrona Lwowa przed wkraczającymi wojskami Wermachtu. Miasto było ostrze-

liwane od początku miesiąca, a już za kilka dni, po dołączeniu Armii Czerwonej 

do niemieckiego ataku, miało dojść do kapitulacji 22 września i przejęcia wła-

dzy na tym obszarze przez ZSRR. Szczątkowo wczesny zamęt wojenny, baryka-

dy i zniszczenia wspomina Lem w ostatnim rozdziale autobiografii – nie opo-

wiada  jednak  w  ogóle  o  studiach.  Dalszą  część  historii  udało  się  poznać 

Stanisławowi Beresiowi240: 

Szczególne wrażenie – mówił Lem – zrobiło na mnie to, że Sowieci nie wzięli nawet na-
szych żołnierzy do niewoli, nic im nie zrobili, tylko kazali im sobie pójść („paszoł won”). 
Tak skończyła się dla mnie Polska. Ten obraz, widziany sprzed bramy domu, utrwalił mi 
się na całe życie241.

Okres pierwszej okupacji nakłada się na ważny rozwojowo okres życia Le-

ma – sprzyjające wielu doświadczeniom inicjacyjnym w dorosłość rozpoczęcie 

studiów na kierunku lekarskim. W przeciwieństwie do Polaków w Generalnej 

237 Tamże, s. 210.
238 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 224.
239 Refleksja nad podziałem klasowym społeczeństwa w dwudziestoleciu międzywojennym, która 
przejawia się m.in. późno uświadomionym znaczeniem oddzielnego wejścia dla służby do kamie-
nicy, znajduje się w felietonie Zapach minionego (S. Lem, Lube czasy…, dz. cyt., s. 114).
240 Późniejsze próby wydobycia z pamięci Lema opowieści z tego okresu były coraz trudniejsze, 
a ładunek emocjonalny jaki niosły coraz gorszy dla jego zdrowia – Barbara Lem znając wpływ 
tych  wspomnień  na  męża  miała  prosić  Tomasza  Fiałkowskiego  o  ograniczanie  tematu  wojny 
w rozmowach (A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 611).
241 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 12.
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Guberni młodzi  lwowianie mogli  kontynuować naukę na poziomie akademic-

kim. Co więcej,  na uniwersytetach znaleźli  się  studenci,  którzy rok wcześniej 

mieliby o wiele bardziej utrudniony nabór albo nie mogliby w ogóle wziąć udzia-

łu w rekrutacji.

 Antysemityzm na uniwersytetach w latach trzydziestych stanowił szersze 

zjawisko w całej Europie Środkowej242 i chociaż żywe w pamięci Żydów były po-

gromy na Wschodzie i  świeży wciąż exodus końca XIX i  początku XX wieku 

z Rosji, to jednak okupacja radziecka dla środowiska uniwersyteckiego Lwowa 

oznaczała  ograniczenie  antysemityzmu społecznego i  systemowego.  Wymiana 

kadr, zakaz propagowania antysemityzmu i nacisk na reformy, które miał uprzy-

wilejować uczniów z ludu kosztem dzieci bogaczy przyczyniły się do częściowej 

zmiany funkcjonowania uniwersytetów. Oczywiście działo się to w atmosferze 

okupacyjnej, w obliczu kolaboracji i politycznego charakteru każdej podejmowa-

nej decyzji wykładowców i administracji243.

Poza uniwersytetem sprawy miały się coraz gorzej – poziom życia miesz-

kańców zaczął się obniżać, miasto powoli ulegało sowietyzacji, nasilały się nie-

porozumienia na tle etnicznym244. Zmieniła się także sytuacja życiowa Lemów, 

nie mogli już korzystać z pomocy służącej, a jako rodzina zamożna podlegali ry-

zyku wywłaszczenia i zsyłki na Wschód. Pomimo wysokiego statusu społecznego 

udaje się im jednak wysłać syna na uczelnię. W tych okolicznościach rozpoczyna 

studia autor Solaris, student – jeżeli wierzyć opowieści przekazanej Beresiowi – 

dość  nieświadomy  niestabilnej  sytuacji  politycznej  i  chętnie  angażujący  się 

w młodociane przygody: nieostrożne spacery po pobojowiskach, ulotne przyjaź-

nie, romanse. Nieświadomy w pełni zagrożeń sowietyzacji miał szczęśliwie unik-

nąć wszelkich niebezpieczeństw i zdać egzaminy z wysokimi ocenami. 

Nieco ponad dwa lata po maturze Lema, zaledwie tydzień po rozpoczęciu 

operacji Barbarossa, 30 czerwca 1941 roku, w miejsce pospiesznie wycofujących 

się wojsk radzieckich weszło do Lwowa wojsko niemieckie i rozpoczęła się krwa-

wa druga okupacja miasta. W lipcu nowe władze nakazują Żydom zacząć nosić 

242 Zob. A. Wolff-Powęska, Uniwersytety Europy Środkowej w cieniu antysemityzmu, [w:] Wyparte hi-
storie. Antysemityzm na Uniwersytecie Poznańskim w latach 1919-1939, red. M. Michalski, K. Pode-
mski, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2022.
243 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 112-113.
244 Tamże, s. 117-122.
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opaski z gwiazdą Dawida, na początku sierpnia wcielają Dystrykt Galicja do Ge-

neralnego Gubernatorstwa, w połowie września tworzą getto żydowskie, a na po-

czątku 1942 rozpoczyna się akcja „Reinhardt” – skrupulatnie zaplanowana i zre-

alizowana  eksterminacja  ludności  żydowskiej  na  terenie  Generalnego 

Gubernatorstwa i Okręgu Białostockiego.

Szczegółową rekonstrukcję tego najtrudniejszego okresu z życia Lemów 

prezentuje Agnieszka Gajewska w biografii Stanisław Lem. Wypędzony z Wy-

sokiego Zamku w rozdziale W ukryciu. Dzięki nielicznym dokumentom i prze-

kazom wyjaśnia i prostuje przeinaczenia z opowieści Lema oraz opisuje kolejne 

etapy wojennej tułaczki jego rodziny: od opuszczenia domu i przeprowadzki do 

stryja  Fryca,  przez  pobyt  w getcie,  po  ucieczkę i  życie  w ukryciu,  opłacanie 

resztkami  majątku  bezpieczeństwa245.  Stanisław Lem  trafił  w  tym  czasie  do 

wielu osób (był u profesora botaniki  Józefa Motyki,  u „Dżuli” opisanego we 

Wśród umarłych, na końcu przebywał w domu państwa Podłuskich), Samuel 

i Sabina Lemowie zaś większość czasu spędzili  w jednym miejscu,  od końca 

1942 roku do lipca 1944 roku mieli przebywać w mieszkaniu Krystyny Broja-

kowskiej przy ulicy Kossaka246. Te lata, całkowicie wyjęte z biografii (w sensie 

rozwojowym,  ale  także  jako  owiany  tajemnicą  w  rozmowach,  koresponden-

cjach i wspomnieniach epizod z przeszłości), pozostawiły głęboki ślad w psy-

chice autora Edenu. Nie była to naturalna inicjacja w świat śmierci, ale nagłe 

zderzenie  z  rzeczywistością,  w której  wszyscy umierają,  tak obcej  i  przeciw-

stawnej względnie pokojowej egzystencji przedwojennej.

Echo z najtrudniejszego okresu, kiedy rodzina musiała ukrywać się poza 

gettem i unikać całkowicie wychodzenia na ulice, można znaleźć we wspomnia-

nej wcześniej historii z Dzienników gwiazdowych – w reakcji Tichego na wyna-

lazek Decantora. To konsekwencja ukrywania się rozumianego przez Lema nie 

tylko jako stan skrajnego zagrożenia dla życia, ale ukrywania – jak pokazuje to 

słynna historia Anny Frank i jej rodziny – jako stanu niemal całkowitej depra-

wacji sensorycznej, całkowitego odcięcia od świata, z którego jedną ucieczką jest 

świat wyobraźni lub – po drugiej stronie skali – choroba i śmierć. Zrozumiałe 

w tym kontekście staje się przerażenie Tichego, kiedy na wizję życia wiecznego 

245 Tamże, s. 123-170.
246 Tamże.
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w krysztale reaguje słowami „[męka] pozbawiona nawet łaski samobójstwa”247. 

W liście do tłumacza Michaela Kandla Lem twierdził, że w czasie okupacji nie 

wierzył w szanse przetrwania i był przygotowany, żeby umrzeć w każdej chwili 

na własnych warunkach – żeby ułatwić sobie ewentualne samobójstwo miał sta-

le nosić ze sobą truciznę248. Koszmar okupacji niemieckiej trudno zestawić z ja-

kimkolwiek innym wydarzeniem współczesności – długotrwałość, skrupulatność 

morderców i rozmach eksterminacji wywierają wrażenie na kolejnych pokole-

niach odwiedzających miejsca pamięci i muzea zlokalizowane na terenach obo-

zów koncentracyjnych. Ocalali z Holokaustu, w tym Lem i jego rodzina, przez 

dziesięciolecia mierzyli się z traumą, często przez całe życie szukali metod wyra-

żenia swoich doświadczeń nie znajdując ku temu właściwych środków wyrazu. 

Inność ocalałego z Zagłady powraca w twórczości Lema wielokrotnie, choć nie 

zawsze jest oczywista.

Długie pięć lat po maturze Lema i trzy lata po wcieleniu Lwowa do Gene-

ralnego  Gubernatorstwa,  27  lipca  1944 roku miasto  ponownie  zajmuje  Armia 

Czerwona – wydarzenia te poprzedza powstanie zbrojne zorganizowane przez Ar-

mię Krajową, do którego wojska radzieckie dołączyły. Wywieszane przez powstań-

ców polskie flagi szybko zniknęły. To trzecia okupacja – rozpoczął się ostatni etap 

wojennych losów miasta, którego finałem miała być wielka przemiana.

Chociaż dwudziestotrzyletni autor  Solaris  w zasadzie powinien kończyć 

studia i rozpoczynać życie zawodowe, tak naprawdę – podobnie jak jego ojczy-

zna – znalazł się w momencie całkowitego resetu. Żydów już nie było – w kolej-

nych latach mieli przybywać kolejni ze wschodu, ale tylko na chwilę, zanim wy-

ruszali  w dalszą podróż na zachód i/lub do Izraela.  Lwów stał  się  na chwilę 

polsko-ukraiński.

Trzecia inicjacja w dorosłość w tym okresie ma dwuczęściowy charakter: 

samodzielnej decyzji i narzuconej okoliczności. W tym okresie Lem poza studio-

waniem prawdopodobnie już od pewnego czasu pracował nad swoim pierwszym 

dłuższym  tekstem  prozatorskim  –  Człowiekiem  z  Marsa249,  który  jako  tekst 

wznawiany do dziś można uznać za jeden z jego „debiutów”. Ani wtedy, ani wiele 

247 S. Lem, II, [w:] tegoż, Dzienniki gwiazdowe…, dz. cyt., s. 387.
248 S. Lem, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987 [e-book], Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2020, 20%.
249 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 72.
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lat po publikacji nie uważał jednak, że pracował nad swoim pierwszym poważ-

nym  tekstem  literackim,  chociaż  to  właśnie  ten  utwór  zapowiada  charakter 

większej części jego twórczości i jest pierwszym konsekwentnie i do końca zre-

alizowanym obszernym pomysłem artystycznym. Jeszcze we Lwowie więc roz-

poczyna się historia pisarza, który wkrótce – rok po wyparciu nazistów – pogo-

dzić  będzie  musiał  się  z  powojenną  zmianą  kształtu  granic  i  koniecznością 

opuszczenia krainy dzieciństwa.

2.1.3. Dojrzałe juwenilia i socrealizm

Preludium do spóźnionych juweniliów Lema stanowią lata tułaczki – repatriacja 

i opuszczenie Lwowa a następnie burzliwa pierwsza dekada w Krakowie. Życie 

w ciasnych mieszkaniach, wymagające studia lekarskie, troska o ocalałych rodzi-

ców, próby integracji z nowymi ludźmi w obcym środowisku, straumatyzowany-

mi jak on przez wojnę – to tło wczesnych prób literackich Lema. Publikował 

w tym czasie w każdym czasopiśmie chcącym podjąć współpracę.

Jeżeli chodzi o samookreślenie, trzeba stwierdzić, że Stanisław Lem uwa-

żał się za lwowianina do końca życia, w Krakowie zaś uznawał się za gościa i to 

nie zawsze chcianego; pierwszych nieprzyjemności doświadczył zapewne już na 

początku pobytu – z rodzicami deportowany został w lipcu 1945 roku, na kilka 

tygodni przed pogromem krakowskim sierpnia 1945 roku. W liście z 30 listopa-

da 1969 do Sławomira Mrożka Lem pisze:

Przywiązanie do ojczyzny to zawracanie głowy – zresztą kiedy w tym roku (we wrześniu) 
na grzyby pojechaliśmy w Bieszczady, zawadziliśmy o Przemyśl (co to za trupia okolica) 
– i nagle lwowska rana pod wpływem podobnego krajobrazu zaczęła krwawić – to było 
przed wylotem do Moskwy – miałem postanowione wcześniej zahaczyć o Lwów, ale już 
potem nie byłem w stanie250.

Wspomnienie  dzieciństwa  rozbudził  Przemyśl,  rodzinne  miasto  matki  Lema, 

a zdominowała „lwowska rana”. Żałoba po mieście i jego zmarłych w czasie woj-

ny mieszkańcach nigdy się nie zakończyła – autor  Niezwyciężonego do końca 

250 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956-1978, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 682. O tej sa-
mej kwestii wspomniał Lem również w rozmowie z Beresiem: „To miasto też jest mi już obce. To 
są kamienie. Cóż mnie one mogą dziś obchodzić?” ([w:] S. Bereś, S. Lem,  Tako rzecze Lem…, dz. 
cyt., s. 39).
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życia nie powrócił do Lwowa. Miasto Kraków zaś nie zapomniało o nim, także po 

jego powrocie z miękkiej emigracji wiedeńskiej (1982-1988) – jednego ze swoich 

najbardziej  znanych  mieszkańców  wyróżniło  honorowym  obywatelstwem 

22 marca 1997 roku, a Uniwersytet Jagielloński przyznał mu doktorat  honoris 

causa w październiku 1998 roku251. Ciało autora  Solaris  pozostało w Krakowie 

po śmierci – pisarz spoczywa na cmentarzu Salwatorskim. Na kamienicy przy 

ulicy Bonerowskiej  5 znajduje się tablica upamiętniająca jego pobyt w latach 

1953-1959. Przez kilka lat istniał plan stworzenia Centrum Literatury i Języka 

Planeta Lem na Zabłociu252. Dalej funkcjonują „Tygodnik Powszechny”, z którym 

Lem przez wiele lat współpracował oraz Wydawnictwo Literackie, które wydało 

większość jego utworów i wciąż je wznawia. A jednak autor Cyberiady poczuwał 

się w Krakowie za człowieka z zewnątrz, pomimo że niewątpliwie uczestniczył 

w budowaniu kultury drugiej  połowy XX wieku Krakowa ze swoją szczególną 

perspektywą marana i duchowego żydowskiego tułacza ze Lwowa.

Zarówno jako student, jak i jako początkujący pisarz Lem musi sprawiać 

wrażenie „dojrzałego” – wyrwę w biografii miało zresztą większość jego rówie-

śników.  Generacja  artystów,  której  juwenilia  rozpięte  są  na  lata  powojennej 

transformacji, miała wyjątkowo utrudnioną drogę artystyczną – tuż po wojnie 

czasopisma i wydawnictwa wraz z całym przemysłem kulturowym dopiero po-

wstawały z popiołów, a już w 1949 nadszedł socrealizm i nowe ograniczenia253. 

Co zaskakujące – nawet dla samego autora Solaris – pomimo tak wyraźnych wy-

znaczników wspólnego doświadczenia pokoleniowego obecnych w jego biografii 

i twórczości254, Lem – jeden z najbardziej znanych polskich pisarzy XX wieku – 

na długo pozostawał w wyobraźni czytelników, krytyków i teoretyków odseparo-

251 P. Stachnik,  Śladami Lema po Krakowie,  „Rocznik Biblioteki Kraków”, dostępne w Internecie: 
https://rocznik.biblioteka.krakow.pl/rbk2021/pawel-stachnik-sladami-lema-po-krakowie/ [data 
dostępu: 28.09.2025].
252 Projekt został zawieszony w zaawansowanej fazie (miasto ustaliło w ramach konkursu projek-
tantów, powstała dokumentacja, udzielono pozwolenia na budowę i wydano 7 milionów złotych). 
W pierwszej połowie 2025 projekt zyskał nową nazwę – Centrum Narracji Przyszłości im. Stani-
sława Lema (zob. K. Krasny,  Planeta Lem ustępuje Centrum Narracji Przyszłości, ale przyszłość jest 
skomplikowana,  dostępne  w  Internecie:  https://architektura.muratorplus.pl/realizacje/wladze-
krakowa-wycofuja-sie-z-budowy-planety-lem-czy-to-oznacza-ze-sklad-solny-bedzie-dzialal-
dalej-aa-WLQS-EWSS-xKLo.html [data dostępu: 28.09.2025]).
253 Z.  Jarosiński,  Przemiany polskiej  myśli  literackiej  lat  1945-1948,  „Pamiętnik  Literacki”  1978, 
nr 2 (69), s. 70.
254 Są to m.in. wojna, doświadczenie Zagłady, przesiedlenia, wydłużenie edukacji, wejście w doro-
słość w warunkach transformacji ustrojowej, wymogi doktryny socrealistycznej.
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wany  od  autorów  rówieśników,  kategoryzowanych  nazwami  „kolumbowie” 

i „pryszczaci”. Nawet z bliskim mu środowiskiem krakowskim nie jest kojarzony 

tak bardzo, jak z fantastyką i to nie krajową, a raczej z zagranicznymi autorami 

science fiction, takimi jak Philip K. Dick, Frank Herbert czy Ursula K. Le Guin.

Tak jak kontakt ze środowiskiem artystycznym (przez redakcje i spotka-

nia związku literatów) musiał stymulować twórcze ambicje młodego Lema, tak 

kontynuowane równocześnie studia rozbudzały coraz silniejsze zainteresowania 

pisarza  naukami ścisłymi.  Współpraca  z  Mieczysławem Choynowskim,  nauka 

angielskiego i  dostęp przez bibliotekę uniwersytecką do najnowszych tekstów 

naukowych  z  interesujących  go  dyscyplin  naukowych  i  nowości  literackich 

umożliwiły dwustronne (ścisło-humanistyczne) wykształcenie autora Solaris255. 

Ostatecznie ukształtował ten fakt jego Inności człowieka wszechstronnego, nie-

rozumianego w dwóch środowiskach – naukowym i literackim. Autor Fiaska nie 

był w stanie dogłębnie studiować wszelkich interesujących go zagadnień nauko-

wych, znalazł się więc ostatecznie w sytuacji, w której jego teksty, szczególnie 

te eseistyczne, mogły być zbyt hermetyczne dla niewyspecjalizowanych odbior-

ców i jednocześnie zbyt banalne dla naukowców.

Wszechstronność Lema ostatecznie bardziej niż tożsamość skomplikowa-

ła jego wizerunek w kulturze. Podczas jednego z ostatnich wywiadów wyraźnie 

stwierdził: „Jako pisarz bardzo się starałem. Filozofem nie jestem, a jeśli tak, to 

wbrew woli. Naukowcem nie jestem na pewno”256. Połączenie pasji naukoznaw-

czej i miłości do literatury w szczególny sposób wpłynęło na postrzeganie utwo-

rów Lema w środowisku literackim. Jak zauważa Wojciech Orliński: „[Lem] był 

lepiej zorientowany w światowej nauce od przeciętnego polskiego pisarza, a tak-

że w humanistyce od przeciętnego pisarza science fiction”257. Jak widać nie tylko 

poczucie wiecznego wygnania ze Lwowa przydaje Lemowi charakteru wiecznego 

wędrowca,  także jego kariera twórcza przywołuje na myśl  tułaczy los Żydów, 

255 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Agora, Wydawnictwo Czarne, Warszawa, Wołowiec 2017, 
s. 106-109.
256 F. Kobiela, Filozof wbrew woli. Kalendarium życia i twórczości filozoficznej Stanisława Lema, „Filo-
zofuj” 2021, nr 5 (41), s. 73. Cały tekst wywiadu: Großmann Patrick, Lem Stanisław, Intelligenz ist 
ein Rasiermesser, dostępne w Internecie: https://espressonisten.de/stanislaw-lem-intelligenz-ist-ein-
rasiermesser/ [data dostępu: 28.09.2025].
257 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi..., dz. cyt., s. 107.
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szczególnie kiedy autor Bajek robotów podsumowuje swoją przynależność lite-

racką w następujący sposób: „Ja nie należę nigdzie, bo jestem skądinąd”258.

Wkładany  w  pracę  twórczą  wysiłek,  pomimo  początkowych  trudności, 

musiał  jednak  prowadzić  do  większej  pewności  siebie.  Lem  odnosi  w  końcu 

w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych sukces jako pisarz spod szyldu socreali-

zmu po publikacji  Astronautów, Sezamu i Obłoku Magellana. Jego utwory na 

tle całego gatunku mają charakter dość niezwykły, przenoszą akcję w gwiazdy 

i daleką  przyszłość,  w  których  idee  socjalistyczne  zyskują  inny  charakter  niż 

w powieściach produkcyjnych. W tym okresie Lem podejmuje decyzję o porzu-

ceniu  studiów  w  ostatnim  możliwym  momencie  (przed  zdaniem  egzaminów 

końcowych) na rzecz poświęcenia się pracy twórczej.

Poza przerwanymi studiami ten okres zamykają jeszcze cztery inne wyda-

rzenia z życia autora  Edenu,  z których każde coraz mocniej domyka przejście 

z wczesnej młodości do właściwej samodzielnej dorosłości.

29 sierpnia 1953 roku Stanisław Lem i Barbara Leśniak zawierają cywilny 

związek małżeński – początkowo nie było to więc małżeństwo uświęcone rytu-

ałem religijnym, co jeszcze przed wojną w II Rzeczpospolitej nie byłoby nawet 

możliwe formalnie. Małżonkowie początkowo nie mieszkają wspólnie, a więk-

szość ich czasu pochłania praca. Dla Lema będzie to moment próby zawodo-

wej – po publikacji Astronautów następuje przerwa twórcza, pracuje nad Obło-

kiem Magellana (1955) i opowiadaniami, które ukażą się w tomie Sezam (1954), 

wciąż stara się o publikację  Szpitala przemienienia, który ostatecznie ukazuje 

się 1955 wraz z  dwiema innymi powieściami jako trylogia zatytułowana  Czas 

nieutracony.  Ślub  wypada więc  prawie  w samym środku trzyletniego okresu 

braku publikacji pomiędzy Astronautami i Sezamem.

5 stycznia 1954 roku umiera Samuel Lem. Strata ojca to z jednej strony 

kolejny życiowy sygnał osiągnięcia dorosłości, znak realnego odczucia przemija-

nia pokoleń. Z drugiej strony, to utrata jednego z głównych źródeł dochodu ro-

dziny. Bezrobotny i pozbawiony dyplomu ukończenia szkoły wyższej młody au-

tor  musiał  w  krótkim  czasie  rozwiązać  problem  utraty  zarobków  ojca 

(doświadczonego i cenionego lekarza).

258 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 215.
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W lutym 1954 roku Stanisław i Barbara biorą ślub kościelny w obrzędzie ka-

tolickim259. Lem uczestniczy w rytuale katolickim i symbolicznie oddala się od dzie-

dzictwa żydowskich przodków – pomija tradycje judaistyczne na rzecz obrzędu 

chrześcijańskiego, podobnie jak wielu innych pozostających w Polsce po II wojnie 

światowej Żydów260. Chociaż w kolejnych dekadach Lem otwarcie wypowiadał się 

o swoim ateizmie, to jednocześnie kreował swój wizerunek człowieka może nie-

szczególnie religijnego, ale przywiązanego do tradycji chrześcijańskiej, odnoszącego 

się raczej pozytywnie do moralności katolickiej, otaczającego szacunkiem postać 

papieża Jana Pawła II. Oczywiście nie sposób rozstrzygnąć, na ile była to gra wize-

runkiem i maranizm, a na ile zinternalizowanie wartości z kultury, której częścią 

stał się jeszcze bardziej za sprawą nowej rodziny. Niewątpliwie u podstaw podejścia 

autora  Solaris  do religijności  stała tolerancja i  poszanowanie dla uduchowienia 

drugiej osoby, nawet jeżeli pośrednio musiał wpływać na poglądy swoich bliskich:

[…] uważam, że intencja odbierania komuś wiary jest dziwnie podobna do intencji od-
bierania komuś tego, co mu najdroższe i najbliższe. Co innego, gdy dekapitacja wiary za-
chodzi w toku znajomości nierozmyślnie, wskutek przewagi jednej osobowości promie-
niującej  „materiałem  dowodowym”  (przeciw-Bożym).  Ożeniłem  się  z  dziewuszką 
wierzącą, nigdym jej nie próbował przekabacać na swoje, sama wyzbyła się wiary, teraz 
są (i będą rosły) kłopoty z dzieckiem, uważam bowiem dokładnie jak Pan, że to są rzeczy  
do decydowania w wieku dojrzałym, a teraz dziecko wierzy nie tylko w Boga, ale w Śtego  
Mikołaja, aniołka, Anioła Stróża itp. osoby261.

W 1955 roku, po dziesięciu latach pobytu w Krakowie, w końcu udaje się 

Lemom  zdobyć  miejsce  do  wspólnego  życia,  dom  na  podmiejskich  Kli-

nach i – pomimo  licznych  perturbacji  z  wykończeniem  budynku  –  rozpocząć 

właściwe wspólne życie, które miało trwać ponad 50 lat. W tym roku ukazuje się 

wznowienie Sezamu, trylogia Czasu nieutraconego i Obłok Magellana. W domu 

na Klinach (a także w Domu Pracy Twórczej Willa Astoria) powstaną jego naj-

ważniejsze teksty literackie i ukształtuje się jego specyficzny styl artystyczny.

259 Ta i wcześniejsze daty za: A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 232-233.
260 J. Cukras-Stelągowska,  Małżenstwa mieszane w społeczności żydowskiej – aberracja czy norma 
społeczna, „Wychowanie w Rodzinie” 2016, t. 14, nr 2, s. 330-337.
261S. Lem, Sława i fortuna…, dz. cyt., 28%.
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2.1.4. W złotym wieku

Kilka miesięcy przed ślubem Stanisława i Barbary Lemów, 5 marca 1953 roku, 

umiera Józef Stalin. Wydarzenie choć doniosłe w panoramie lat pięćdziesiątych, 

to jednak przynoszące zmiany z dużym opóźnieniem. W Polsce dopiero po po-

nad trzech latach, śmierci Bolesława Bieruta,  krwawym Poznańskim Czerwcu 

‘56 i rozłamie w PZPR nadchodzi właściwa polityczna odwilż. Oddech łapie także 

Stanisław Lem – po przeprowadzce do nowego domu i finalnej realizacji starych 

planów wydawniczych może skupić się na nowych projektach, teraz mniej ogra-

niczony  nakazami  cenzury.  Pod  koniec  dekady  rozpoczyna  się  złota  era  jego 

twórczości, ukazują się pozytywnie oceniane przez odbiorców, krytyków i same-

go pisarza: Dzienniki gwiazdowe (1957), Eden (1959), Śledztwo (1959), Pamięt-

nik znaleziony w wannie (1961), Powrót z gwiazd (1961), Solaris (1961), Księga 

robotów  (1961). Ewoluuje w tych utworach język autora  Fiaska, zmieniają się 

podejmowane problemy, rozszerza spektrum gatunkowe i pojawia rozgranicze-

nie na Lema prozaika i Lema eseistę (w 1957 roku ukazują się eseistyczne Dialo-

gi, w 1964 roku Summa technologiae).

Z jednej strony jest to więc okres obfity w publikacje nowych utworów li-

terackich, dobrze przyjmowanych, już nieskrępowanych rygorem socrealizmu. 

To czas stabilizacji w życiu prywatnym, zawierania trwających dekady przyjaźni 

(m.in. ze Sławomirem Mrożkiem, Janem Józefem Szczepańskim, Janem Błoń-

skim), okresu miodowego w małżeństwie i udanego przejścia do samodzielnego 

życia w domu we względnie dobrej lokalizacji – na wsi, ale w zasięgu dużego 

miasta z rozbudowanym życiem kulturowym, którego stał się częścią za sprawą 

nowych znajomości  i  współprac  z  czasopismami i  wydawnictwami.  Z  drugiej 

strony nie była to epoka, w której Lem mógł – nawet gdyby chciał – ustosunko-

wać się do swojego dziedzictwa żydowskiego. Jak zauważa Stanisław Obirek, nie 

była to tylko kwestia ograniczeń wynikających z komunizmu – programowego 

„optymizmu”  zabraniającego  pisać  o  rzeczach  przykrych,  takich  jak  Zagłada. 

Ocalałych z Zagłady powstrzymywał kulturowy antysemityzm, który rozwinął się 

w dwudziestoleciu, przetrwał wojnę i  powracał wielokrotnie w kulturze PRLu 

i III Rzeczpospolitej, zazwyczaj za pośrednictwem części środowiska katolickie-
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go262. Lem wypowiadał się o wiele później o tym „antysemityzmie bez Żydów”, 

zakorzenionym głęboko chociażby w postaci stereotypów i przesądów w kulturze 

polskiej, współtworzonej przez Polaków i Żydów – autor Głosu Pana zdawał so-

bie jak najbardziej sprawę z zawiłości pojęcia allosemityzmu i niekiedy powracał 

do tego problemu jako „zewnętrzny” komentator. W takiej pozycji czuł się naj-

bezpieczniej i przy niej pozostał przez większość życia.

Sukces dla Lema miał raczej charakter przejściowego doświadczenia. Nie-

kończące się pomysły prowadziły do nowych projektów – pisarz szybko oddalił 

się  mentalnie od tekstów wczesnych,  juwenilnych i  socrealistycznych.  Szybko 

także dystansuje się do kolejnych skończonych utworów. Im więcej zdobywał 

wiedzy, tym bardziej uważał, że nic nie wie, im więcej pisał, tym częściej myślał, 

że nowe utwory nie miały ani znaczenia poznawczego i artystycznego, ani właści-

wej  reakcji  wśród  odbiorców.  Epizody  wzmożonej  pracy  będą  coraz  częściej 

przeplatały się napadami apatii.

W liście z 1964 autor Cyberiady swoim negatywnym nastrojem dzieli się 

ze Sławomirem Mrożkiem:

Nie znalazłem ani adwersarzy gwałtownych, ani zwolenników, ani oponentów błyskotli-
wych, ani entuzjastycznych, nie zapoczątkowałem żadnego ruchu, żadnej wymiany zdań 
na jakikolwiek w ogóle temat. W tym jedynie się liczącym sensie, z wszystkimi milionami 
nakładów w ogóle nie istnieję. [...]

Nie ma mnie „W pracowniach pisarzy”, nie ma w przeglądach nowości, nie ma 
mnie tak dobrze, jakbym doprawdy przed laty w kosmos wyruszył, i to daleko. Nie otrzy-
muję ja z kraju żadnych listów czytelniczych, a tylko z Rosji czasem; i nie odpowiadam, 
bo mi się nie chce, szkoda czasu, zresztą to bez sensu wszystko263.

Współcześnie  –  na  podstawie  rozwoju  lemologii,  rosnących  wciąż  nakładów 

i wydań w licznych obcych językach – można ocenić, że sukces Lema wydaje się 

niepodważalny. Ale i w latach sześćdziesiątych pisarz miał wiele powodów do 

świętowania.  Jerzy Jarzębski określa lata sześćdziesiąte jako „najświetniejszy, 

najbardziej  płodny okres  [...]  twórczości”264 Lema.  Jednak poza samodzielnie 

zdiagnozowaną cyklotomią, o której od czasu do czasu wspomina opowiadając 

262 S. Obirek, Stanisław Lem i jego żydowski sekret. Dlaczego żydowskość stała się problemem dla pol-
skich Żydów po drugiej wojnie światowej?, „Teksty Drugie” 2023, nr 5, s. 255-262.
263 S. Lem, S. Mrożek, Listy…, dz. cyt., s. 359, 362.
264 J. Jarzębski,  Lem i Mrożek w dziwnym świecie lat sześćdziesiątych, [w:] S.  Lem, S. Mrożek, Listy 
1956-1978, Kraków 2011, s. 9.
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o sobie, musiał w tym okresie uwidocznić się u autora Solaris także syndrom 

oszusta – nasilający się brak wiary we własne kompetencje. Trafnie podsumo-

wuje ten okres Agnieszka Gajewska:

Z  wyjątkiem  Nobla  spełniły  się  marzenia  Lema:  powstał  film  pełnometrażowy  na 
podstawie jego prozy, osiągał najwyższe nakłady tłumaczeń na coraz to nowe języki, 
zaczął wieść życie uczonego, jeździł mercedesem. Ziściło się wszystko, ale nie popra-
wiło mu to nastroju265.

Autor Fiaska nie tylko z pogarszającą kondycją psychiczną się mierzył. W kolej-

nych latach coraz częściej  zawodzi  pisarza także ciało – osiąga dojrzały wiek 

średni i coraz więcej czasu spędza w szpitalach. 

2.1.5. Przypadek i Inność

Biografowie i badacze Lema sporo uwagi poświęcili metaforze marańskiej w ży-

ciu pisarza. Odczytaniu ukrytych wątków zagładowych w jego twórczości fikcjo-

nalnej  wiele  miejsca poświęca  Agnieszka Gajewska w  Zagładzie  i  gwiazdach 

(2016), jego biografię odszyfrowywał Wojciech Orliński w  Lem. Życie nie z tej 

ziemi (2017), w Wysokim Zamku śladów ukrytej przeszłości kryptoautobiografii 

szuka Artur Hellich w Grach z autobiografią (2018). Hellich rozpoczyna od re-

fleksji nad tłem politycznym lat poprzedzających marzec 1968 roku, pisze o po-

wojennej kontynuacji nastrojów antysemickich, o emigracji ocalałych i integracji 

(przez śluby i zmiany nazwiska) pozostających w Polsce Żydów, o rosnącej w siłę 

antysemickiej frakcji Mieczysława Moczara w połowie lat sześćdziesiątych266.

Wysoki Zamek powstaje w czerwcu 1965 roku, ukazuje się w 1966 roku267. 

W  kolejnym  roku  wybucha  wojna sześciodniowa,  konflikt  izraelsko-arabski, 

w którym jedną stronę konfliktu popierają Stany Zjednoczone, a drugą Związek 

Radziecki.  Jest to początek antysyjonizmu jako kolejnej odmiany antysemity-

zmu – prześladowań Żydów w ZSSR i jego państwach satelickich. Wydarzeń, 

których szczytem miał być kryzys marca 1968 i strajki studenckie po zawieszeniu 

Dziadów w reżyserii  Kazimierza  Dejmka w Krakowie.  Trzynastego marca do 

265A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 462.
266 A. Hellich, Gry z autobiografią… dz. cyt., s. 122.
267 S. Lem, S. Mrożek, Listy…, dz. cyt., s. 407.
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szpitala dojechać próbuje Stanisław Lem z rodzącą żoną Barbarą przez ogarnięte 

chaosem starcia studentów z MO i ORMO miasto268. 

Antysyjonizm  zmusza większość z pozostałej w Polsce reszty Żydów do 

emigracji.  Lem  znajduje  się  jednak  w  szczególnej  sytuacji.  Jest  popularnym 

w kraju autorem, który nie krytykuje otwarcie komunizmu, raczej nie podpisuje 

listów  wsparcia  (nie  podpisał  Listu  34,  listu  z  grudnia  1975  roku  przeciwko 

zmianom w konstytucji PRL269 i Listu 59 z przełomu 1976 i 1977 roku). Jego toż-

samość jest owiana tajemnicą zarówno dla szerszej publiczności, jak i dla wielu 

jego znajomych. Dodatkowo zostaje w tym czasie ojcem, zaczyna także z żoną 

planować budowę nowego domu – tego właściwego, w którym miałby doczekać 

emerytury i starości. Lem wykonywał jednak zawód bardzo zależny od woli wła-

dzy centralnej, która posiadała informacje o przeszłości pisarzy – w czasach na-

gonki na Żydów o charakterze politycznym niepokój o kolejne dni, tygodnie i la-

ta  musiał  destabilizować  codzienność,  uaktywniać  psychiczne  mechanizmy 

obronne i piętrzyć stres, którego jednym z najsilniejszych sposobów rozładowa-

nia jest reakcja walki lub ucieczki.

Lem ojcem został późno – w wieku 47 lat. Długo towarzyszyło mu przeko-

nanie, że wielu rzeczy nie zdąży zrobić. I chociaż narzekał na niezrozumienie 

i coraz rzadziej publikował, to jednak kolejne dwie dekady miały przynieść jesz-

cze wiele nowości. Kolejny etap jego twórczości w pewnym stopniu odzwiercie-

dlał nastroje wieku średniego: apokryfy z Doskonałej próżni, Biblioteki XXI wie-

ku czy  Prowokacji prezentują  metodę  szybkiej  realizacji  wielu  artystycznych 

pomysłów, których z poczucia braku czasu i ze względu na coraz częstsze choro-

by autor Fiaska mógł się obawiać, że nie zdąży dokończy. Problemy zdrowotne 

były źródłem negatywnej inspiracji dla utworów rozważających głęboko naturę 

ludzkiego ciała i funkcjonowania świadomości.  Golem XIV i Fiasko  to utwory, 

w których uwidaczniają się coraz większe wątpliwości pisarza odnośnie możli-

wości poznawczych człowieka. Podejrzliwość doświadczonego życiem pisarza270 

268 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 391.
269 Tamże, s. 464.
270 Mrożkowi Lem pisze: „Myślę, że gdybym 300 lat żyć miał, już pod setkę słowa bym postawić 
nie mógł, bo ilość zastrzeżeń, niepewności stale rośnie we mnie w miarę tego, jak rozumiem, że 
każdą rzecz można na tyle rozmaitych przyrządzić i  podać sposobów. Oczywiście piszę dalej”  
(S. Lem, S. Mrożek, Listy…, dz. cyt., s. 607).
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ujawnia się także w ostatnich powieściach poświęconych Ijonowi Tichemu, Wizji 

lokalnej i Pokoju na ziemi.

Kolejne dekady życia, miękka emigracja w latach osiemdziesiątych i życie 

w Polsce po transformacji ustrojowej, nie przyniosły większych zmian w ostroż-

nych ocenach rzeczywistości autora Solaris. Nawet w najbardziej intymnym wy-

znaniu,  które  znajduje  się  w  eseju  Przypadek  i  ład z  1983  roku,  Lem pisze 

o przodkach Żydach utrzymując, że on o judaizmie i kulturze żydowskiej niczego 

nie wiedział, dopóki mu naziści tego nie uświadomili271 – jest to wyznanie przy-

wodzące na myśl historię Georga Brandesa, wyznanie, które Lem spisał w szcze-

gólnych okolicznościach: 40 lat po wojnie w Berlinie w początkach emigracji. 

I wciąż nie jest to wyznanie w stu procentach szczere.

Inność żydowska w utworach i wspomnieniach Stanisława Lema często 

istnieje tylko na marginesach w formie elips i metafor albo dramatycznych dy-

gresji na tle większych fabuł. Jeżeli się ujawnia, to zazwyczaj dotyczy bohaterów 

drugoplanowych. Stanowi jednak pretekst do refleksji nad własnym „Ja”, nad 

istnieniem w określonym kontekście społecznym, kulturowym i historycznym, 

który uniemożliwia otwarte mówienie o sobie. 

Sytuacja pisarza, który tworzy nie tylko wymyślone i oddzielone od swego 

doświadczenia życiowego postacie literackie, ale także postacie posiadające po-

dobne co on traumy, o których jednak nikt nie wie, jest szczególna. Unaocznia 

szczególny mechanizm samonienawiści,  doświadczania Inności  przez zamianę 

„Ty” i „Ja” – potrzebę rekonstrukcji perspektywy Innego nieżydowskiego w so-

bie i uczynienia jej swoją własną. Lem nie tylko ukrywał swoją przeszłość – mu-

siał wyobrażać sobie sytuację, w której ona nie istnieje, ponieważ istnieje alter-

natywna tożsamość  pozbawiona Inności  żydowskiej.  Konieczne  jest  nie  tylko 

zrozumienie  i  wyparcie  Inności  własnej,  ale  także  zobaczenie  jak  Inny  widzi 

„Ja”, chociaż jest to niemożliwe i kończy się palimpsestem tożsamościowym. To 

ciągłe wchodzenie w role i wychodzenie z nich, wieczne zmienianie masek i po-

glądów. Charakterystyczna dla tego stanu jest postawa odmowy autoidentyfika-

cji. Ta ostatnia uwaga ma jednak szerszy charakter.

271 S.  Lem,  Przypadek  i  ład,  tłum.  T.  Lem,  dostępne  w  Internecie: 
https://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad [data dostępu: 28.09.2025].
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Przypadek Lema, pisarza często wrogo wypowiadającego się o postmo-

dernizmie, jest o tyle interesujący, że jest wewnętrznie skomplikowany i sprzecz-

ny. W końcu opisane powyżej podejście do autoidentyfikacji stoi w opozycji do 

modernistycznej definicji tożsamości:

Tożsamość – pisze Aleksandra Kunce – jest tym, co dotyczy mnie. Choćby to „mnie” by-
ło jak najbardziej nie „moje” i uparcie obnażało niekoherencję, nieodrębność, nieobec-
ność – to i tak jakoś naprowadza na „mnie”. Tożsamość odnosi się do tego: co myślę 
o sobie; co myślę, że inni myślą o mnie; co myślę o świecie z innymi i poprzez to o sobie.  
To, o czym nie myślę, też w jakimś sensie dotyczy mnie, dookreśla „ja”/”nie-ja”. [...]

Co się liczy w czasoprzestrzeni tożsamościowej? Ważne są kulturowe mechani-
zmy. Myślenie w kontekście kultury przywołuje pojęcia reguł, kodów, ciągów, schematów, 
wzorców i innych figur teoretycznych, którymi określa się banalne zdarzenie – coś nami 
rządzi i to coś jest dziełem przeszłych pokoleń […]. Opisy modernistyczne akcentują raczej 
systemowość, schematy, struktury głębokie i powierzchniowe, rozpoznawalne i skuteczne 
reguły kulturowe. […] Nie można być poza swoją kulturą. W kulturze zaś zajmuje się pozy-
cję nadzwyczaj pewnie wyznaczoną ramami wszechwładnych hierarchii i funkcji.

Postmodernistyczne opisy zaś chcą widzieć jednostkę wymykającą się zdefinio-
waniu jako wiązkę funkcji, ról, reguł zachowania, stabilnych preferencji aksjologicznych 
czy ustalonych wzorów myślowych. […] [W] postmodernistycznym opisie tożsamość to 
przede wszystkim piętrzące się niepewności i stałości, pęknięcia i kontynuacje – strzępy 
z tego, co niekoniecznie zbiorowo i jednostkowo pewne272.

Uniki autoidentyfikacyjne Lema mogły wynikać z okoliczności historyczno-poli-

tycznych, traumy antysemityzmu (nie tylko własnej, ale też dziedziczonej) i oca-

lenia z Zagłady, a następnie egzystowania w systemie zmuszającym do marani-

zmu. To jednak niekompletny obraz poglądów Lema – jest w nich także aspekt 

naukoznawcy amatora, który „wszechwładne hierarchie” lubił podważać teoria-

mi naukowymi – jak w przypadku dylematu wiary i nieśmiertelności. Ale nawet 

„wiara” w naukę nie była niezmienna w jego życiu – w końcu szeroko rozważał 

zalety i wady technologii, ewentualny ich wpływ na ludzkość.

Mrożek o niechęci Lema do autoanalizy pisał do Jana Błońskiego:

Zauważyłem, że nigdy, podczas długiego już przecież czasu naszej znajomości, nie mówił 
niczego, co by było określeniem siebie, zastanawianiem się nad poszczególnymi objawa-
mi siebie, nad swoją strasznością czy szansami […], nad swoją nędzą, jaką każdy z nas,  
choć każdy innego rodzaju, nosi w sobie, ani też nad swoimi zwycięstwami, nad swoją 
dozą obłędu czy nad swoim rodzajem rozumu273.

272 A. Kunce, Tożsamość i postmodernizm, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2003, s. 94-95.
273A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 345.
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We wspomnieniach Tomasza Lema ojciec pojawia się często jako ktoś tajemni-

czy i niedostępny. Nawet w momencie rozłąki spowodowanej studiami, obfitują-

cej w liczną korespondencję, Stanisław Lem w listach do syna wolał pisać o na-

uce  niż  o  przeszłości  i  życiowych  refleksjach,  co  ten  zwięźle  podsumował 

słowami: „życiem wewnętrznym ojca rzeczywiście były czarne dziury”274. Bere-

siowi Lem o wczesnej twórczości z lat 40 opowiadał: „Kiedy biorę do ręki frag-

menty z tamtych lat, wydaje mi się, jakbym czytał teksty kogoś zupełnie obcego. 

Nie ma żadnej więzi pamięciowej pomiędzy mną dzisiejszym a tym, który tamte 

rzeczy pisał”275. Nie jest to tylko kwestia charakterystycznego procesu twórczego, 

ani zmian w osobowości wynikających ze starzenia się (zapominania, zmieniania 

poglądów, zdobywania nowej wiedzy), a pewien szerszy pogląd na naturę ludzką 

(także:  naturę  rzeczywistości),  wpisujący  się  także  w  uwielbianą  przez  Lema 

koncepcję przypadku rządzącego wszechświatem. Znaleźć można w jego wypo-

wiedziach o sobie także echo sokratejskie – w dalszej części rozmów z Beresiem 

autor  Niezwyciężonego,  wciąż  prowokowany  do  przyjęcia  postawy  intymnej 

analizy  własnej  twórczości  i  tożsamości,  kończy  swoją  wypowiedź  parafrazą: 

„Wiem, że bardzo mało o sobie wiem”276. 

2.2. Inność autora

Jeżeli  samotność  można  uznać  za  warunek procesu twórczego,  to  publikacja 

utworu samotność znosi: akt publikacji zakłada akt odbioru. Przy czym Autor 

także jest czytelnikiem (własnego tekstu, ale też cudzych), co objawia się w sze-

roko rozumianym zjawisku intertekstualności277. Według niektórych teorii litera-

turoznawczych tożsamość Autora nie ma znaczenia dla tekstu, jak w końcu za-

uważał Roland Barthes: 

Wiemy już dziś, że tekst nie jest ciągłą sekwencją słów, za którą kryłby się pojedynczy „teo-
logiczny sens” (przesłanie Autora-Boga), lecz wielowymiarową przestrzenią, w której sty-

274 T. Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 252.
275 S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 40.
276 Tamże, s. 130.
277 Zob. R. Nycz,  Intertekstualność i jej zakresy: teksty gatunki, światy, „Pamiętnik Literacki” 1990, 
nr 81, z. 2.
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kają się i spierają rozmaite sposoby pisania, z których żaden nie posiada nadrzędnego zna-
czenia: tekst jest tkanką cytatów, pochodzących z nieskończenie wielu zakątków kultury278.

Jest  to  perspektywa Inność  unicestwiająca  raczej  niż  uznająca,  sprawdzająca 

granice możliwości bachtinowskiej koncepcji dialogiczności279. Zawartość tekstu 

literackiego świadczy raczej o określonym zakotwiczeniu Autora w rzeczywisto-

ści, jest dokumentacją określonego języka artystycznego i osobniczego, świadec-

twem Inności. Autorzy żyjący w tym samym czasie mogą wpływać na siebie wza-

jemnie, a wielowarstwowa przeszłość w postaci dziedzictwa kulturowego wpływa 

na kolejne pokolenia artystów, którzy znowu tworzą kolejne jej warstwy. 

Literaturoznawstwo proponuje wiele interesujących koncepcji kategory-

zujących twórców w czasie i przestrzeni, kodyfikujących w oparciu o sztuczne 

wskaźniki (epoka literacka, okres literacki, prąd literacki, szkoła literacka, poko-

lenie literackie) lub wedle wskaźników rzeczywistego zorganizowania społeczne-

go (środowisko literackie, grupa literacka). Fani literatury gatunkowej i działy 

reklamowe wydawnictw czasem klasyfikują autorów także według etykiet gatun-

kowych (twórca kryminałów, twórca literatury grozy, twórca science fiction), co 

oczywiście z perspektywy teorii literatury zupełnie nie ma sensu, jako że katego-

ria gatunku wyznacza granice dla określonego typu utworu (i tworzy możliwość 

grupowania utworów) – dzięki czemu artyści mogą tworzyć nowe utwory te gra-

nice wciąż przekraczające i generujące nowe normy lub wręcz przeciwnie, wzor-

cowo spełniające zastane wymogi i utrwalające kanon. Interesująca jest jednak 

ta  potrzeba  ustalania  charakteru  relacji,  jakie  potencjalnie  istnieją  pomiędzy 

utworami literackimi i pomiędzy różnymi autorami – zazwyczaj satysfakcję wy-

wołuje odkryte nawiązanie, chętniej szuka się podobieństw niż różnic. Te drugie 

mogą wywoływać niepokój  i  brak zrozumienia.  Autorzy,  którzy wymykają się 

taksonomiom mogą znaleźć się w trudnej sytuacji odbiorczej, ich dzieła mogą 

zostać zapomniane lub odkryte długo po ich śmierci – a to tylko dlatego, że re-

prezentują skrajne wychylenie w spektrum Inności.

Ostatecznie  twórczość  każdego autora – nawet  najbardziej  epigońskie-

go – nosi znamiona Inności. Wyjątkowość skrywa się na wielu poziomach – ję-

zyka, stylu, modyfikowania form, dialogu z tradycją, przypadków postaci, pro-

278 R. Barthes, Śmierć Autora, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1-2 (54-55), s. 250.
279 Zob. H. Markiewicz, Polifonia, dialogiczność i dialektyka, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 2 (76).
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blemów skrywających się w narracji czy fabule. Niemożliwe jest (poza sytuacją 

plagiatu), że dwie osoby opiszą w dokładnie ten sam sposób jedno miejsce – róż-

nice będą zawsze i ilościowe, i jakościowe. A jednocześnie każdy autor oprócz 

własnego obrazu tego miejsca może nosić w sobie opowieści innych osób o tym 

miejscu, także wpływające na jego ostateczne wyobrażenie. Nasze obrazy świata 

są przeniknięte wyobrażeniami o naszej własnej Innością i wpływem Innych na 

nas – promieniowaniem ich Inności.

Twórczość Stanisława Lema wyróżnia się zarówno na tle panoramy pol-

skiej  literatury  powojennej,  jak i  wśród utworów gatunkowych.  Jednocześnie 

przystaje do wielu typów, ale do żadnego w całości. Lem był wszechstronnie wy-

kształcony  językowo,  kulturowo i  naukowo,  czemu często  dawał  świadectwo. 

Stopień skomplikowania niektórych jego utworów do dziś skutecznie odstrasza 

poszukiwaczy prostej rozrywki, jak i przyciąga nowych czytelników szukających 

wyzwań. Autor  Cyberiady  był także wrażliwy, posiadał niebywałe zrozumienie 

dla złożoności świata, stosował liczne sposoby kreacji światów fikcyjnych, a jed-

nak – jak wykazują bliższe obserwacje – uważał, że każdy sposób reprezentacji 

rzeczywistości skazany jest na porażkę, a cała satysfakcja z tworzenia i doświad-

czania literackich reprezentacji polega na konfrontowaniu ich ze sobą i ciągłym 

poszerzaniu wiedzy, ciągłym zaspakajaniu ciekawości.

2.2.1. Lemologizmy i lemolekt

Idiolekt280 niewątpliwie jest najbardziej intymnym spośród kodów językowych. 

Może być zrozumiały i zbliżony do języka powszechnego, ale może być także ta-

jemniczy i niedostępny dla otoczenia. Chociaż obcujemy na co dzień z wieloma 

idiolektami, nie mają one dużego zasięgu oddziaływania, ani nie wpływają zna-

cząco na siebie – poza przypadkami małych zamkniętych wspólnot, takich jak 

rodzina czy szkoła. Inna jest sytuacja osób twórczych – z ich idiolektami obcują 

także odbiorcy, nierzadko liczeni w tysiącach i żyjący w różnych czasach. Język 

osobniczy autora – nawet jeżeli skrywa się pod pancerzem zabiegów stylizacyj-

280 Idiolekt, czyli „repertuar środków językowych, jakimi dysponuje mówiący” (A. Kozłowska, Źró-
dła w badaniach idiolektów, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego, Polskie Towarzy-
stwo Językoznawcze” 2018, nr 74, s. 192).

113



nych i środków stylistycznych – zawsze znajdzie ujście w twórczości281. Właści-

wie zbadany język autora (badane są szczególnie te największych pisarzy282) mo-

że dać wgląd w Inność i stanowi świadectwo spotkania z Innością oraz reakcję 

twórcy na nią283.  Język osobniczy może być świadectwem rozwoju człowieka, 

w końcu ewoluuje i zmienia się wraz z upływem lat i ilością nabytych doświad-

czeń jego użytkownika. Badanie idiolektu – obok np. badania „słów-kluczy”, czy-

li wyrazów pojawiających się w utworach częściej niż przeciętnie w tekstach284 – 

może odsłonić wyjątkowe aspekty dzieła literackiego. Niektóre idiolekty fascy-

nują również jako niewyczerpane źródła oryginalności i świeżości, które trwale 

mogą zmienić języki narodowe285.

Jeden z wczesnych wzorów dla polskich badaczy idiolektów tworzy już 

w 1946 roku Zenon Klemensiewicz – wyraźnie rozgranicza pojęcia języka i stylu 

(ten drugi dzieli na styl samorzutny i styl umyślny, co istotne jest dla samego ba-

dania języka)  i  proponuje cały  szereg czynności  badawczych języków osobni-

czych twórców: ustalenie językowego złoża własnego i złoża postronnego (np. 

dialektyzmów, archaizmów wykorzystywanych w stylizacjach), analizę głosowni, 

zbadanie formacji słowotwórczych, fleksji i składni, stworzenie słownika twór-

cy286.  Ostateczne  wnioski  Klemensiewicza  są  dość  wyraźne,  chociaż  właściwe 

281 Tamże, s. 193. Badaczka zauważa, że chętnie badane idiolekty pisarskie często są idiostylami 
(idiostyl, to sposób organizacji różnego rodzaju wypowiedzi mówiącego). Idiostyle są więc realiza-
cjami idiolektów, chociaż w praktyce często łączą się w jeden koncept „idiolektostylu”.
282 Szczegółowego przeglądu aktualnego stanu badań nad językami pisarskimi dokonuje Jakub 
Bobrowski (J. Bobrowski, Badania nad językiem pisarzy w Polsce po 1989 roku – zarys problematyki, 
„Język Polski” 2015, nr 1-2). Wśród opracowywanych po 1989 roku autorów znajdują się m.in. 
Jan Kochanowski, Jan Andrzej Morsztyn, Ignacy Krasicki, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cy-
prian Norwid, Eliza Orzeszkowa, Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, Stefan Żeromski, Jan Ka-
sprowicz, Bolesław Leśmian, Konstanty Ildefons Gałczyński, Józef Czechowicz, Maria Dąbrowska, 
Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska czy wspomniany na samym końcu Stanisław Lem (opra-
cowanie Izabeli Domaciuk z 2003 roku).
283 Oczywiście jest to wgląd częściowy, jako że czytając tekst literacki obcujemy z Innym, którego 
język pozostaje dla nas niedostępny nie tylko ze względu na hermetyczność idiolektów, ale także 
ze względu na Inność odbiorcy warunkującą odbiór w sposób zawsze oryginalny, ale także znie-
kształcony różnymi filtrami powstałymi w wyniku nabywania świadomości językowej i kulturowej. 
Jak zauważa Jadwiga Puzynina:  „Jednakże nie łudźmy się,  że poznanie i  autora,  i  jego tekstu 
w wyniku naszych badań będzie w każdym wypadku pełne i pewne” (J. Puzynina, Ironia jako ele-
ment języka osobniczego, [w:] Język osobniczy jako przedmiot badań lingwistycznych, red. J. Brzeziń-
ski, Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Zielonej Górze, Zielona Góra 1988, s. 44).
284 Zob. K. Wyka, Słowa-klucze, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1962, t. 4, nr 2 (7).
285 O takich przypadkach „kreatorów języka” pisze Ewa Siatkowska (zob. E. Siatkowska, Jednostka 
kształtująca normę językową (kreator, kodyfikator, propagator, mecenas), [w:]  Osoba i osobowość – 
czynniki je kształtujące. Materiały z konferencji 9-11 maja 2005 r., red. M. Pietrzak, Łódź 2006).
286 Z. Klemensiewicz, Jak charakteryzować język osobniczy?, „Zagadnienia Literackie” 1946, r. 4, z. 2, s. 47.
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opracowanie języka osobniczego jest trudne i wymaga drobiazgowej pracy anali-

tycznej (najlepiej na dużym materiale – im obszerniejsza twórczość autora, tym 

mniej jednostronne badanie), to jest ono konieczne dla właściwego przeprowa-

dzenia badań stylistycznych287. Niewątpliwie cenne jest to dla badań literaturo-

znawczych – szczególnie tych skupiających się na stylu.

Najtrudniejszym zadaniem dla badaczy idiolektów jest ustalenie słownika 

autorskiego. Ostatecznie wąska koncepcja badawcza Klemensiewicza była zaled-

wie zarodkiem dla całej nowej gałęzi językoznawstwa i – jak zauważa Anna Ko-

złowska – kolejne dekady przyniosły nowe teorie i zagadnienia rozważane przez 

badaczy języków osobniczych288. Biorąc pod uwagę liczne próby analizy języków 

pisarskich, badając idiolekty rozważa się wiele różnych aspektów, wśród nich 

szczególnie  interesujące  są  kategorie  czynników  zewnętrznych  kształtujących 

prywatne słowniki, takie jak pochodzenie (język wyniesiony z domu i z obcowa-

nia z rówieśnikami), środowisko (język mniej lub bardziej anonimowego społe-

czeństwa, socjolekty), wykształcenie (języki nauki i kultury) i doświadczenia ży-

ciowe. Są  to  kategorie  pozwalające  skonfrontować  słownik  autora  z  jego 

biografią i określonym kontekstem historycznym i geograficznym, co też uwi-

dacznia  warstwowość  idiolektów – nawet  jeżeli  mają  swoje  wyjątkowe cechy 

osobnicze,  to jednak w dużej mierze istnieją w kontekście mniej lub bardziej 

scharakteryzowanych języków (narodowych, socjolektów, dialektów, itd.). 

Idiolekt Stanisława Lema niezaprzeczalnie jest  wielowarstwowy, co wi-

doczne jest już na przykładzie dzieciństwa autora. Język domu, język wspólnoty 

religijnej,  języki  wieloetnicznych  ulic  i  szkół  lwowskich  –  zróżnicowanie  to 

z pewnością  sprzyjało  wczesnemu  stworzeniu  bogatego  słownika  czerpiącego 

z różnych kultur. Łączy je w większość to, że są już dziś niezrozumiałe i obce – 

przepadły ze względu na dziejowe katastrofy,  rozpad społeczności  żydowskiej 

w wyniku Zagłady i diaspory powojennej mieszkańców Lwowa.  Władysław Ka-

puściński w listach do Lema zauważał elementy tożsamości kresowej i żydow-

skiej, wyłaniające się raz po raz w języku autora Summy289. Kapuściński rozpo-

znał  kilka  słów  niezrozumiałych  dla  przeciętnego  narodzonego  po  wojnie 

287 Tamże, s. 52-53.
288 A. Kozłowska,  Miejsce badań nad idiolektem w obrębie językoznawstwa, „Poznańskie Spotkania 
Językoznawcze” 2015, nr 30, s. 78.
289 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 442.
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czytelnika w tekstach Lema – takich jak ganef, gałach, łokszyny, miszures, my-

szuge, kirkut – terminów pochodzących z kolokwialnego języka wielonarodowe-

go Lwowa. I w tym przypadku autor Wysokiego Zamku dystansował się od po-

dejrzeń  dotyczących  swojego  pochodzenia.  W  odpowiedzi  Kapuścińskiemu 

przedstawiał  siebie  jako  osobę  zainteresowaną  tematem  Zagłady,  która  przy 

okazji przypomina sobie gdzieś kiedyś zasłyszane słowa, niezrozumiałe zresztą 

częściowo dla niego i – jak podkreślał – tajemnicze dla praktycznie całego pol-

skiego społeczeństwa powojennego, jako że przerwano ciągłość kulturową, za-

mordowano  ludzi  posługujących  się  jidysz,  rozdzielono  Ukraińców,  Polaków 

i Niemców. Ocaleni trafiali do nowych miejsc, często samotni i obcy w nowych 

wspólnotach.

Przesiedlenie na zawsze wpłynęło na życie autora  Edenu, także na jego 

idiolekt – wybór Polski i Krakowa sprawił, że do końca jego życia podstawowy 

stał się język polski jako język ekspresji artystycznej, ale także jako maska umoż-

liwiająca  po  przeprowadzce  lepiej  zakrywać  tożsamość  etniczną.  Piotr  Blum-

czyński trafnie zauważa, że wiele spośród neologizmów Lema (takich jak blada-

wiec,  gróbsko  czy  żywać)  jest  nieprzekładalna  ze  względu  na  bardzo  silne 

zakorzenienie w polskiej gramatyce, frazeologii i leksyce290.

Przemieszczenie  potężnej  ilości  ludzi291 i  przesunięcie  granic  państwa 

przerwało historyczną ciągłość kultury polskiej wschodnich regionów, której nie 

dało się odbudować w nowych „ojczyznach”. Artystów zza nowej wschodniej gra-

nicy rozproszono na terenie całej  Polskiej  Rzeczpospolitej  Ludowej, niektórzy 

znaleźli się jeszcze dalej – na emigracji, często bez możliwości powrotu. Życie 

wśród nowych społeczności zmieniło ich języki osobnicze, a powojenny rozwój 

mediów (telewizji, radia) dynamizował dodatkowo ogólnopolską normatywiza-

cję polszczyzny i zanik dialektów i socjolektów – proces, który miał przyspieszyć 

jeszcze bardziej pod koniec wieku XX292. Rozwijał się także język nowego ustroju 

290 P. Blumczyński, Pilnikiem, kluczem, czy siekierką? O tłumaczeniu Lema na angielski, [w:] Lem i tłu-
macze, red. E. Skibińska, J. Rzeszotnik, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, s. 80.
291 Według ministerialnych dokumentów z 1946 roku najwięcej Polaków po wojnie ekspatriowano 
z terenów Ukraińskiej SRR – 775 441 osób. Z Białoruskiej SRR wysiedlono 241 152 osób, a z Li -
tewskiej SRR 157 548 osób, łącznie ze wszystkich trzech 1 174 141 osób, chociaż w rzeczywisto-
ści były to jeszcze większe liczby (biorąc pod uwagę wcześniejsze i późniejsze emigracje, a także 
powroty zesłańców). (Przesiedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski 1944-1947, red. 
S. Ciesielski, Wydawnictwo Neriton, Instytut Historii PAN, Warszawa 1999, s. 392-393).

116



politycznego – komunistyczna nowomowa – a polscy artyści już w kilka lat po 

wojnie zostali objęci doktryną socrealistyczną293. 

Jak zauważa Michał Głowiński, socrealizm oglądany z właściwej perspek-

tywy w dużej mierze sprowadza się do problemu nowomowy ze względu na zna-

czenie tego socjolektu w nurcie realizmu socjalistycznego, a dokładniej – roli 

wypowiedzi propagandowej w przekazie literackim, która jak każda ówczesna 

publiczna wypowiedź podporządkowana była  określonym wzorcom pisania294. 

Nowomowa w ramach doktryny socrealistycznej przejmowała osobowość twór-

cy,  który  funkcjonując  w  ramach  umowy  społecznej  powinien  zrezygnować 

z własnego języka na rzecz języka grupy społecznej. W idealnym świecie teorii 

nowomowa miała stać się nowym metajęzykiem, istniejącym ponad subiektyw-

nymi językami piszących, w praktyce stała się formą (auto)cenzury krępującą 

wolność  artystycznej  wypowiedzi  i  deformującą  teksty  literackie.  Ignorowane 

przez dekady utwory tego okresu zaczęły być jednak odczytywane na nowo – To-

masz Żukowski zauważa, że w badaniach nad socrealizmem skupiano się do-

tychczas zbyt często na zjawisku produkcji literackiej, co zawężało materiał ba-

dawczy  do  tekstów  najbardziej  schematycznych,  pomimo  że  –  jak  w  każdej 

epoce – istnieją i w tym przypadku utwory wybitne, przekraczające granice kon-

wencji, nawet jeżeli noszą jej znamiona295.

Wraz  ze  wzrostem  ilości  rozpraw  naukowych  poświęconych  wczesnej 

twórczości Lema coraz bardziej jasne staje się, że trylogia Czas nieutracony tak-

że nosi w sobie potencjał socrealistycznego dzieła przeoczonego i zapomnianego 

(i  to  dwukrotnie  –  najpierw  opublikowanego  poza  swoją  epoką,  bo  dopiero 

w 1955 roku, następnie niewznawianego od 1965 roku na życzenie autora). To 

powieści niewątpliwie pełne ustępów zawierających nowomowę i wątków o cha-

rakterze ideologicznym. Szczególnie tomy drugi (Wśród umarłych) i trzeci (Po-

wrót)  zwracają  uwagę  pobocznymi  wątkami  z  działaczami  komunistycznymi, 

patetycznymi opisami heroiczności i chęci poświęcenia życia dla idei. Prowadzo-

ne przez nich rozmowy (Wśród umarłych) są stylizowane na mowę potoczną 

292 Zob. K. Ożóg,  Nowe czasy – nowy język polski, „Sofia. Pismo Filozofów Krajów Słowiańskich” 
2008, nr 8.
293 Zob. P. Michałowski, Szczeciński Zjazd-widmo i obrzeża socu, „Teksty Drugie” 2001, nr 1 (66).
294 M. Głowiński, Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne i nowe, Universitas, Kraków 2009, s. 62.
295 T. Żukowski, Miłość i rewolucja. Socrealistyczny romans w „Pamiątce z Celulozy”, „Pamiętnik Lite-
racki” 2024, nr 4, s. 58.
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i żargon  konspiratorów.  Używają  oni  kolokwializmów  (zdychaliśmy,  pewno, 

macaj), drugiej osoby liczby mnogiej (pójdziecie,  weźmiecie, itd.) i charaktery-

stycznych zaimków (myśmy,  tuśmy) oraz zwrotów towarzyszu lub  towarzysz-

ko. W Powrocie rozgrywającym się już po wojnie i podczas transformacji ustro-

jowej  coraz  wyraźniejsza  staje  się  nowomowa,  która  teraz  już  dotyczy  całego 

społeczeństwa. Co ciekawe, nowomowa czasami spotyka się z ironiczną reakcją 

niektórych bohaterów. Na stwierdzenie jeden z postaci zaangażowanych ideolo-

gicznie: „Plenum… wykazało istnienie odchylenia i wybrało słuszną linię poli-

tyczną”296 jego adresat – starszy profesor – odpowiada: „Co to za słowa w twoich 

ustach:  «linia»,  «odchylenie»… Odchylenie od czego – od dogmatów wyznania 

komunistycznego?”297 i celnie wskazuje religijny charakter jednowartościowości 

wypowiedzi. Ale pomijając i ten fakt – są to w końcu także utwory podnoszące 

ważne dla powojennej kultury problemy i przekraczające nieraz narzucane kon-

wencje.  Nie dziwi więc systemowe zaszufladkowanie ich aż do czasu odwilży. 

Agnieszka Gajewska za Grzegorzem Niziołkiem zauważa szczególne znaczenie 

postaci Żydów i charakterystyczny sposób epizodycznego przedstawiania ich lo-

sów w utworach z okresu socrealizmu właśnie na przykładzie prozy autora Głosu 

Pana298. Marek Pąkciński sugeruje, że być może kluczowych motywów dla twór-

czości Lema należy szukać w jego wczesnej twórczości, jako że już Szpital prze-

mienienia zawiera matrycę (problemową, semantyczną, figuralną) dla później-

szych utworów299.

W latach powojnia, czasie transformacji komunistycznej i socrealizmu, na 

język osobniczy Lema wpłynęły nie tylko okoliczności systemowe i środowisko-

we. Wśród innych warstw idiolektu Lema znajdziemy wpływy języków nauk ści-

słych i tradycji kulturowych – to wszechstronne wykształcenie być może ma naj-

większy udział w powstawaniu słownika pisarza, z jednej strony zbudowanego ze 

słownictwa specjalistycznego, z drugiej nasyconego językami autorów różnych 

epok (od poetów polskiego renesansu i baroku, przez Pamiętniki Jana Chryzo-

stoma Paska, pozytywistyczne powieści, do współczesności i np. poezji Bolesła-

296 S. Lem, Powrót, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1965, s. 90.
297 Tamże.
298 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy... dz. cyt., s. 44. Gajewska ten sposób lektury przyjmuje dla całej 
twórczości Lema.
299 M. Pąkciński, Ugięcie fabuły: twórczość Stanisława Lema pod presją uwarunkowań, „Napis” 2009, 
nr 15, s. 295-296.
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wa Leśmiana i twórczości Rainera Marii Rilkego, która odcisnęła duże piętno na 

języku Obłoku Magellana300).  Drugim – po ojczystym – ważnym językiem stał 

się w tym czasie dla Lema angielski, do nauki którego zachęcił go Mieczysław 

Choynowski301. Dzięki znajomości angielskiego pisarz zyskał możliwość czytania 

najnowszej literatury naukowej z Zachodu, ale poszerzył także znacznie bibliote-

kę zrozumiałych dla niego obcojęzycznych tekstów literackich – wyraźne są cho-

ciażby ślady lektury w oryginale reportażu Hiroszima (wydanie angielskie 1946) 

Johna Herseya w Człowieku z Hiroszimy (1947) – tłumaczenie Józefa Wittlina 

Hiroszimy ukazało się rok po opowiadaniu, w 1948 roku. Wcześniejsza edukacja 

i  życiowe doświadczenia nauczyły  autora  Solaris  czytać – lepiej  lub gorzej  – 

w języku francuskim, rosyjskim czy niemieckim, teraz jednak mógł zacząć czytać 

chociażby więcej utworów fantastycznonaukowych, których produkcja najwięk-

sza była w krajach anglosaskich (krytyczne wrażenia z tych lektur znalazły się 

w Fantastyce  i  futurologii).  Własną  formułę  science  fiction  Lem wypracował 

jednak w dużej mierze niezależnie od autorów Zachodnich.

Ciągłe  gromadzenie  specjalistycznej  wiedzy,  wypracowanie  szczególnej 

wrażliwości  artystycznej  oraz  ukształtowanie  oryginalnej  wizji  literatury  fanta-

stycznonaukowej,  znalazło  swoją  kulminację  w utworach wypełnionych auten-

tycznymi i wymyślonymi nazwami własnymi. Jednym z najlepszych przykładów 

tego przeplecenia jest powieść Wizja lokalna rozgrywająca się i na Ziemi, i w ko-

smosie (pojawiają się także „emulowani” goście z historii literatury i filozofii: Wil-

liam Szekspir, Karl Popper, Paul Feyerabend, Bertrand Russell), ale już w naj-

wcześniejszej realistycznej twórczości Lem tworzy fikcyjne nazwy dla fikcyjnych 

tekstów (np. dzieła literata Sekułowskiego w Szpitalu przemienienia albo teksty 

naukowe Stefana Trzynieckiego i Anny Nosilewskiej w Powrocie) i umieszcza je 

w towarzystwie odniesień do prawdziwych utworów i publikacji naukowych. 

W rozważaniach nad językiem literackim Lema na gruncie onomastyki 

Izabela Domaciuk wyróżnia trzy typy tematyk w trzech rozdziałach poświęco-

nych twórczości beletrystycznej autora Solaris. W pierwszym rozdziale wyróżnia 

tematykę współczesną (trylogia Czas nieutracony), w drugim tematykę „twarde-

300 Zob. J. Zieliński,  Ślady lektury Rilkego w twórczości Lema, [w:]  Stanisław Lem – pisarz, myśliciel, 
człowiek…, dz. cyt., s. 353-362.
301 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 196.
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go” (hard) science fiction (Obłok Magellana, Astronauci), a w trzecim grotesko-

wą i baśniową (Bajki robotów, Cyberiada, Dzienniki gwiazdowe). Rozdziały te 

w dużej mierze pokrywają się także ze wskazanymi przez badaczkę nurtami na-

zewniczymi w onomastyce: realizmu synchronicznego, realizmu futurologiczne-

go,  fantastyczno-baśniowego  i  groteskowo-ludycznego302.  Analizie  podlegają 

wszelkiego rodzaju nazwy własne wybranych powieści i opowiadań – imiona bo-

haterów (nazwy osobowe),  nazwy miejsc  (nazwy  geograficzne),  nazwy rzeczy 

i przedmiotów (chrematonimy) i nazwy fikcyjnych dzieł wewnątrz utworów (ide-

onimy) – w kontekście do tradycji językowych i gatunkowych. 

Jedną  z  najbardziej  interesujących  strategii  reprezentacji  rzeczywistości 

stanowią Lemowe groteski. Kategoria uwalniająca autorski potencjał do miesza-

nia porządków (piękna i brzydoty, prawdy i kłamstwa, dobra i zła, komizmu i tra-

gizmu, ironii i powagi), przedstawiania świata w krzywym zwierciadle, w przypad-

ku  autora  Solaris  przyczyniła  się  do  m.in.  osobliwych  przedstawień  Zagłady 

w fantastycznonaukowych światach w  Edenie (zagłada kosmitów) czy  Powrocie 

z gwiazd  (zagłada robotów). W monografii  Groteska w twórczości Stanisława 

Lema Maciej Dajnowski kwestii groteski w języku pisarza poświęca oddzielny roz-

dział303. Domaciuk w swojej analizie koncentruje się na ironiczno-groteskowym 

świecie Ijona Tichego z Dzienników gwiazdowych i wskazuje m.in. jak codzienne, 

autentyczne słownictwo skonfrontowane z doświadczeniem przygody gwiezdnej 

może wywołać uczucie niesamowitości (np. „gromada kulista Hyjady jest «tak gę-

sta od gwiazd, że cywilizacje gniotą się w niej jak kasza w garnku»”304).

Neologizmy w twórczości Lema przyciągają uwagę kolejnych pokoleń czy-

telników i badaczy jego utworów. Biorąc pod uwagę bogactwo tych nowotworów 

słownych (ilościowe i jakościowe) zaskakujące jest to, że autor Solaris był w stanie 

powiedzieć Stanisławowi Beresiowi: „Co do neologizmów, uważam, że ograniczam 

się do niezbędnego minimum”305. Może nie stworzył całego języka z leksykonem, 

gramatyką i mitologią jak John R. R. Tolkien, bezsprzecznie nie traktował zabawy 

302 I. Domaciuk, Nazwy własne w prozie Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
Skłodowskiej, Lublin 2003, s. 12.
303 Zob. M. Dajnowski, Groteska w twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdań-
skiego, Gdańsk 2005.
304 I. Domaciuk, Nazwy własne…, dz. cyt., s. 152.
305 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 94.
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językiem lekkomyślnie i tworzył słowa przemyślane i spójne w szerszej perspekty-

wie utworu, korzystając z wielu różnych metod słowotwórczych.

Aleksandra Potocka-Woźniak badając język Lema zauważa, że kluczowym 

elementem idiostylu w Kongresie futurologicznym są neologizmy przypomina-

jące terminy ze słownictwa naukowego306.  Literacka zabawa słownictwem na-

ukowym, czyli imponująca w swoim rozmachu idealna synteza naukowych i hu-

manistycznych  pasji  autora  Edenu, przyczyniła  się  do  wyalienowania  Lema 

przez krytyków i historyków literatury, a częściowo także odbiorców popular-

nych, prostych, pełnych akcji powieści science fiction. 

Większość neologizmów w Kongresie  jest  bardziej  lub mniej  osadzona 

w znanej językowo rzeczywistości, a ich znaczenie w wielu przypadkach nie jest 

aż tak trudne do odczytania. Zaskakuje jednak ich ilość w względnie krótkim 

tekście prozatorskim. Neologizmów w  Kongresie  jest  ponad 400, wśród nich 

największą grupę (około 130) stanowią nazwy leków (co nie dziwi biorąc pod 

uwagę farmaceutyczny wątek fabularny) – oprócz nich są to nazwy robotów, 

komputerów, dziedzin nauki, miejsc i zawodów. Tylko trzynaście spośród neolo-

gizmów w powieści to neologizmy znaczeniowe, czyli neosemantyzmy (istniejące 

słowa, którym Lem nadał nowe znaczenie, np. lewak, czyli „łowca syntetycznych 

lwów”), najliczniejszą grupą zaś są neologizmy skojarzeniowe, czyli  oparte na 

jednym słowie z języka (aż 48%, np. frustrandol od ‘frustracja’, absolvan od łac. 

absolovo „uniewinniać, oczyszczać”) lub większej ilości słów (np.  automort od 

„automat, robot” i „mord” lub franc. mort „zmarły”, co tworzy sytuację wielokie-

runkowego skojarzenia; jeszcze bardziej złożonym przykładem jest bemba, czyli 

akronim BMB od Bomba Miłości Bliźniego, jednocześnie kojarzący się ze sło-

wem  „bomba”  z  alternacją  samogłoski  [o:e])307.  Najciekawszą  grupę  jednak, 

szczególnie w perspektywie badań nad Innością, stanowią neologizmy, których 

znaczenia nie sposób ustalić, które mogą kojarzyć się odbiorcy z różnymi słowa-

mi, ale odbiorca i (zazwyczaj) bohater pozbawieni są wystarczającego kontekstu 

306 A. Potocka-Woźniak, Różnorodność neologizmów w opowiadaniu Stanisława Lema pt. Kongres fu-
turologiczny, [w:] Socjolekt, idiolekt, idiostyl. Historia i współczesność, red. U. Sokólska, Wydawnic-
two Prymat, Białystok 2017, s. 250. Bardziej przekrojowe spojrzenie na neologizmy Lema oferuje 
Maria Lesz-Duk (zob. M. Lesz-Duk,  Neologizmy w twórczości Stanisława Lema,  „Prace Naukowe 
Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Językoznawstwo” 2015, z. 11) i  Jolanta Tambor 
(zob. J. Tambor, Stanisław Lem – fantasta o genialnej intuicji językowej, „Postscriptum” 2006, nr 51).
307 Tamże, s. 252-256.
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lub wewnątrztekstowej definicji, żeby rozszyfrować znaczenie. To słynny przypa-

dek  sepulek z  Dzienników gwiazdowych,  w  Kongresie  tego rodzaju neologi-

zmów także jest wiele, np.: babran, pryć, badło. Te neologizmy, bardziej bezpo-

średnio  niż  tajemniczy  zaszyfrowany język  obcych z  Głosu  Pana,  sygnalizują 

m.in.  problem  tworzenia  wiarygodnych  opowieści  fantastyczno  naukowych 

o przyszłości, które nie posługiwałyby się hermetycznym językiem, ale jednocze-

śnie nie byłyby wypełnione narracją tłumaczącą każdy termin. Ich istnienie – 

podobnie jak istnienie takich neologizmów w opowiadaniach fantasy – buduje 

także tajemniczość rzeczywistości przedstawionej. W przypadku przygód Tiche-

go charakterystyczne jest jednak to, że również bohater pozbawiony jest wytłu-

maczenia, chociaż często aktywnie dąży do zrozumienia Inności i zazwyczaj po-

nosi  porażkę  –  jak  dzieje  się  to  w  Wizji  lokalnej,  powieści,  której  fabuła 

i kompozycja (powtarzają się wątki i schemat fabularny w podobnym układzie) 

stanowią odpowiedź na iluzję zrozumienia obcej kultury,  której bohater uległ 

w Podróży czternastej z Dzienników gwiazdowych.

Ważnym zagadnieniem w kontekście tego problemu jest powiązanie przez 

Lema języka z poznaniem. Jak zauważa Łukasz Gomułka: „poznanie u Lema jest 

z konieczności poznaniem językowym […], czyli sam proces poznania, jak i jego 

wytwory mają intersubiektywny charakter językowy”308. Poznanie to jest jednak 

skazane na porażkę, ponieważ wiemy, że język nie jest obiektywny (język musi 

być tłumaczony; każdy odbiera inaczej rzeczywistość, która jest chaotyczna; lite-

ratura nie naśladuje rzeczywistości właśnie dlatego, że jest zbudowana z języka) 

– co też Lem wielokrotnie stara się odbiorcy uświadomić. Jerzy Jarzębski szero-

ko rozważając znaczenie języka i intertekstualności dla poznania w twórczości 

autora Solaris dochodzi do wniosku, że zabiegi intertekstualne mające wytłuma-

czyć napotkany świat „zawodzą jako medium poznania”309;  zauważa także,  że 

Lem buduje często w ramach jednego tekstu wiele wykładni rzeczywistości pole-

mizujących pomiędzy  sobą.  Obserwacje  te  wskazują  na  bardzo  postmoderni-

styczne rozumienie języka i literatury przez Stanisława Lema, który zamiast wy-

tłumaczyć świat, stara się pokazać jego złożoność i właśnie niewytłumaczalność, 

308Ł. Gomułka,  Semantyczna skala języków a „hierarchia” sposobów myślenia. Rozważania w świetle 
myśli Stanisława Lema, „Hybris” 2016, nr 35, s. 97.
309 J. Jarzębski, Wszechświat Lema…, dz. cyt., s. 129.
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także przez refleksje o charakterze autotematycznym czy wręcz eseistyczne roz-

ważania o naturze języków jako uwarunkowanych kulturowo kodów. Problem 

nieprzekładalności i hermetyczności języków jest tylko jednym z aspektów tego 

zjawiska i w czasie działalności twórczej Lema ulega ewolucji – we wczesnych 

Astronautach i  Edenie odszyfrowanie języka kosmitów jeszcze się udaje, mniej 

optymistyczne są Solaris i Głos Pana, a ostatnia powieść – Fiasko – porażkę ma 

wpisaną w tytuł.

Nieprzekładalność  języków  dotyczy  nie  tylko  światów  wewnątrzpowie-

ściowych. Być może najbardziej zaangażowanymi (a na pewno najbardziej licz-

nymi) badaczami języka Lema są tłumacze i przekładoznawcy. Istnieją liczne ar-

tykuły poświęcone problemom jakie nastręcza język Lema w przekładzie (a także 

zbiór  pod redakcją  Elżbiety  Skibińskiej  i  Jacka  Rzeszotnika  oraz  monografia 

Agnieszki  Majcher310).  Największe  wyzwania  stawiają  oczywiście  wspominane 

już neologizmy: nad ich przekładem na angielski zastanawia się Hanna Salich311, 

o nieprzekładalności Cyberiady na chiński pisze Rui Mao312, próby tłumaczeń 

farmaceutycznych neologizmów z  Kongresu futurologicznego w językach buł-

garskim, rosyjskim i  czeskim zestawia Marcin Fastyn313,  a  Monika Krajewska 

stworzyła  cały  słownik  polsko-rosyjski  Lemowych neologizmów z  definicjami 

słów w części pierwszej i przekładami tych samych słów wybranymi z rosyjskoję-

zycznych tłumaczeń314. Na bezradność i uproszczone rozwiązania niektórych tłu-

maczy narzeka Wojciech Orliński w książce podejmującej próbę zebrania w alfa-

betycznym układzie haseł powiązanych z życiem i twórczością Lema, częściowo 

więc stanowiącą kolejną próbę uchwycenia najbardziej  wyjątkowych znamion 

idiolektu Stanisława Lema315.

310 Zob.  Lem i  tłumacze,  red.  E Skibińska,  J.  Rzeszotnik,  Księgarnia Akademicka, Kraków 2010; 
A. Majcher, „Skąd się toto takie wzięło” – wpływ współpracy autora z tłumaczem na język przekładu 
na podstawie analizy angielskich tekstów „Cyberiady” i „Kongresu futurologicznego” Stanisława Lema, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, Kielce 2024.
311 Zob. H. Salich, Flora i fauna kosmiczna Stanisława Lema w przekładzie na język angielski , „Przekła-
daniec” 2020, nr 40.
312 Zob. R. Mao, Recepcja twórczości Stanisława Lema w Chinach i (nie)przetłumaczalność Cyberiady 
na język chiński, „Studia Językoznawcze” 2022, nr 21.
313 Zob. M. Fastyn, Bułgarskie, rosyjskie i czeskie przekłady nazw środków psychemicznych w Kongre-
sie futurologicznym Stanisława Lema, „Przegląd Rusycystyczny” 2019, nr 4 (168).
314 Zob.  M.  Krajewska,  Polsko-rosyjski  słownik  Lemowych  neologizmów,  Towarzystwo  Naukowe 
w Toruniu, Toruń 2006.
315 W. Orliński,  Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Znak, Kraków 2007, s. 23. Orlińskiego uwagi 
odnoszą się do niezrozumienia neologizmu „awruk” przez tłumaczy na węgierski, hiszpański, nie-
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Na samym końcu można jeszcze krótko rozważyć potencjalny wpływ cen-

zorów na język powieści i opowiadań Lema – z co najmniej dwóch perspektyw 

domagających się rozszerzonego opracowania. Pierwsza stanowiłaby próbę od-

siania elementów tekstowych obcych,  dopisanych ręką cenzora,  które ani  nie 

stanowią części idiolektu, ani celowego elementu stylizacji. Druga perspektywa 

– bardziej interesująca – rozważałaby jak ograniczenia cenzorskie wpłynęły na 

język autora, który sięgać zaczął po elipsy i aluzje, żeby zamierzone idee przeka-

zać w ukryciu i  uniknąć odrzucenia. Największy problem sprawił urzędnikom 

Pamiętnik znaleziony w wannie, który – jak ustalił Kajetan Mojsak – przeszedł 

aż  siedem cenzorskich  recenzji  i  uwidacznia  jeszcze  jeden  poziom naiwności 

wiernych użytkowników nowomowy, którzy z lektury powieści wyciągnęli głów-

nie niedoprecyzowane uczucia grozy, niepokoju i obrzydzenia316. Warto w tym 

momencie zastanowić się: Czy skomplikowany język powieści miał tylko zreali-

zować zamierzony pomysł artystyczny, czy też może dodatkowo zmylić cenzo-

rów? Odchodzimy jednak coraz bardziej od języka i wkraczamy w przestrzeń sty-

lu, stylizacji  i  konwencji gatunkowych. Przypadek  Pamiętnika…  obok  Golema 

XIV czy Cyberiady stanowi przykład jednego z najbardziej złożonych językowo 

tworów Lema, w których choć ukrywają się cechy języka osobniczego, uwidacz-

nia  się  wielopoziomowe  mistrzostwo  językowe,  łączące  języki  sztuki  i  nauki, 

zmuszające odbiorcę do konfrontacji z Innością za pośrednictwem słownika, za-

nim jeszcze (jeżeli w ogóle) wyklarują się jakiekolwiek wątki fabularne.

2.2.2. Eseizacja i parateksty

Wraz z rozwojem kariery pisarskiej Stanisława Lema coraz bardziej widoczne 

staje się przesunięcie ciężaru dominanty kompozycyjnej z fabuły i akcji na nar-

rację.  Więcej  akcji  znajdziemy  w  Człowieku  z  Marsa  i  Astronautach  niż 

w Solaris  i Głosie Pana, Golem XIV natomiast to już esej w przebraniu dwóch 

fikcyjnych wykładów. Fabuły w pierwszej kolejności nie były dla autora Solaris 

tak istotne jak możliwość snucia refleksji i powoływanie do istnienia fikcyjnych 

miecki i francuski.
316 K. Mojsak, W labiryncie. Cenzorskie recenzje Pamiętnika znalezionego w wannie Stanisława Lema, 
„Napis” 2015, nr 21, s. 300-302.
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bibliotek, nieskutecznie zresztą pomagających bohaterom rozwiązywać ich pro-

blemy. Nie oznacza to, że kreacja fikcyjnych światów nie była dla Lema rzeczą 

ważną. Do swoich ulubionych postaci literackich powracał do końca pracy twór-

czej – Fiasko stanowi kontynuację i zakończenie wieloczęściowych perypetii pi-

lota Pirxa, a głównym bohaterem poprzedzających Fiasko powieści Wizja lokal-

na  i  Pokój na Ziemi jest Ijon Tichy. Interesujące jest, że eseizacja nie dotyczy 

tylko  twórczości  fikcjonalnej.  Przykładowo,  Agnieszka  Gajewska  wielokrotnie 

nazywa Wysoki Zamek autobiograficznym esejem317.

W odniesieniu do koncepcji podziału kultury na niską i wysoką fantastyka 

naukowa Lema wyrasta z raczej ambitnego pomysłu na science fiction. Jest realiza-

cją gatunku korzystającą z okazji (pretekstów?) do snucia rozważań naukoznaw-

czych i filozoficznych, kontynuuje więc tradycje gatunków oświeceniowych (bajki, 

satyry, powiastki filozoficznej), ale także symbolizmu i surrealizmu, chociaż niewąt-

pliwie zawiera wiele elementów popularnego, popkulturowego i głównonurtowego 

science fiction o charakterze rozrywkowym, kontynuującego znowu tradycje powie-

ści łotrzykowskich czy romansowo-naukowego-sensacyjnego charakteru powieści 

gotyckiej doprowadzonej do skrajnie eksperymentalnej postaci. 

Niektórzy badacze sugerują, że autor  Solaris  traktował kostium  science 

fiction z lekceważeniem i skupiał się na warstwie refleksyjnej charakterystycznej 

dla rozbudowanych fragmentów eseistycznych – jest to teza popularna szczegól-

nie wśród lemologów-filozofów. Jakub Z. Lichański stwierdza: 

Pisarza nie interesują – pomijam tu jego powieści z nurtu realistycznego – kwestie kom-
plikacji np. charakterologicznych bohaterów wspominanego choćby  Głosu Pana, a za-
gadnienia konsekwencji ich wyborów postępowania naukowego oraz rozwiązanie stoją-
cych przed nimi zadań318.

Lichański nie doprecyzowuje jednak w jakiej mierze dotyczy to nieokreślonego 

dokładniej nurtu science fiction, w wielu przypadkach rządzącego się podobny-

mi zasadami co powieści realistyczne. Niektórzy badacze, np. Paweł Okołowski 

w Głosie Pana Lema319, skupiają się raczej na eseistycznych tekstach autora Nie-

317A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., s. 21, s. 69, s. 75, s. 121, s. 131, s. 154.
318 J. Z. Lichański, Advocatus Laboratoris – czyli o specyfice beletrystycznego pisarstwa Stanisława Le-
ma, „Forum Artis Rhetoricae” 2023, nr 1 (71), s. 23.
319 P. Okołowski, Głos Pana Lema…, dz. cyt., s. 7-8.
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zwyciężonego, które  w  końcu  stanowią  dużą  część  jego  twórczości.  Trudno 

uznać, że nieistotne są dla niego fabuły i bohaterowie nawet w utworach grote-

skowych,  a  mało skuteczne w przypadku literaturoznawstwa jest  rozwiązanie 

polegające na wyliczaniu proporcji i ustalaniu dominującej tendencji na podsta-

wie statystyk.

Skrajnym modelem odchodzącym od tradycyjnych form beletrystycznych 

w quasi-eseistyczną formę literacką są Lema apokryfy – zbiory fikcyjnych recen-

zji i wstępów, czyli paratekstów (Wielkość urojona, Doskonała próżnia, Biblio-

teka XXI wieku, Prowokacja). Nawet w tym przypadku podjęty zostaje wysiłek 

tworzenia fikcyjnych światów, w których chociaż pozostałe poza narracją wielkie 

figury semantyczne występują szczątkowo, to jednak mają nieraz kluczowe zna-

czenie dla wymowy utworu. Weźmy Golema XIV – ukazuje się początkowo jako 

część Wielkości urojonej (fikcyjny wstęp), ale pojawia się w tym wydaniu także 

wykład, w którym przemawia bohater, a rozbudowany o kolejny wykład tekst zo-

staje opublikowany później jako samodzielny utwór.

Fikcjonalne parateksty Lema są jedną z osobliwszych części jego twórczo-

ści. Pojawiają się już w jego utworach z okresu socrealizmu jako narzędzie służą-

ce m.in. rozbudowywaniu kreacji postaci literackich. W krótkiej, fikcyjnej przed-

mowie do pierwszej wersji  Dzienników gwiazdowych320 Stanisław Lem piórem 

wymyślonego profesora Astrala Sternu Tarantogi ironicznie przedstawia gwiezd-

nego podróżnika Ijona Tichego. Opowiada o jego osiągnięciach („łowca mete-

orów i  komet,  niestrudzony badacz i  odkrywca osiemdziesięciu tysięcy trzech 

globów”321),  utytułowaniu  („doktor  h.  c.  uniwersytetów  Obojga  Niedźwiedzic, 

członek  Towarzystwa  Opieki  nad  Małymi  Planetami  [...],  kawaler  orderów 

mlecznych i mgławicowych”322) i powszechnym uznaniu – faktach, które w opi-

nii piszącego „stawiają go w rzędzie takich nieustraszonych mężów przeszłości, 

jak  Karol  Fryderyk  Hieronim Muenchhausen,  Paweł  Masłobojnikow,  Lemuel 

Gulliwer czy Maître Alkofrybas”323. Kto w końcu nie zna głównego bohatera Po-

dróży Guliwera  Jonathana Swifta? Trochę trudniejsza jest  sytuacja Muench-

320 Dzienniki gwiazdowe Ijona Tichego zawierające przedmowę i pięć „podróży” ukazują się oryginalnie 
jako część zbioru Sezam w 1954 roku. W 1957 roku zostają włączone wraz z nowymi opowiadania-
mi do tomu Dzienniki gwiazdowe, który w kolejnych wznowieniach będzie dalej rozbudowywany.
321 S. Lem, Sezam, Iskry, Warszawa 1955, s. 201.
322 Tamże.
323 Tamże.
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hausena, który jest zarówno bohaterem powieści Rudolfa Ericha Raspego Przy-

gody barona Münchhausena, jak i rzeczywistą postacią historyczną z XVIII wie-

ku (niemiecki szlachcic Hieronymus Carl Friedrich von Münchhausen). Dokład-

niejszą próbę rozszyfrowania tożsamości pozostałych postaci podejmuje Marcin 

Wołk: Alkofrybas to pseudonim François Rabelais, anagram imienia francuskie-

go wędrującego humanisty z XVI wieku; Masłobojnikow za to pojawia się w po-

wieści Michaiła Sałtykowa-Szczedrina  Dzieje pewnego miasta  (wydanej orygi-

nalnie w 1870 roku) jako ostatni kronikarz fikcyjnego Głupowa324. To postacie 

literackie i historyczne żyjące w różnych wiekach oraz pochodzące z różnych eu-

ropejskich nacji. Lem ironicznie legitymizuje osiągnięcia Tichego, sprawnie za-

mazuje  granice pomiędzy fikcyjnym i  rzeczywistym, tak jak w cyklu zręcznie 

miesza groteskę z powagą. Autor Solaris w przyszłości chętnie także sięgnie po 

zabieg przekraczania czwartej ściany – w jednym z kolejnych wydań Dzienników 

gwiazdowych pojawia się obok oryginalnej przedmowy Tarantogi także nowa, 

zaktualizowana wersja włączająca aluzyjnie do rzeczywistości  literackiej  auto-

ra325. Zawiera odpowiedź na zarzut o  ghost writing jakiego miałby się dopusz-

czać narrator przygód Tichego: 

Prasa podawała, jakoby Tichy posługiwał się czyjąś pomocą, a nawet jakoby nie istniał, 
dzieła zaś jego stworzyć miało urządzenie określane jako tak zwany „Lem”. W myśl pew-
nych skrajnych wersji „Lem” ma być nawet człowiekiem. Otóż każdy – obznajomiony choć 
po łebkach z historią kosmonautyki – wie, że LEM jest to skrót nazwy LUNAR EXCUR-
SION  MODULE,  czyli  eksploracyjnego  pojemnika  księżycowego,  który  był  budowany 
w USA w ramach „projektu Apollo […]. LEM był wprawdzie zaopatrzony w mały móżdżek 
(elektronowy), urządzenie to służyło jednak wąskim celom nawigacyjnym i nie mogłoby 
napisać ani jednego sensownego zdania. O żadnym innym LEMie nic nie wiadomo326.

Eseizacja zdaje się być kolejnym elementem udowadniającym niemożli-

wość językowego poznania świata, ale także – jak w przypadku paratekstów – 

wspomaga ona kreację postaci literackich. Bohaterowie Lema często zamykają 

324 M. Wołk, Nie być Indiotą. O „Dziennikach gwiazdowych” Stanisława Lema, [w:] Od Lema do Sien-
kiewicza (Z Ingardenem w tle.  Prace literaturoznawcze ofiarowane Profesorowi Andrzejowi Stoffowi 
w siedemdziesiątą  rocznicę  urodzin,  red.  M.  Cyzman,  A.  Skubaczezwska-Pniewska,  D.  Brzostka, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2017, s. 229-232.
325 Więcej o znaczeniu opowiadań z tomu Sezam w dalszej twórczości Lema oraz o przekształce-
niach tych tekstów w reedycjach Dzienników gwiazdowych pisze Agnieszka Gajewska (zob. A. Ga-
jewska, Parodie, pastisze i recyklingi w prozie Stanisława Lema, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2014, nr 57, z. 2). 
326 S. Lem, Wstęp, [w:] tegoż, Dzienniki gwiazdowe…, dz. cyt., s. 8.
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się w bibliotekach i – jak Kris Kelvin, Ijon Tichy, Piotr Hogarth – czerpią swoją 

wiedzę z fikcyjnych książek, o których później opowiadają czytelnikowi, tylko po 

to, żeby po skończonej lekturze zazwyczaj ponieść porażkę w konfrontacji z za-

staną Innością. Tym sposobem odbiorca otrzymuje kilka wykładni wykreowanej 

rzeczywistości – narratora, bohaterów, wewnątrzpowieściowych specjalistów – 

oraz wgląd w rozwój postaci, w ich podróż od nieświadomości albo spetryfiko-

wanych poglądów do pełni  samoświadomości  dzięki  stopniowemu otwieraniu 

się na wieloznaczność świata.

2.2.3. Sknocone gatunki

Drugiego maja 1967 roku Stanisław Lem w liście adresowanym do Sławomira 

Mrożka dzieli się mniej i bardziej sprecyzowanymi pomysłami na kolejne teksty 

literackie po wydanej prawie rok wcześniej autobiografii:

Pisanie moje zarwało się, ugrzęzło i odłożyłem je. Miała to być historia w pewnym sensie 
fantastyczna, ale w pewnym realistyczna, pierwszy kontakt Ziemi z Kosmosem, perype-
tie  spowodowane  odebraniem  jakichś  wieści  Stamtąd,  co  od  razu  powodować  musi 
okropne komplikacje natury strategicznej, militarnej, politycznej […].

Wymyśliłem historię o fikcyjnym pamiętniku fikcyjnej osoby, spisującej wraże-
nia z fikcyjnych lektur, a także przedstawień, obrazów oglądania, wyjazdów, rzeźb, itd. – 
kontakty z fikcyjną sztuką, częściowo taką, która nie mogłaby żadną miarą bezpośrednio 
zostać stworzona (dla wielu i różnych powodów). […] Wymyśliłem potem, żeby napisać 
pamiętnik  czasu dzieciństwa,  tj.  wspomnienia,  ale  na  całkowicie  odmiennej  zasadzie 
aniżeli w Wysokim Zamku, podobne, choć nie te same elementy zostałyby inaczej poda-
ne, połączone, naświetlone, interpretowane, wybrane i dałyby jakiś układ nawet nie bar-
dzo równoległy do tamtego, raczej wichrowaty327.

Pierwszy z tych pomysłów jest prototypem Głosu Pana, który ukazał się w 1968 

roku. Na  podstawie  drugiego  powstanie  w  przyszłości  Doskonała  próżnia 

(pierwsze wydanie 1971). Ostatni nigdy nie zostaje zrealizowany w oryginalnej, 

oddzielnej  postaci.  Wszystkie  trzy  pomysły  cechuje  zamierzony  brak  precyzji 

i rozmycie proponowanych kategorii, chociaż biorąc pod uwagę początkowe sło-

wa cytatu prowadzą do powstania uczucia bezsilności również i u autora listu. 

Możemy się tylko domyślać jak wyglądałaby druga autobiografia Lema, 

chociaż pojawia się w liście do Mrożka sugestia, że byłaby to znowu próba wy-

327 S. Lem, S. Mrożek, Listy…, dz. cyt., s. 615-616.
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trzymałości  ram  gatunku,  tym  razem  w  postaci  pamiętnika.  Wysoki  Zamek 

w końcu nie tylko jest  wypełniony stronami ukrytego eseju – pisarz ekspery-

mentuje szeroko zarówno z kategorią świadectwa, jak i wyznania oraz z formą 

opowieści autobiograficznej w postaci sformalizowanej biografii. Wzorem gom-

browiczowskiego konstruowania siebie328, Lem im więcej o swoim dzieciństwie 

opowiada, tym bardziej ukrywa swoją tożsamość przed odbiorcą, a pomaga mu 

w tym eksperyment formalny. Zdaje się, że w pewnym stopniu pomysł ten stał 

się częścią rozwiązania zastoju twórczego podczas realizacji  Głosu Pana – na-

wiązań  biograficznych  w  tej  powieści  jest  wiele,  już  w  pierwszym  rozdziale, 

w którym  Piotr  Hogarth  rozpamiętuje  swój  nieetyczny  (jego  zdaniem)  gest 

z dzieciństwa, przychodzi na myśl fragment z Wysokiego Zamku:

Nie wiem czy jest już zupełnie jasne, że byłem tyranem. Norbert Wiener zaczął swoją au-
tobiografię od słów I was a child prodigy, byłem cudownym dzieckiem; ja mógłbym tyl-
ko I was a monster, byłem potworem. A więc, potworem, z pewną przesadą, może; ale 
to, że terroryzowałem otoczenie, zwłaszcza jako zupełny malec, jest prawdą329.

Na  początku  rozważań  nad  jak  najprostszą  kategoryzacją  gatunkową 

twórczości Lema Piotr Krywak proponuje podzielić ogół utworów beletrystycz-

nych na dwie grupy – na utwory współczesne i  utwory fantastycznonaukowe. 

Utwory  science fiction zaś rozpadają się na dwa nurty – poważny i grotesko-

wy330.  Temu  podziałowi  towarzyszy  sugestia  naturalnego  przeciwstawienia 

dwóch metod tworzenia fantastyki, która szybko okazuje się jednak złudna, jako 

że poszczególne utwory są na tyle zniuansowane, że bardzo często wymykają się 

przyjętym konwencjom kategoryzacyjnym, nawet jeżeli gatunek zostaje zasuge-

rowany już w tytule (co dzieje się zaskakująco często: Dzienniki gwiazdowe, Pa-

miętnik znaleziony w wannie,  Śledztwo,  Bajki robotów,  Sknocony kryminał). 

Podważa także koncepcję owo bogactwo gatunkowe dostrzegalne na przestrzeni 

całej twórczości autora Solaris, w końcu czy Pamiętnik znaleziony w wannie al-

bo Katar, albo Głos  Pana  można  jednoznacznie  sklasyfikować  jako  utwory 

współczesne lub fantastycznonaukowe? Na ile Eden jest powieścią fantastyczno-

naukową, a na ile powieścią grozy lub powieścią o Zagładzie?

328 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Kraków 2018, s. 58.
329 S. Lem, Wysoki Zamek…, dz. cyt., s. 45.
330 P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do „Fiaska”, Wydawnictwo Naukowe WSP, Kraków 1994, s. 23.
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Gier gatunkowych znajdziemy w twórczości Lema wiele.  Golem XIV jest 

traktatem filozoficznym, esejem, powieścią sensacyjną, fikcyjnym zbiorem wy-

kładów z krytycznym wstępem i posłowiem, naukowym apokryfem (w pierwszej 

wersji z Wielkości urojonej samym wstępem do „ewentualnej” książki), opowie-

ścią science fiction o alternatywnej rzeczywistości powojennej i „paszkwilem na 

ewolucję”. Jerzy Jarzębski zauważa: „Konia z rzędem temu, kto się w przedsta-

wionym tu gąszczu nie zagubi – ale w końcu Lemowe piramidy fikcyjnych dzieł 

z zasady tworzyć mają swoisty labirynt”331. Dla autora Kataru granice gatunków 

są często najwyżej  wskazówkami i  prostymi instrukcjami.  Z zaangażowaniem 

sprawdza ich wytrzymałość i  pojemność,  czasami zanim zdąży wyczerpać ich 

formułę wpada w pułapkę autotematycznych rozważań332. 

Eksperymenty  gatunkowe  Lema  przyczyniły  się  w  końcu  do  szerszego 

problemu z kategoryzacją jego twórczości na tle zjawisk literackich drugiej poło-

wy XX wieku. Lem sam o tym problemie wspominał w listach i rozmowach. Be-

resiowi zdradził: 

Rozmawiałem niedawno z „dziekanem polskiej krytyki literackiej” – Janem Błońskim, 
który właśnie pisał większe ujęcie twórczości ostatnich dekad i powiedział mi szczerze,  
że nie umieścił mnie w tym omówieniu, bo nigdzie mu nie pasowałem. Rzekł: „Nie mam 
dla ciebie uchwytu”. „Jako o człowieku mogę, jako o pisarzu nie” – dodał potem333.

Jego  twórczość  realistyczna  pozostała  w recepcji  często  niezauważona  na  tle 

twórczości o charakterze  science fiction, jednocześnie nawet najbardziej fanta-

stycznonaukowe (w ramach rozróżnienia na hard science fiction  i  soft science 

fiction) powieści autora Niezwyciężonego ze względu na oryginalne rozwiązania 

formalne oraz artystyczny język i specjalistyczne słownictwo bywały niedostępne 

dla czytelników prozy gatunkowej.  Obok bajkowo-baśniowych  Bajek robotów 

331 J. Jarzębski, Golem i przygody Rozumu, [w:] S. Lem, Biblioteka XXI wieku. Golem XIV, Agora, War-
szawa 2009, s. 326.
332 Wiele uwagi poświęcono poszczególnym realizacjom gatunkowym w prozie Lema, zob. M. Daj-
nowski,  Kryminały  Stanisława  Lema  jako  eksperymenty  gatunkowe,  „Zeszyty  Naukowe”  2016, 
t. 5; A. Gall,  Fantastyka naukowa jako bajka? Rozważania nad  Bajkami robotów Stanisława Lema, 
„Tematy i  Konteksty” 2022,  nr 12 (17);  M.  Migdalska,  Groźny Lem,  „Prace Filologiczne” 2010, 
nr 3 (59); A. Ohme, Fantastyka – science fiction – utopia. Próba rozgraniczenia definicji (na przykła-
dzie wybranych tekstów Stanisława Lema), [w:] Stanisław Lem – pisarz, myśliciel, człowiek…, dz. cyt., 
s.  33-52; A.  Smaruj,  „Śledztwo”  Stanisława Lema jako dekonstrukcja  kryminału,  „Jednak Książki. 
Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2020, nr 11.
333 S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 215. Rozmowa odnosi się do Romansu z tekstem 
(1981) Jana Błońskiego.
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i Cyberiady pod względem eksperymentów językowych towarzyszących ekspery-

mentom gatunkowym wyróżniają się w twórczości Lema groteskowe opowiada-

nia i powieści z cyklu o Ijonie Tichym: Dzienniki gwiazdowe, Kongres futurolo-

giczny, Wizja lokalna, Pokój na Ziemi.

Jeszcze inne pytanie, na które nie ma prostej odpowiedzi brzmi następu-

jąco: dlaczego Lem przestał tworzyć beletrystykę na dwadzieścia lat przed śmier-

cią? Czy wyczerpał wszystkie wariacje gatunkowe, które chciał i przeszedł na pi-

sarską  emeryturę  (podczas  której  nadal  tworzył  liczne  felietony  i  eseje)? 

W wypowiedzi z 1999 roku autor Fiaska sugeruje, że stracił chęć do kreowania 

hipotetycznych światów przyszłości, kiedy okazało się, że jego wcześniejsze prze-

widywania  zaczęły  się  sprawdzać334.  Postępujący  wiek,  choroby,  gwałtownie 

przyspieszająca produkcja kultury i rosnący do niej dostęp od końca XX wieku 

przyczyniły się do wycofania się Lema ze świata literatury. Przytłoczony nadmia-

rem wskazywał coraz chętniej i coraz częściej umiar jako wzór do naśladowania. 

A jednak w podsumowaniu swojej wypowiedzi sugeruje istnienie kolejnych moż-

liwości,  nieskończoności  formuł  literackich,  których dalszą  eksploracją  zajmą 

się – jak wierzy – inni twórcy: 

Dobrze wychowany człowiek – mówi Lem – wie, kiedy trzeba wstać od stołu. Dobrze wy-
chowany człowiek nie zjada całego tortu. Uważam, że trzeba coś zostawić innym, młod-
szym. To, kiedy się przestaje pisać, to kwestia dobrego wychowania. Trzeba lekko głod-
nym wstawać od stołu – oto moja dewiza335.

334 S. Lem, Dlaczego przestałem pisać science fiction?, „Postscriptum 2006, nr 1 (51), s. 35.
335 Tamże, s. 39.
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Część III. Twarze Innego.

Kategorie Inności w literaturze

1. Apatrydzi, apolici, bezpaństwowcy

Apatryda – inaczej apolita lub bezpaństwowiec – w najkrótszej definicji to „oso-

ba niemająca obywatelstwa żadnego państwa”336. 

Mogłoby się wydawać, że jest to sytuacja możliwa tylko w fikcji, jak w ko-

mediowym  Terminalu  Stevena Spielberga z Tomem Hanksem w roli  podróż-

nego-bezpaństwowca  uwięzionego  na  lotnisku.  Jak  można  znaleźć  się  poza 

wszelkimi rejestrami urzędowymi? Każdy w końcu ma jakichś rodziców, jeżeli 

zaś pozostają nieznani, każdy gdzieś się urodził – jedno bądź drugie powinno 

wpisywać nowego człowieka do jakiegoś rejestru i w jakiś porządek państwowy, 

świadczyć o jego istnieniu i pełni praw. Jednak powyższe metody nabycia oby-

watelstwa nie w każdym państwie muszą obowiązywać na tych samych zasa-

dach, czasami zawiła procedura utrudnia zarejestrowanie nowego obywatela337. 

Co więcej, jak pokazują historyczne przykłady, obywatelstwo nie aż tak trudno 

jest utracić – przypadek bohatera Terminalu, Viktora Navorskiego, którego oj-

czyzna upada w wyniku wojny domowej, zainspirowany jest doświadczeniami 

Mehrana Karima Nasseriego, żyjącego przez osiemnaście lat na terenie portu 

336 Hasło  „apatryda”  ze  Słownika  Języka  Polskiego  PWN dostępne  w  Internecie: 
https://sjp.pwn.pl/slowniki/apatryda [data dostępu 28.09.2025].
337 Na przykład: w Japonii po ślubie jeden z małżonków trafia do rodzinnego rejestru (koseki) współ-
małżonka, co zapewnia ciągłość praw obywatelskich. Do koseki dopisywane są po urodzeniu dzieci. 
Jeszcze do 2016 roku kobiety podczas rozwodu istniały w administracyjnej pustce, która trwała 
300 dni. Jeżeli w tym czasie urodziły dziecko, zazwyczaj nie mogło ono zostać wpisane do żadnego 
koseki i w praktyce stawało się apatrydą – rząd japoński szacował liczbę takich bezpaństwowców na 
niecałe siedemset osób w 2017 roku, a organizacje pozarządowe na liczbę co najmniej dziesięciu 
tysięcy. Do dziś o tym czy jest się Japończykiem decyduje koseki. (K. Bednarz, Kwiaty w pudełku. Ja-
ponia oczami kobiet, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018, s. 107-115).
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lotniczego Charles’a  de  Gaulle’a  w Paryżu338.  Nie  bez  powodu historia,  która 

dzięki robinsonowsko-przygodowej atmosferze i wątkowi romansowemu zyskała 

dużą popularność jako utwór rozrywkowy, pozostawia po seansie uczucie niepo-

koju znane z lektur opowieści Franza Kafki o labiryntowych systemach prawa. 

Zawłaszczanie intymności i prywatności bohatera na rzecz wciąż kompli-

kujących się norm prawnych, nauka nowego kodu językowego koniecznego do 

rozmowy z funkcjonariuszami państwa, życie na terenie instytucji publicznej – 

z tymi doświadczeniami, poddanymi hiperbolizacji (lata przed opowieścią o Na-

vorskim i historią Nasseriego) mierzył się tajemniczy agent z Pamiętnika znale-

zionego w wannie  Stanisława Lema. Powieść zawiera cały szereg odniesień do 

jeszcze wcześniejszych opowieści innych autorów – wspomnianego Kafki,  Fer-

dydurke i Trans-Atlantyku Gombrowicza, opowiadań Brunona Schulza, Sławo-

mira Mrożka, Jorge’a Luisa Borgesa, Balkonu Jeana Geneta, Rewizora Nikołaja 

Gogola,  Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego i wielu innych 

tekstów – a są to nie tylko nawiązania do konwencji, parafrazy i cytaty339. Na po-

wierzchni,  co  wskazuje  Jerzy  Jarzębski,  wspólnym mianownikiem większości 

tych tekstów jest zagubienie człowieka w skomplikowanej rzeczywistości praw-

nej340. Wielowiekowa tradycja podważania zasadności procedur urzędowych nie 

jest bezzasadna. Inność agenta jest innością człowieka żyjącego na granicy ist-

nienia i nieistnienia, bycia urzędnikiem i obywatelem w jednym, człowieka, któ-

ry  państwu  oddaje  wszystko  w  obawie  przed  tym,  że  państwo  odbierze  mu 

wszystko (chociażby przez odebranie tożsamości prawnej – odebranie obywatel-

stwa). Jak zauważa Jarzębski na początku posłowia  Pamiętnika znalezionego 

w wannie: „Najbardziej to może zagadkowa spośród powieści Lema, może też 

najbardziej filozoficzna i niepokojąca”341. I jest ten niepokój wiecznie aktualny.

Według  szacunków  Wysokiego  komisarza  Narodów  Zjednoczonych  do 

spraw uchodźców (UNHCR) w 2022 roku żyło na świecie 4,6 miliona apatry-

338 S. Rahmani, The Stateless Novel: Refugees, Literary Form, and the Rise of Containerization, „Boun-
dary 2” 2020, vol. 47, iss. 3, s. 128.
339 M. Wołk,  Interteksty  Pamiętnika znalezionego w wannie, [w:]  Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, 
człowiek…, dz. cyt., s. 376-379.
340 J. Jarzębski, Racjonalista i zmysł. O twórczości literackiej Stanisława Lema, „Ruch Literacki” 1977, 
nr 2, s. 95-96.
341 J. Jarzębski, Podróż do kresu znaczenia, [w:] S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2017, s. 329.
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dów, w tym ponad 480 tysięcy w Europie342. Przeważająca większość z nich to 

także migranci (uchodźca nie zawsze będzie apatrydą, ale apatryda prawie za-

wsze  będzie  migrantem).  Bezpaństwowość  to  jeden  z  najgorszych  statusów 

prawnych w jakich można się znaleźć. Formalnie apolita nie posiada żadnych 

praw343, dla wielu systemów prawnych jest raczej przestępcą niż osobą potrzebu-

jącą  pomocy.  Apatryda  znajduje  się  poza  mniejszością  migrantów  w  jeszcze 

skromniejszej grupie ludzi formalnie nieistniejących, pozbawionych identyfika-

cji, fizycznie i symbolicznie wykluczonych przez miejsce, w którym się urodził 

(uzyskanie obywatelstwa z prawa miejsca narodzin) lub z którego pochodzili je-

go przodkowie (uzyskanie obywatelstwa z prawa krwi). Często nie da się go de-

portować, a jeżeli jest uchodźcą w ojczyźnie może czekać go los gorszy niż na 

emigracji. Jest Innym wśród Innych (migrantów). Jego istnienie jest dowodem 

niedoskonałości koncepcji narodu, która segreguje ludzi nie tylko w porządkach 

swój-obcy, ale także człowiek-nieczłowiek.

Bezpaństwowość jako termin naukowy do niedawna funkcjonowała głów-

nie w sferze prawa jako pojęcie o charakterze formalnym i kategoryzującym – co 

nie oznacza, że jest określeniem precyzyjnym. Już wstępne próby definicji w tej 

dyscyplinie odsłaniają ambiwalentny charakter pojęć przynależności narodowej 

i obywatelstwa. Według Joanny Dyduch są to „pojęcia nieostre i trudno definio-

walne”344,  a sama koncepcja  państwowości  jest  „dość świeża”345.  Jednocześnie 

obywatelstwo jest w rzeczywistości świeckiej jedynym źródłem praw – prawem 

do posiadania praw.

342 Dane dostępne na stronie UNHCR: https://www.unhcr.org/about-unhcr/who-we-protect/sta-
teless-people  [data  dostępu  06.07.2025]  i  w  raporcie Global  Appeal  2022  UNHCR: 
https://www.unhcr.org/media/global-appeal-2022 [data dostępu 28.09.2025].
343 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu. 1, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 376-377.
344 J. Dyduch, Bezpaństwowość, [w:] Organizacje międzynarodowe w działaniu, red. A. Florczak, A. Li-
sowska, OTO Agencja Reklamowa, Wrocław 2014, s. 398.
345 Jednym z objawów towarzyszących nagłej eksplozji współczesnych nieprecyzyjnych tożsamo-
ści narodowych są tzw. „tradycje wynalezione”, o których piszą Eric Hobsbawm i Terence Ranger. 
Badacze wskazują,  że  to,  co współcześnie  uznajemy za  wielowiekowe dziedzictwo kulturowe 
w rzeczywistości stanowi praktyki wymyślone lub jedynie wzorowane na dawniejszych zwycza-
jach mniejszych grup. Ich powstaniu towarzyszyła potrzeba wytworzenia idei spajających duże, 
różnorodne społeczności współistniejące na danym obszarze (np. w coraz większych miastach 
w czasie rewolucji przemysłowej). W Europie tradycje wynalezione najintensywniej rozwijały się 
w XIX wieku, kiedy powstawały nowoczesne państwa narodowe (zob. Tradycja wynaleziona, red. 
E. Hobsbawm, T. Ranger, tłum. M. Godoń, F. Godoń, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2008; E. Gellner, Narody i nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, PIW, Warszawa 1991).
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We współczesnej  humanistyce bezpaństwowość staje  się  ważnym zjawi-

skiem wpisującym się w horyzont badań zdecentralizowanych, nie tworzących no-

wych dużych metodologii, ale budujących nowe mniejsze teorie, zachowując przy 

tym refleksję  nad  szerokim materiałem historycznym i  kulturowym346.  Inność 

apatrydy nie jest w końcu niczym nowym, ale – jak w przypadku wielu mniejszo-

ści – pozostaje niezauważona, chociaż występuje także w państwach niedotknię-

tych militarnymi konfliktami i  może być nawet problemem wewnątrzpaństwo-

wym. Każdego może spotkać bezpaństwowość. 

Badania i niesienie pomocy utrudnia nieraz penalizacja bezpaństwowości. 

Apatrydzi  często  muszą  ukrywać  swój  brak  obywatelstwa,  żeby  funkcjonować 

w społeczeństwie podrabiają własne dane identyfikacyjne lub izolują się od więk-

szych grup aby uniknąć ujawnienia. Jest to więc Inność złożona, wielowymiarowa, 

zakładająca wielokierunkową grę społeczną, której towarzyszy poczucie dużego 

zagrożenia, a jej celem jest takie wytworzenie obrazu „ja”, które – podobnie jak 

w samonienawiści żydowskiej – umożliwi odejście od starej wspólnoty ku nowej, 

niedostępnej i wrogiej. Historia ludu Księgi – funkcjonującego w oparciu o prawo 

religijne, migrującego od tysiącleci, przepędzanego i gettoizowanego – dostarcza 

wielu dramatycznych przykładów doświadczenia bezpaństwowości.

O bezpaństwowość otarła się także rodzina Lemów, przymuszona kilku-

krotnie do migracji bez pewności co przyniesie jutro: Samuel i Sabina przemiesz-

czani byli przez siły mocarstw zaborczych w czasie I wojny światowej. Później, 

wraz z synem, przeżyli deportację po zakończeniu II wojny światowej. Stanisław 

Lem był duchowym apatrydą – nie utracił nigdy obywatelstwa polskiego, ale po 

wyjeździe z  Lwowa nie odnalazł  nigdzie nowej  „małej”  ojczyzny,  wspomnienia 

dawnego domu wywoływały jedynie ból. Miasto jego dzieciństwa przestało istnieć 

– może nie jego mury i ulice, ale zniknęli mieszkańcy i dawna tkanka kulturowa. 

Co więcej, autor Niezwyciężonego kilkukrotnie znajdował się na granicy podjęcia 

trwałej emigracji – po wstrząsie 1968 roku czy podczas pobytu w Berlinie i Wied-

niu  w  latach  osiemdziesiątych  –  co  oznaczałoby  w  warunkach  PRLu  wejście 

w bezpaństwowość. Pobytu w Wiedniu nie wspominał zbyt dobrze, a konieczność 

jego przedłużenia argumentował dobrem wyższym – nauką Tomasza w amery-

346 E.  Domańska,  Jakiej  metodologii  potrzebuje  współczesna  humanistyka,  „Teksty Drugie” 2010, 
nr 1-2 (121-122), s. 51.
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kańskiej szkole, która miała zakończyć się studiami za oceanem347. Z decyzji syna, 

który po studiach w Stanach Zjednoczonych w latach dziewięćdziesiątych posta-

nowił wrócić do Polski, był otwarcie niezadowolony przez wiele lat348. Początki 

myślenia autora Solaris o emigracji mogą sięgać nawet czasów lwowskich – praw-

dopodobnie jeszcze przed wojną musiał mierzyć się z myślami o bezpieczeństwie 

jakie mogłoby zagwarantować rodzinie opuszczenie Polski, a najlepiej Europy.

Bogactwo rodziców Lema mogło być przez autora Wysokiego Zamku nieco 

wyolbrzymiane w rozmowach z Beresiem i Fiałkowskim, nie ulega jednak wątpli-

wości, że Samuel Lem był względnie zamożnym lekarzem w czasach rosnących 

niepokojów antysemickich. Czynnie wspierał przy tym wysiłki syjonistyczne, po-

mimo że sam emigracji raczej nie rozważał. Do tego faktu odnosi się jedna z nie-

wielu krytycznych uwag, które Stanisław Lem wyartykułował otwarcie wobec ojca: 

Dlaczego – mając ku temu środki – nie zadbał bardziej o bezpieczeństwo rodziny 

przed wojną, chociażby wysyłając jedynego syna na studia zagraniczne349? 

Kiedy autor Głosu Pana rozpoczynał naukę w klasie maturalnej, po dru-

giej stronie Polski rozgrywał się dramat części polskich Żydów, którzy podjęli 

próbę zmiany losu. Emigrowali oni wiele lat wcześniej do Niemiec – niektórzy 

w poszukiwaniu pracy i środków do życia, inni w celu kontynuowania edukacji 

na dobrych zachodnich uczelniach. Międzynarodowe niepokoje polityczne prze-

kreśliły jednak lata pracy:

28 października 1938 roku o godzinie 2030  w pobliżu Zbąszynia,  kilometr od granicy 
z Niemcami, patrol policji napotkał grupę 654 osób, które przeszły przez „zieloną grani-
cę”. Policjanci nieraz zatrzymywali przemytników (opłacał się zwłaszcza przemyt sacha-
ryny i papierosów), ale po raz pierwszy tak liczną gromadę przerażonych i zmęczonych 
ludzi, objuczonych walizkami i tobołkami. Z zachowanego częściowo raportu dowiaduje-
my się, że komendant komisariatu – zgodnie z przepisami – cofnął wszystkich do grani-
cy, gdzie otoczył kordonem, by czekali na decyzję (noc była zimna i deszczowa). W na-
stępnych  godzinach  przybywały  z  Niemiec  na  piechotę  dalsze  setki  osób,  innych 
przywoziły pociągi. Trwało to do wieczora następnego dnia350.

347 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 541.
348 T. Lem, Awantury…, dz. cyt., s. 252.
349 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt., s. 71. Myśl Lema wzięta z niepublikowanego 
wywiadu z Adamem Makowskim.
350 J. Tomaszewski, Przystanek Zbąszyń, [w:] Do zobaczenia za rok w Jerozolimie. Deportacje polskich 
Żydów w 1939 roku z Niemiec do Zbąszynia, red. I. Skórzyńska, W. Olejniczak, Fundacja TRES, Zbą-
szyń-Poznań 2012, s. 71.
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W ramach Polenaktion deportowani mieli być obywatel polscy wyznania mojże-

szowego. Młodsi i starsi emigranci, często całe rodziny, czasami tylko głowy ro-

dzin. Wywożono również dzieci emigrantów urodzone już w Niemczech, wśród 

nich znaleźli się m.in.: Margot Helfgott urodzona w Brandenburgu w 1925 roku, 

Adolf Lindenbaum urodzony w Hannowerze w 1921 roku, Lea Lotte Eisner uro-

dzona w Essen w 1921 roku351. Szacuje się, że łącznie z III Rzeszy wygnano około 

17 tysięcy osób uznanych przez władze za Żydów polskiego pochodzenia.

Całą akcję można uznać za część procesu narastającego antysemityzmu 

systemowego w nazistowskich Niemczech. Negatywne reakcje prześladowanej 

mniejszości – a szczególnie głośne morderstwo sekretarza ambasadora niemiec-

kiego  w  Paryżu,  którego  dopuścił  się  syn  deportowanej  do  Polski  rodziny 

Grynszpanów – napędzały błędne koło nienawiści i służył hitlerowcom do rozwi-

jania propagandy o obronie obywateli niemieckich, co ostatecznie doprowadziło 

do nocy kryształowej352. 

Do powstania sytuacji bezpaństwowości konieczne jest także odrzucenie 

apatrydów przez ich lub ich rodzin ojczyzny, w tym przypadku – przez II Rzecz-

pospolitą. Kontrowersyjna ustawa uchwalona przez polski Sejm 31 marca 1938 

roku w reakcji na coraz liczniej powracających od 1933 roku emigrantów żydow-

skich miała umożliwić odebranie obywatelstwa z trzech powodów: 1) działania 

za granicą na szkodę ojczyzny; 2) przebywania nieprzerwanie przez 5 lat poza 

granicami Polski i utraty łączności z państwowością polską; 3) nie stawienia się 

na  wezwanie  urzędu  zagranicznego  II  Rzeczpospolitej353.  I  to  właśnie  trzeci 

punkt przyczynił się do rozpoczęcia Polenaktion. Kilka miesięcy po uchwaleniu 

ustawy  wydano dodatkowe  rozporządzenie  nakazujące  emigrantom  poddanie 

paszportów kontroli i  odnowienie ich w terminie maksymalnie do końca paź-

dziernika 1938 roku. Konsulowie mieli wstrzymywać wydawanie części paszpor-

tów i tym samym przyczynić się do systemowego wymazania części obywateli 

z rejestrów354.  Nie  spodziewano się  jednak tak  wyraźnej  reakcji  nazistów,  dla 

351 W. W.  Mędykowski,  Zbąszyń  1938.  Historia  jednego.  Historia  świata,  [w:]  Do  zobaczenia…, 
dz. cyt., s. 111-113.
352 J. Tomaszewski, Przystanek Zbąszyń…, dz. cyt., s. 75.
353 Tekst  ustawy  dostępny  jest  w  Internecie:  https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?
id=WDU19380220191 [data dostępu: 28.09.2025].
354 J. Tomaszewski, Przystanek Zbąszyń…, dz. cyt., s. 73.
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których był to kolejny pretekst do zastosowania przemocy wobec pozbawionej 

wszelkiej ochrony prawnej mniejszości.

Deportowani Żydzi przez wiele miesięcy żyli w prawnej pustce w tymcza-

sowych obozach, w których największą pomoc otrzymywali od lokalnych miesz-

kańców – jak w przypadku obozu w Zbąszyniu. Zanim sytuacja została admini-

stracyjnie rozwiązana i ostatni z wypędzonych otrzymali dokumenty i rozpoczęli 

nowe życie, nadszedł wrzesień 1939 roku.

Hannah Arendt refleksję nad uchodźczym losem wiecznie bezpaństwowe-

go ludu Księgi w czasach hitleryzmu rozpoczyna od krytycznego przedstawienia 

pewnego mechanizmu obronnego:

Przede wszystkim nie lubimy być nazywani „uchodźcami”. Określamy siebie raczej jako 
„nowoprzybyłych” lub „imigrantów”.  Nasze gazety przeznaczone są  dla  „niemieckoję-
zycznych Amerykanów”. O ile wiem, nie było i  nie ma ani jednego klubu założonego 
przez ofiary prześladowań hitlerowskich, którego nazwa wskazywałaby, że jego członko-
wie są uchodźcami355.

Ten początek jest o tyle istotny, że oryginalnie esej skierowany był do grupy mi-

grantów, której częścią była Arendt. Z czasem stał się jednak dokumentem zbioro-

wego doświadczenia uchodźczego. Autorka Eichmanna w Jerozolimie pisze o pro-

blemach samonienawiści  i  maranizmu realizowanych jako strategie przetrwania 

w nazistowskiej i  antysemickiej Europie. Przywołuje  m.in. historie Cohna, który 

w celu znalezienia właściwego miejsca do asymilacji emigruje z Niemiec do kolej-

nych państw – Austrii, Czech, Francji – państw przejmowanych przez nazistów356.

Arendt sięga głębiej do historii tułaczki żydowskiej i poddaje doświadcze-

nie wykluczenia gradacji: na szczycie są podróżujący migranci, niżej uciekający 

przed zagrożeniem  uchodźcy,  najniżej bezpaństwowcy, którzy odnieśli porażkę 

i nie znaleźli nowego domu oraz na zawsze utracili stary dom. To stopniowanie 

ma tylko jeden cel – wskazania jedynego możliwego zakończenia dla historii dia-

spory.  Wszyscy Żydzi  to bezpaństwowcy – według Arendt większość ludzi  na 

świecie, która nie posiada ojczyzny w latach 40. XX w. to Żydzi357. III Rzesza naj-

pierw odebrała im obywatelstwo, a następnie prawo do życia (chociaż użyta ar-

355 H. Arendt, My, uchodźcy…, dz. cyt., s. 501.
356 Tamże, s. 508.
357 Tamże.
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gumentacja sugeruje, że utracili je w wyniku utraty prawa do praw). Zawiedzeni 

wielkimi  gestami,  polityką  i  religią  schronienie  znajdują  już  tylko  w  języku, 

w opowieściach o sobie, o sukcesach oraz porażkach z przeszłości. Język przyj-

muje wszelkie prawdy – w opowieści Żyd Cohen mógł być w 150. procentach 

Niemcem i w 150. procentach Francuzem. 

Bezpaństwowiec Arendt – jak zauważa Giorgio Agamben – jest człowie-

kiem, który utracił wszelkie złudzenia358. Nie marzy już o asymilacji – zakłada, że 

jest niemożliwa, ale widzi dzięki temu dalej, dostrzega, że wszelkie kategoryzacje 

narodowościowe są sztuczne i młode w kontekście historii ludzkości, a co za tym 

idzie, jeżeli miały początek, to będą także miały koniec (może prędzej niż później) 

i należy zacząć rozdzielać zjawiska praw i obywatelstwa. Agamben dostrzega, 

że przyczyny utraty obywatelstwa w historii bywały różne i podkreśla paradoks 

prawa do praw, twierdząc, że to status bezpaństwowości, jako najbardziej natural-

ny, powinien być podstawą dla międzynarodowej Deklaracji Praw. Zauważa, że 

dopóki przypadki apatrydów były pojedyncze w historii najnowszej ignorowano je 

tak, jak każdy pomniejszy problem administracyjny. W momencie, w którym zja-

wisko stawało się masowe, demokratyczna część świata zaczynała powoływać or-

ganizacje humanitarne i proponować rozwiązania – zazwyczaj bezskutecznie.

Apatrydzi jako Inni w twórczości Lema pojawiają się w różnych odmia-

nach – bardziej i mniej oczywistych. Żyją w światach realistycznych, ale też mie-

rzą się z przeciwnościami w fantastyczno-naukowych i groteskowych rzeczywi-

stościach.  Znamienne  jest  jednak  to,  że  autor  Solaris  kwestionuje  na  ich 

przykładach te same paradoksy co Arendt i  Agamben. Podważa przywiązanie 

ludzkości  do  narodowościowych  zasad  ustalania  praw  na  podstawie  statusu 

urzędowego i kryjące się za tym niebezpieczeństwa np. w postaci tożsamościo-

wych kryzysów.

1.1. Saul Rappaport – apatryda żydowski

Pomimo pochodzenia i  osobistych doświadczeń Stanisława Lema nie jest  łatwo 

znaleźć w jego opowieściach postacie żydowskie z pogłębionymi charakterystykami. 

358 G. Agamben, My, uchodźcy, tłum. K. Gawlicz, [w:] Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 25.
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Jeżeli już Żydzi się pojawiają, to zazwyczaj jako grupa bohaterów próbująca unik-

nąć w czasie wojny zagłady. Ukrywanie, łapanki i zapędzanie do komory gazowej 

przedstawione są w powieści  Wśród umarłych. W opowiadaniu  Placówka grupa 

Żydów mierzy się z sytuacją tragiczną podczas likwidacji getta (jedna osoba musi 

zamknąć skrytkę od zewnątrz, co oznacza dla niej śmierć z ręki nazistów)359. W obu 

przypadkach nieliczni bohaterowie posiadają nazwiska i jakiekolwiek wybiegające 

poza konwencje cechy osobowości. Są ofiarami historii ludzkości i jako takie ich 

starania nie są w stanie zatrzymać katastrofy, w której centrum się znaleźli. Nawet 

cudowne ocalenie Stefana Trzynieckiego we Wśród umarłych sugeruje, że nadzieje 

na zachowanie świadectwa tamtych wydarzeń należy pokładać w osobach, które nie 

są Żydami albo – jeżeli uznamy Stefana za aluzyjnego marana – ukrywają i odrzu-

cają  odziedziczoną  tożsamość.  Wyraźniejsze  konotacje  żydowskie  ma cudownie 

ocalały bohater Wizji lokalnej, pochodzący z oddalonego od Lwowa o dwieście kilo-

metrów Czortkowa360 Sputnik Finkelstein, zaufany mecenas Ijona Tichego. Główny 

bohater Dzienników gwiazdowych podczas kolejnej podróży kosmicznej odtwarza 

„bioelektryczny portret” przyjaciela obok kopii  umysłów wybitnych humanistów 

dwudziestego wieku. Elektroniczny klon Finkelsteina opowiada o pobycie swojego 

fizycznego oryginału w obozie zagłady i planach zastępcy komendanta, który chciał 

wytatuować i przerobić jego skórę na abażur lampy361. Najbardziej rozbudowaną 

postacią z wyraźnie określonym pochodzeniem żydowskim i opisanym epizodem 

ocalenia z Zagłady jest jednak postać profesora Saula Rappaporta w Głosie Pana. 

Temat Holokaustu powraca jeszcze w przykładach mniej bezpośrednich, w powie-

ściach przedstawiających zorganizowany mord w przebraniu  science-fiction,  jak 

w przypadku  genocydów  i  wojen  organizowanych  przez  społeczności  kosmitów 

w Edenie, Wizji lokalnej czy Fiasku; aluzje do niego można znaleźć także w grote-

skowym i upiornym procesie selekcji i recyklingu robotów w Powrocie z gwiazd362.

359 S.  Lem,  Placówka,  „Kuźnica”  1946,  nr  6,  s.  7-8.  Poświęcająca  się  młoda  niepełnosprawna 
dziewczyna przeciwstawiona jest w tym opowiadaniu spanikowanej reszcie, głównie dorosłym, 
których opis ma charakter abiektualny – na koniec opowiadania ludzie wychodzący z ukrycia po-
równani są do masy „robaków”. Jest to pierwszy opublikowany tekst prozatorski Lema.
360 S. Lem, Wizja lokalna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 42.
361 Tamże, s. 272.
362 S. Lem, Powrót z gwiazd, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 218.
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Juwenilna i zapomniana Placówka w „Kuźnicy”, niewznawiany przez de-

kady Czas nieutracony363 i aluzyjne traktowanie tematu Zagłady nie przełożyły 

się na recepcję autora Solaris w powojennym środowisku literackim i literaturo-

znawczym – na lata otrzymał on etykietę autora głównie fantastyki naukowej. 

Pominięte wątki zagładowe właściwie i  głębiej  rozpoznane zostały dopiero po 

śmierci Lema przez Agnieszkę Gajewską w monografii  Zagłada i gwiazdy. Ga-

jewska rozważając różne wymiary Holokaustu na chwilę zatrzymuje się na wąt-

kach  uchodźczych  i wskazuje  dwóch  „wygnańców”  stworzonych  przez  autora 

Niezwyciężonego: Saula Rappaporta i Halla Brega z Powrotu z gwiazd364. We-

dług badaczki historia pierwszego z nich łączy elementy biografii autora powie-

ści i Stanisława Ulama – dwanaście lat starszego od Lema lwowianina, przedsta-

wiciela lwowskiej szkoły matematycznej i Żyda-emigranta, który po doktoracie 

zakończonym w 1933 roku z braku perspektywy zatrudnienia wyjechał na Za-

chód. Jako jeden z bezpaństwowców żydowskich, o których pisała Arendt, Ulam 

podróżował po państwach europejskich w czasach narastającego antysemityzmu 

– jego pochodzenie  utrudniało  znalezienie  stałego zatrudnienia.  Nie  pozostał 

w Europie – w 1935 roku wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych. Pracuje najpierw 

na Uniwersytecie w Princeton, następnie na Uniwersytecie Harvarda, a na wa-

kacje powraca do Polski – z ostatnich w 1939 roku zabiera ze sobą do Stanów 

brata Adama. Podczas podróży dowiadują się o wybuchu wojny, w której później 

zginąć miała cała ich rodzina. W 1941 roku Ulam otrzymuje obywatelstwo ame-

rykańskie i chce wziąć udział w wysiłku wojennym. Ostatecznie zostaje zaanga-

żowany jako naukowiec i uczestniczy w projekcie Manhattan365. W przeciwień-

stwie  do  Józefa  Rotblata  –  innego  polskiego  naukowca  o  pochodzeniu 

żydowskim i także uczestnika projektu, który po wojnie jednak stał się antynu-

klearnym pacyfistą – Ulam uważał, że prace nad bombami atomowymi trzeba 

kontynuować i w późniejszych latach przyczynił się do powstania bomby wodo-

rowej366.  Pozostał więc do końca zwolennikiem koncepcji nuklearnego odstra-

363 W czerwcu 2025 roku Wydawnictwo Literackie wydało wznowienie Wśród umarłych z posło-
wiem Agnieszki Gajewskiej oraz zapowiedziało wznowienie Powrotu.
364 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., s. 155-159.
365 Zob. W. G. Mathews, D. O. Hirsh, Przedmowa do wydania z 1991 roku, [w:] S. Ulam, Przygody 
matematyka. Autobiografia [e-book], tłum. A. Górnicka, Znak Horyzont, Kraków 2021.
366 M. Górlikowski,  Noblista z Nowolipek.  Józefa Rotblata wojna o pokój [e-book],  Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2018, 13%.
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szania, zakładającej wieczne zbrojenie i nieprzerywalne zawieszenie broni w ob-

liczu pewnej zagłady obu przeciwników w przypadku użycia arsenału przez któ-

regokolwiek z nich – koncepcji znanej skrótowo jako MAD (Mutal assured de-

struction)367.  Być  może  właśnie  ze  względu  na  rozbieżne  ideologie  Ulam  nie 

wspomniał słowem w swojej autobiografii Rotblata – rodaka z podobną traumą 

wojenną i podobnym konfliktem tożsamościowym, z którym mógł w Los Alamos 

rozmawiać po polsku368.

Józef Rotblat jako fizyk był zdecydowanie bliżej prac nad bombą jądrową 

od matematyka Stanisława Ulama – jeszcze w Anglii  przeprowadzał ekspery-

menty w piwnicach Uniwersytetu w Liverpoolu nad możliwościami  izotopów 

uranu. Co istotne – wizja stworzenia pojedynczej bomby o mocy tysięcy ton tro-

tylu od początku go przerażała.  Do Anglii  wyjechał pierwszy raz na początku 

1939 roku za namową swojego mistrza, profesora Ludwika Wertensteina, żeby 

poznać budowę cyklotronu. Powrócił w wakacje ze świadomością, że jego nauka 

może mieć wykorzystanie dla wojska – Wertenstein, zdając sobie sprawę z mo-

ralnego ciężaru decyzji, nie był w stanie doradzić mu czy warto kontynuować ba-

dania. Ostatecznie tuż przed wybuchem wojny na zawsze opuścił pracę w Pra-

cowni Radiologicznej Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie, a także żonę, 

rodzinę i znajomych. Jego celem było prowadzenie badań nad bronią atomową 

dla obrony ojczyzny przed nazistami – ostatecznie przerwał pracę w projekcie 

Manhattan, kiedy dowiedział się, że Niemcy nie będą w stanie stworzyć bomby 

atomowej, a projekt jest kontynuowany z nadzieją na osiągnięcie światowej he-

gemonii nuklearnej przez Stany Zjednoczone. Rotblat zdaje się być bliższy Rap-

paportowi i  Lemowi od genialnego Ulama369,  także w doświadczeniu bezpań-

stwowości głęboko odczuwanej w wyniku bezpowrotnej utraty ojczyzny. Fizyk 

367 Angielskie ‘wzajemne zagwarantowane zniszczenia’, słowo z akronimu MAD w wolnym tłuma-
czeniu oznacza ‘kogoś szalonego’ (tłumaczenie własne).
368 Zob. S. Ulam, Przygody matematyka. Autobiografia [e-book], tłum. A. Górnicka, Znak Horyzont, 
Kraków 2021.
369 Genialnym matematykiem w powieści jest narrator i główny bohater Piotr E. Hogarth, który 
jest jednym z najwcześniej wtajemniczonych w morderczy potencjał Żabiego Skrzeku i pomaga 
w badaniu tego potencjału wykonując potajemnie – nawet przed Rappaportem – skomplikowane 
obliczenia dla innego badacza, Prothera. Współpraca Prothero-Hogarth nad Trexem tworzy swo-
istą paralelę dla zespołu Teller-Ulam odpowiedzialnego za wynalezienie bomby termojądrowej. 
Nawiązanie w powieści do węgierskiego fizyka pochodzenia żydowskiego Edwarda Tellera, zwo-
lennika agresywnego rozwoju programu nuklearnego może być również postać Tihamera Dilla – 
fizyka z węgierską matką – zalecającego używanie w celach pokojowych broni nuklearnej.
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nie chciał wyrzec się obywatelstwa, nawet kiedy warunkiem udziału w tajnym 

projekcie amerykańskim było przyjęcie obywatelstwa angielskiego370.

Rotblat w czasie zimnej wojny stał się jednym z czołowych krytyków MAD 

i broni termojądrowej.  W 1995 roku jako prezydent ruchu uczonych na rzecz 

rozbrojenia i pokoju Pugwash otrzymuje wraz z całą organizacją Pokojową Na-

grodę Nobla. W latach pięćdziesiątych jako jeden z pierwszych zauważa na pod-

stawie  wyników  badań  ofiar  promieniowania,  że  bomba  Shrimp  testowana 

w 1954 roku na atolu Bikini jest w rzeczywistości o wiele bardziej niebezpieczna 

dla środowiska i ludzi niż twierdzili Amerykanie. O swoich podejrzeniach opo-

wiada Bertrandowi  Russelowi.  Russel  natychmiast  postanawia  ostrzec  opinię 

publiczną  o  zagrożeniu.  Rok  później  Rotblat  publikuje  artykuł  ujawniający 

prawdę o „brudnej bombie”. Bertrand Russel, który stał się przyjacielem i wspól-

nikiem w antynuklearnej misji Rotblata (razem w 1957 roku zakładają ruch Pu-

gwash) nie bez powodu pojawia się w gronie „bioelektrycznych portretów” w Wi-

zji lokalnej  – Stanisław Lem od dawna przestrzegał przed ryzykiem nuklearnej 

zagłady i interesował się postacią filozofa, w tej późniejszej powieści przedsta-

wionego dość ironicznie.

Można łatwo wskazać ideologiczny i filozoficzny wpływ Russela i Rotblata 

na kreację postaci Hogartha i Rappaporta w  Głosie Pana. Dwóch naukowców 

w powieści spotyka się coraz częściej nie po to, żeby dyskutować o prowadzo-

nych badaniach, ale o filozofii i nauce jako ideach. W ich rozmowach pojawiają 

się refleksje np. o powiązaniu kategorii piękna i dobra, brzydoty i zła – podczas 

jednej konwersacji Rappaport wspomina obserwację próbnej eksplozji atomo-

wej i w kontraście do morderczych właściwości wynalazku stwierdza, że „nie ma 

nic piękniejszego nad kolory grzyba atomowego”371. Kiedy Hogarth podejmuje 

tajemną  pracę  nad  Trexem  (zdalnie  detonowanymi  ładunkami  atomowymi) 

prześladuje go podwójne poczucie winy – okłamywania przyjaciół i sprowadze-

nia na świat zagrożenia. Znaczący w historycznym kontekście jest wniosek Rap-

370 Także w Anglii doświadczał nieprzyjemności ze względu na swoje obywatelstwo jako „przyja-
zny obcy”, czyli jako osoba z państwa sojuszniczego, ale jednak Inna. Ze względu na swoją odmo-
wę przybył do Los Alamos jako obcokrajowiec – kilka tygodni później od pozostałych na szybko 
naturalizowanych współpracowników z Liverpoolu – po staraniach swojego przełożonego, Jame-
sa Chadwicka. (M. Górlikowski,  Noblista z Nowolipek…, dz. cyt., 11%). Ostatecznie Józef Rotblat 
przyjął obywatelstwo angielskie w 1946 roku, chociaż miał dalej mówić o sobie, że jest „Polakiem 
z brytyjskim paszportem” (tamże, 91%).
371 S. Lem, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 186.
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paporta, uważającego, że fakt istnienia tak potężnej broni powinien zostać udo-

stępniony innym państwom, w tym Rosji. Jest to myślenie bliskie Rotblatowi, po 

części zainspirowane postawą Nielsa Bohra, który miał Winstonowi Churchillo-

wi zasugerować, że należy sowietów zaprosić do pracy nad bombą atomową, aby 

uniknąć  wyścigu  zbrojeń.  Bohr  miał  finalnie  uświadomić  polskiemu fizykowi 

wagę osobistej odpowiedzialności naukowców372, tak jak powieściowy Rappaport 

w pewnym stopniu uświadamiał Hogartha.

Postać Rappaporta składa się z dwóch części, obu wskazujących na pro-

blem bezpaństwowości w różnych wymiarach: pierwszą są wszelkie nawiązania 

do bezpaństwowych postaci ze świata nauki (Ulam, Rotblat, Bohr), drugą jest 

powiązanie życia bohatera i autora powieści. Samo nazwisko ma źródło w bio-

grafii autora  Solaris. Postać profesora Rappaporta, nauczyciela łaciny z lwow-

skiego gimnazjum wspomina Lem następująco: „[…] stary, schorowany, żółtawy 

na twarzy, usposobienia zrzędliwego, ale dość łagodnego”373. Powieściowy Rap-

paport przedstawiany jest przez Hogartha tak: „Kiedy zdarzały mu się ilumina-

cje podobne do tej, Rappaport, na co dzień człowiek raczej wygodny, okazywał 

niezwykłą  rzutkość  i  energię”374.  Historia  wojennej  traumy Saula  Rappaporta 

wyrasta z intymnych doświadczeń zagładowych i kryzysu tożsamościowego Sta-

nisława Lema – wspomnienia cudem unikniętej śmierci podczas likwidacji Bry-

gidek375. Aluzyjna retrospekcja wprowadza element samonienawiści żydowskiej, 

kiedy Rappaport w ramach strategii przetrwania wyobraża sobie niesamowitą 

transgresję – przejście po śmierci w ciało oprawcy, dowodzącego akcją konwen-

cjonalnie przystojnego nazisty. Bohater jednak przeżywa spotkanie ze śmiercią 

i całą  okupację,  by  w  1945  wyjechać.  Zniszczenie  struktury  etnicznej  miasta 

przez ludobójstwo i przesiedlenia pozbawia Rappaporta – identycznie jak Le-

ma – na zawsze ojczyzny.

Późniejsze  doświadczenia  bezpaństwowości  Rappaporta  zdają  się  być 

wiernym odwzorowaniem doświadczenia bezpaństwowości żydowskiej, o któ-

rej pisze Hannah Arendt – to niekończąca się podróż przeplatana różnego ro-

372 M. Górlikowski, Noblista z Nowolipek…, dz. cyt., 15%.
373 S. Lem, Wysoki Zamek…, dz. cyt., s. 117.
374 S. Lem, Głos Pana…, dz. cyt., s. 72.
375 Lem wspomina o tym kluczu autobiograficznym w liście do Sławomira Mrożka (S. Lem, S. Mro-
żek, Listy…, dz. cyt., s. 685) i Michaela Kandla (S. Lem, Sława i Fortuna…, dz. cyt., 12%).
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dzaju komplikacjami natury administracyjnej i kulturowej, w jego przypadku 

wynikających także z charakteru pracy naukowca. Podobnie jak Rotblat w rze-

czywistości, tylko ze względu na swoje wyjątkowe znaczenie dla nauki (prekur-

sorstwo w badaniach nad listem z gwiazd) Rappaport może wziąć udział jako 

cudzoziemiec w Projekcie376.

Chociaż jego opowieści są głównie zapośredniczone przez pierwszoosobo-

wego narratora-Hogartha, Saula Rappaporta można uznać za ukrytego protago-

nistę Głosu Pana – to on w końcu „odkrywa” istnienie listu z gwiazd i jako osoba 

z wystarczającym autorytetem naukowym inicjuje proces, który doprowadzi do 

stworzenia projektu Master’s Voice (w skrócie MAVO), nazywanego też tajemni-

czo przez Hogratha „Projektem”. Jest jedną z najwyrazistszych postaci w powie-

ści, chociaż sceny z jego udziałem mają charakter występów aktora-cynika. Nie-

sprawiedliwie zostaje wykluczony z informacji o Trexie – jego wrażliwość nie 

jest wartościowa, ale wręcz jest groźna i wywrotowa dla funkcjonariuszów pań-

stwa, wyznawców bezdusznych doktryn militarnych.

Postacie z Głosu Pana prezentują co najmniej dwa różne wizerunki na-

ukowców biorących udział w projekcie Manhattan. Pierwsza zakłada nieograni-

czony etycznymi przesłaniami rozwój naukowy, druga dostrzega niebezpieczeń-

stwo w każdym przedsięwzięciu  naukowym.  Niektórzy,  jak  Hogarth,  próbują 

przyjmować obie perspektywy, co prowadzi do wewnętrznej sprzeczności: prze-

rażonego naukowca pracującego nad bronią masowej zagłady, dążącego jednak 

do prawdy i realizacji wieloletnich badań. To nieunikniony dylemat każdego na-

ukowca-autorytetu decydującego o ostatecznym zastosowaniu wiedzy, nawet je-

żeli decyzyjność zostaje mu odebrana w momencie ujawnienia badań. Problem 

źródeł zła i dobra, a także zagadnienie zamazywania granic tych pojęć powracają 

w powieści często, zarysowane są już we wstępie, kiedy Hogarth rozważa war-

tość i wagę uśmiechu, którym obdarzył umierającą matkę. Dla Rappaporta jest 

to dylemat postaci, która ocalała z Zagłady, doświadczyła nienawiści i prześlado-

wań, które przekraczały granice narodowościowe i podejmuje pracę dla w zasa-

dzie obcego mocarstwa – Ameryka często nawet dla naturalizowanych emigran-

tów  okazywała  się  niebezpieczną  przystanią,  naukowcy  z  Los  Alamos  byli 

inwigilowani, a ich teczki nie zawsze zawierały prawdziwe informacje na temat 

376 S. Lem, Głos Pana…, dz. cyt., s. 108.
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ich poczynań, czego dowodem jest historia Rotblata, oskarżanego o szpiegostwo 

po odejściu z projektu Manhattan377. Dla apatrydy doznawanie ciągłej podejrzli-

wości staje się doświadczeniem znormalizowanym – często nie przestaje się być 

bezpaństwowcem nawet po nabyciu nowego obywatelstwa.  O dalszych losach 

uczestników projektu Manhattan powieściowy Hogarth – prognozując powtórkę 

historii podczas Projektu MAVO – mówi:

Podczas kiedy drudzy [tj. generałowie] po prostu awansowali i  mogli sobie spokojnie 
wziąć się do pamiętników, pierwszych [tj. uczonych] z dziwną regularnością spotykało 
„wypędzenie z obu światów – polityki i nauki”378.

Na marginesie problemu państwowości znajduje się jeszcze zagadnienie 

własności idei i wynalazków: Czy należą one do państw, czy do jednostek, czy też 

do całej ludzkości? Przykład projektu Manhattan pokazuje wielonarodowy wysi-

łek,  który ostatecznie miał  służyć głównie dwóm mocarstwom imperialnym – 

Stanom Zjednoczonym i Wielkiej Brytanii. Wielu z członków projektu pochodzi-

ło jednak z Europy kontynentalnej, a co więcej, byli to bardzo często bezpań-

stwowi Żydzi wykorzystywani dla swojej wiedzy, ale niekoniecznie otaczani do-

żywotnią opieką379. Nie tylko więc na swoją traumę wojenną wskazuje Lem, ale 

na traumę całego pokolenia geniuszy.

1.2. Sato Whitten – apatryda polityczny i kulturowy

Przypadek Sato Whittena w prozie Lema jest interesującym przykładem wielo-

narodowego człowieka przyszłości  w historycznym wydaniu.  W powojennym, 

defaszyzowanym, globalizującym się świecie fakt mieszanych małżeństw i wielo-

narodowych dzieci z tych związków staje się coraz bardziej powszechny – także 

w kulturze.  Utopie  często  zakładają  zniesienie  granic  narodowościowych,  nie 

inaczej było w przypadku społeczeństw stworzonych przez Lema w  Astronau-

tach czy Obłoku Magellana. Akcja Człowieka z Hiroszimy rozgrywa się jednak 

w 1945 roku, a retrospektywnie przedstawiona przedakcja – historia przyjaźni 

377 M. Górlikowski, Noblista z Nowolipek…, dz. cyt., 17%.
378 S. Lem, Głos Pana…, dz. cyt., s. 101.
379 Także dyrektor naukowy projektu, Robert Oppenheimer, syn żydowskich emigrantów z Nie-
miec, nie uniknął podejrzeń i zarzutów o szpiegostwo.
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dwóch mężczyzn niby jednej narodowości, a jednak rozdzielonych podziałem ra-

sowym – przed wojną. Jeszcze wcześniej, w początkach XX wieku, ze związku 

Anglika i Japonki, na świat przychodzi apatryda Sato, wykorzystany i porzucony 

przez obydwie swoje ojczyzny (obydwie także zdradził).

Tragedia Whittena jest kilkuaktowa. Urodził się i spędził pierwsze lata 

w rodzinnych okolicach matki: miejscowości Asamajama na Jezo. Japońskie 

słowo  yama oznacza górę, Asama zaś to jeden z wyższych, wciąż aktywnych 

wulkanów w środkowej Japonii (środek wyspy Honsiu). Tymczasem Jezo, to 

prawdopodobnie japońskie  Yezo  lub  Yeso,  powszechnie nazywane Ezo – od 

1869 roku znane jako Hokkaido, najbardziej północna wyspa Kraju Kwitnącej 

Wiśni. Nazwa miejscowości sugeruje więc „ognisty” charakter życia bohatera, 

obfitujące w liczne niebezpieczeństwa na emigracji, podczas misji szpiegow-

skiej i w końcu jako ofiary pierwszego militarnego użycia bomby atomowej. 

Nazwa regionu odsyła za to do wielowiekowej kolonizacji  Hokkaido i  kata-

strofy  ludu  Ainu,  wchłoniętego  na  przestrzeni  wieków przez  Japończyków. 

Jego imię jest tak naprawdę najpopularniejszym nazwiskiem japońskim, na-

zwisko zaś  ma średniowieczne angielskie  pochodzenie  i  stanowi połączenie 

słów ‘biały’ i ‘miasto’380, czyli oznacza kogoś pochodzącego z miasta bieli. Bio-

rąc pod uwagę japońskie rodzinne rejestry  koseki  funkcjonujące już od cza-

sów restauracji Meji w XIX wieku, a o których Lem mógł nie wiedzieć, Sato 

mógł być tylko Anglikiem – jego matka nie mogła dopisać syna i siebie do ko-

seki męża, który był obcokrajowcem, ewentualnie mogła dopisać go do księgi 

swoich rodziców.

Sato opuszcza Japonię wraz z ojcem po śmierci matki w wieku 16 lat – 

ukształtowany wstępnie przez system szkolny imperialnej Japonii. Narrator nie 

wspomina czy już wtedy spotykał się dyskryminacją381, ale zauważa, że na pewno 

doświadczył jej podwójnie – ze strony Europejczyków i Azjatów – już w Europie:

380 Etymologia dostępna w Internecie: https://www.houseofnames.com/whitten-family-crest [data 
dostępu: 28.09.2025]
381 W imperialnej Japonii prześladowane były wszelkie mniejszości narodowe podbijanych ościen-
nych państw: Chińczycy, Koreańczycy, Ainowie. Państwo dążyło do stworzenia wizerunku homo-
genicznej wyjątkowej społeczności japońskiej. Zob. K. Loska, Swój i obcy – japońska wielokulturo-
wość,  [w:]  Kultura  –  media  –  społeczeństwo.  Symbiotyczne  związki,  red.  Z.  Pucek,  J.  Bierówka, 
Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 2013.
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Whittena poznałem w Heidelbergu, kiedy studiowałem maszynoznawstwo. Było wtedy 
na politechnice trzech czy czterech Azjatów – uderzyło mnie, że nigdy nie chodził z nimi.  
Tamci trzymali się razem, razem siedzieli na wykładach, a kiedy zwracali ku nam swoje  
trochę trójkątne, cytrynowe twarze, czynili to, jakby pokonując niewidzialny opór382.

Narrator kilkukrotnie podkreśla, że Sato identyfikował się jako Anglik, angielski 

uznawał za język ojczysty i zamierzał założyć rodzinę właśnie w Anglii z Angielką 

– jego upór sugeruje samonienawiść w stosunku do japońskiej części tożsamo-

ści, jednocześnie zdradza brak pewności odnośnie tego, czy społeczeństwo Za-

chodu przyjmie go jako swojego.

Postkolonialny dylemat asymilacji w społeczeństwo państwa europejskie-

go cudzoziemca spoza europejskiego kręgu kulturowego rozważa na poziomie 

relacji mężczyzn i kobiet Frantz Fanon w eseju Czarna skóra, białe maski. O we-

wnętrznej perspektywie asymilowanego pisze:

W zasadzie jesteś taki jak my, jesteś jednym z nas. Myślisz tak jak my. Postępujesz tak 
jak my, jak postąpilibyśmy. Uważasz się – i jesteś uważany – za Murzyna? Błąd! Jesteś 
nim tylko z wyglądu. Co do reszty, myślisz jak Europejczyk. Dlatego to zupełnie natural-
ne, że kochasz jak Europejczyk. A ponieważ Europejczycy kochają tylko Europejki, mu-
sisz ożenić się z kobietą z kraju, w którym zawsze mieszkałeś383.

Czy jednak może być to jednie prawda okłamującego siebie człowieka? Przyjaciel 

Sata stwierdza: „Sposób jego myślenia był rzeczywiście – tak myślę – europejski, 

a uczuciowość obca”384. Whitten poznaje w końcu wybrankę serca, ale i ta histo-

ria ma tragiczne zakończenie: chora na płuca narzeczona umiera w momencie, 

w którym znajomi bohatera dowiadują się o jej istnieniu i niezorientowani w sy-

tuacji żartują z jego starań.

Narrator ponownie spotyka Sata w 1939 roku i werbuje go do wywiadu – 

nie myśli o ewentualnych konsekwencjach swoich działań, ani o moralnych dyle-

matach towarzyszących jego pracy i nieświadomie skazuje przyjaciela na atomo-

wą zagładę. Ostatnią wielką tragedią w życiu Whittena jest porzucenie przez oj-

czyznę ojca i  doświadczenie wybuchu bomby atomowej.  Przerażony skutkami 

własnych działań narrator odnajduje przyjaciela w szpitalu wojskowym. Zastaje 

osobę  przemienioną  wewnętrznie  i  zostaje  skonfrontowany  z  rzeczywistością 

382 S. Lem, Człowiek z Hiroszimy…, dz. cyt., s. 273.
383 F. Fanon, Czarna skóra, białe maski, tłum. U. Kropiwiec, Karakter, Kraków 2020, s. 72.
384 S. Lem, Człowiek z Hiroszimy…, dz. cyt., s. 274.
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apatrydy, który spostrzegł, że prawa powinny być dane każdemu człowiekowi, 

bez względu na narodowość. Zaskoczony poruszeniem przyjaciela Sato stwier-

dza: „Kiedy nie o mnie idzie. Dlaczego jeden człowiek, którego znasz, więcej wa-

ży dla ciebie niż ćwierć miliona obcych?”385.

Sato Whitten chociaż powinien mieć dwie ojczyzny odnalazł wspólnotę 

dopiero wśród napromieniowanych – tak, jak wcześniej miłość znalazł w osobie 

chorej i umierającej. Po życiu pełnym odrzucenia i w obliczu śmierci uświada-

mia sobie absurd administracyjnego i kulturowego segregowania ludzi różnych 

narodowości. Rozwiązuje dylemat podwójnej tożsamości dręczący go od naro-

dzin cięciem – uznaje, że jest ona nieprawdziwa albo raczej w ogóle nie istnieje. 

Prawdziwe są tylko fakty narodzin, choroby i śmierci dotyczące wszystkich ludzi.

1.3. Hal Bregg i A. Dońda – apatrydzi cywilizacyjni

Bezpaństwowość  potrafi  przybierać  różne  nieoczekiwane  formy,  szczególnie 

w świecie coraz bardziej zaawansowanej technologicznie cywilizacji – iluzorycz-

na dwunarodowość Sata Whittena blednie w zestawieniu z groteskową historią 

profesora Affidavida Dońdy. Według relacji Tichego Dońda miał mieć kilka ma-

tek (chociaż dużą część życia płodowego spędził w inkubatorze), a zamiast ojca 

wykorzystany do jego spłodzenia został  materiał  genetyczny kolejnej  kobiety. 

Pomijając nawet dalsze absurdalne fakty z jego biografii – poród uznany za po-

ronienie i podejrzaną naturalizację w Turcji – sam problem ustalenia rodziciel-

stwa sprowadził na niego los wiecznego apatrydy, narzucony przez cywilizacyjny 

rozwój szybszy od ewolucji prawa. Jego historia, chociaż uderza także w prawo, 

jest  głównie  parodią  bioinżynierii.  Opowieść  staje  się  jednak  coraz  bardziej 

prawdopodobna w XXI wieku, w czasach dostępu do in vitro i matek surogatek, 

które mogą nosić płód obcego małżeństwa, niekoniecznie nawet stworzony z ich 

materiału genetycznego. Pomijając moralne wątpliwości towarzyszące tzw. tury-

styce medycznej386,  problemem pozostają wciąż nieprzystosowane do rozwoju 

bioinżynierii kodeksy prawne i etyczne. Może dziecko stworzone z materiału ge-

385 Tamże, s. 293.
386 Surogactwo w wielu państwach jest zakazane, co nie zniechęca bogatych małżeństw do wyku-
pywania usług surogatek w państwach bez zakazów. Zob. K. Kowalska, Kontrowersyjne podróże tu-
rystyki medycznej, „Folia Turistica” 2016, nr 40.
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netycznego mieszkańców Polski i Czech, urodzone w Ukrainie dla rodziców po-

chodzących z Niemiec powinno mieć po prostu obywatelstwo wszystkich tych 

państw? A może wszystkich państw europejskich? Tym sposobem zbliżamy się 

do problemu, o którym mówił Agamben – narodowości są sztucznymi konstruk-

tami, które nie powinny warunkować posiadania praw, szczególnie kiedy zbliża-

my się do granicy sensowności pojęcia „obywatelstwa”. Z drugiej strony jak bez 

kategorii obywatelstwa można prowadzić międzynarodową politykę?

W takiej właśnie sytuacji znajduje się Dońda. Żyje w świecie schyłkowym, 

który doświadcza katastrofy i rozpadu. Zmierzch cywilizacji jest w zasadzie efek-

tem poddanego hiperbolizacji problemu nienadążania ustawodawstwa za tech-

nologią  –  według  absurdalnej  teorii  profesora,  która  ostatecznie  okazała  się 

prawdziwa, zgromadzona wiedza może osiągnąć masę krytyczną i ulec rozpado-

wi. O apokalipsie dowiadujemy się już na początku opowiadania od Tichego – 

zapisuje on przedstawione wydarzenia na glinianych tablicach porównując sie-

bie do starożytnych Babilończyków. Tym samym rozwiązaniem problemu przy-

rostu informacji jest powrót do przeszłości i natury, w której nie istnieją wszel-

kie  skomplikowane  i  często  w  sztuczny  sposób  utrzymujące  funkcjonowanie 

państw prawa.  W końcu w prehistorii  nie  było  apatrydów – byli  za  to  obcy 

i swoi, a dzięki antropologom, etnologom i językoznawcom wiemy, że w wielu 

pierwotnych wspólnotach amerykańskich nazwa własnego ludu to słowo ozna-

czające „człowiek” lub „ludzie”387.

Przypadek Indian w rozważaniach nad sensownością koncepcji państwo-

wości można uznać za przykład największej nieprawości dokonanej przez ludz-

kość – nie tylko narzucono licznym ludom będącym w zupełnie odmienny sta-

dium rozwoju cywilizacyjnego europejskie normy prawne i obyczajowe, ale też 

następnie te prawa wciąż im ograniczano, a niektórych praw odmawiano. Ludo-

bójstwa,  zmniejszanie przestrzeni życiowej i  próby sztucznej  asymilacji  dzieci 

w społeczeństwo amerykańskie stanowią rażące przykłady dowodzące, że kon-

cepcje narodowości, praw człowieka i obywatelstwa są o tyle „dobre”, o ile znaj-

dujemy się po stronie ustalających ich brzmienie. Współcześnie pisząc o Holo-

kauście  coraz  częściej  wspomina  się  potężną,  ale  często  zapomnianą  zagładę 

387 Zob. E. Wiącek, Rdzenni mieszkańcy Ameryki Północnej na drodze do odzyskania praw do reprezen-
tacji i zarządzania własnym dziedzictwem kulturowym, „Perspektywy Kultury” 2023, nr 41.
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Indian388. W obliczu zaawansowanej technologii najeźdźców setki wyjątkowych 

kulturowo grup nie były w stanie przeforsować własnych definicji określających 

ich obyczaje i  tożsamość kulturową, nawet jeżeli  takie próby podejmowano – 

np. Czirokezom przed tragedią „Drogi Łez” (Trail of Tears) udało się stworzyć 

własny sylabariusz i pisany język, dzięki czemu mogli utrwalać w unikatowy spo-

sób swoją kulturę.

Główny bohater Powrotu z gwiazd Hal Bregg oraz jego towarzysze z załogi 

statku kosmicznego „Prometeusz” dla Ziemian są właśnie taką grupą rdzennych 

tubylców – ludźmi z przeszłości, którzy muszą dostosować się do nowych praw 

większości. Ich tragedia ma być może źródło w tylko teoretycznym koncepcie na-

ukowym – ze względu na zjawisko dylatacji czasu podczas podróży kosmicznej 

powracają na Ziemię starsi biologicznie o 10 lat, a administracyjnie o 127 – ale ich 

sytuacja  pokazuje  bardzo  rzeczywiste  mechanizmy  wynarodowiania  oraz  do-

świadczenie uchodźcze polegające na zderzeniu się człowieka regionu mniej roz-

winiętego technologicznie z rzeczywistością największych metropolii ludzkości.

Głównym problemem dla apatrydy cywilizacyjnego jest  wysokie ryzyko 

gettoizacji.  Spośród wielu państw podejmujących wysiłki  w celu  normalizacji 

wielokulturowości nawet te najbardziej przodujące jakimi są Kanada i Australia 

(posiadające przecież także dużą i mroczną historię kolonialną) nie mogą pora-

dzić sobie z problemami rasizmu i dyskryminacji389. Cudzoziemiec bez papierów 

w państwie posiadającym zawiłe procedury administracyjne łatwo może trafić 

do ukrytych wspólnot stworzonych przez podobne do siebie osoby albo zostać 

odizolowany  od  jakiegokolwiek  wsparcia  w  anonimowych  wielkich  miastach. 

W obu  przypadkach  przytłoczenie  nową  rzeczywistością  skutecznie  utrudnia 

asymilację,  a  gettoizacja prowadzi  do wytwarzania prowizorycznych wspólnot 

funkcjonujących poza prawem.

Pobyt Bregga na zmienionej Ziemi ma właśnie charakter alienacji, którą 

bohater wciąż próbuje przełamywać – przez romanse, próby odnalezienia resz-

tek znanego mu świata i przekraczanie zastanych norm prawnych, które miałyby 

przywrócić  dawny stan  rzeczy  albo przynajmniej  pobudzić  emocje  nieobecne 

388 Zob. D. Głowacka, „Zaginiony świat” wschodnioeuropejskich Żydów w perspektywie pojęcia ludo-
bójstwa kulturowego kanadyjskich ludów rdzennych, „Prace Kulturoznawcze” 2022, nr 26.
389 A. Śliz, M. S. Szczepański, Gettoizacja czy tolerancja, czyli spór o wielokulturowość, „Kultura i Poli-
tyka” 2013, nr 13, s. 105.
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w ludziach przyszłości. Zgettoizowana reszta załogi pod koniec powieści symbo-

licznie ucieka z zastanego świata w kolejną wyprawę kosmiczną. Bregg postana-

wia pozostać, chociaż wie, że oczekuje go żywot wiecznego apatrydy, pomimo że 

żyje w świecie pozbawionym koncepcji narodowości.

1.4. À rebours – wielonarodowość Pirxa

Wspominane wcześniej utopie wieszczące globalizację zakończoną zlikwidowa-

niem państw otwierają jeszcze jedną możliwość rozważań nad bezpaństwowo-

ścią. Bohaterowie fantastycznonaukowych powieści zamieszkują często rzeczy-

wistości,  w  których  nie  ma już  państw,  wszyscy  są  więc  obywatelami  świata 

i jednocześnie  bezpaństwowcami.  W tych światach deklaracja  praw człowieka 

nie może być już przypisana do faktu urodzenia się w tym lub innym państwie. 

Zazwyczaj ludzkość w tych opowieściach stała się gatunkiem galaktycznym, wy-

kraczającym poza swoją planetę i kolonizującą kosmos – bez zjednoczenia społe-

czeństw ziemskich wysiłek taki wydawałby się być w końcu nierealny. Pozostaje 

pytanie: co może być siłą jednoczącą ludzi?

Takich  wielonarodowych  utopii,  których  prototypem  mógł  być  w  wy-

obraźni Lema wielokulturowy świat monarchii austro-węgierskiej, stworzył au-

tor Solaris wiele: dokładniej opisuje je w Astronautach, Obłoku Magellana, Po-

wrocie  z  gwiazd,  domyślać  się  ich  istnienia  możemy  w  Solaris,  Edenie czy 

Niezwyciężonym. Świat pilota Pirxa jest jednak szczególny jako wyjątkowo bli-

ski rzeczywistości, odnoszący się do instytucji i wydarzeń prawdziwych, np. nad-

zór nad przestrzenią w kosmosie sprawuje ONZ. Pomimo względnie socjalistycz-

nej  wizji  unifikacji  ludzkości  w cyklu pirxowskim,  kosmiczne przedsięwzięcia 

często  noszą  charakterystyczne  rysy  projektów  kapitalistycznych  prywatnych 

przedsiębiorstw. Korporacje organizują życie ludzi przyszłości, wydobywają su-

rowce na obcych planetach, świadczą usługi turystyczne w kosmosie. W przeci-

wieństwie do groteskowych i ironicznych przygód Ijona Tichego misje pilota Pi-

rxa  zaskakują  powagą niebezpieczeństw,  z  którymi  bohater  mierzy  się  na  co 

dzień. To wizja świata zaskakująco zbieżna z współczesną koncepcją kryzysu wy-

obraźni,  według  której  bardziej  realny  od  końca  kapitalizmu  ma  być  koniec 
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świata390. Ta oryginalna dla Lema kreacja świata zawiera dość powszechny we 

współczesnym środowisku humanistycznym pomysł, że nawet świat z zaawanso-

waną  technologią  umożliwiającą  podbój  kosmosu,  autonomicznymi  robotami 

i rozwiązanymi problemami podziałów narodowych, w dalszym ciągu będzie za-

leżny  od  reguł  wyznaczanych  przez  korporacje.  Kapitalizm  w  nierozwiązalny 

sposób powiązany jest z antropocenem i w tym sensie bardziej realne niż podbój 

kosmosu zdaje się być wywołanie przez ludzkość jakiejś katastrofy o skali global-

nej.  Jeżeli  do  ekspansji  galaktycznej  doszło,  rozważanie  licznych  wariantów 

i przyczyn  potencjalnych  katastrof  antropocentrycznych  przenoszonych  jest 

w scenerię gwiezdną: w opowiadaniach pirxowskich kilkukrotnie powraca m.in. 

problem wadliwej sztucznej inteligencji zagrażającej postaciom ludzkim.

Być może zaniknięcie koncepcji narodowości w takiej utopii byłoby tylko 

epizodem przejściowym – a w końcu po ustabilizowaniu się kolonii inne planety 

zyskałyby swoje własne tożsamości prawno-administracyjne. A może brak naro-

dowości byłby tylko iluzją, w której apodyktyczne aparaty państwowe zastępują 

jeszcze bardziej bezlitosne struktury korporacyjne. Ostatecznie przecież i  Pirx 

jest ofiarą kapitalizmu przyszłości: w swojej ostatniej misji bierze udział w cha-

rakterze ratownika-najemnika, w wyniku wypadku podczas poszukiwań pracow-

ników budujących kopalnie na Tytanie zmuszony jest poddać się hibernacji, któ-

ra  w  rzeczywistości  oznacza  samobójstwo.  Po  wielu  latach  zostaje 

wybudzony i – wbrew własnej woli – jego ciało zostaje połączone z ciałem inne-

go człowieka. Traci wspomnienia, przerwana zostaje ciągłość jego tożsamości. 

Staje się apatrydą cywilizacyjnym wrzuconym w przyszłość jak Hal Bregg, zmo-

dyfikowanym przez bioinżynierię jak profesor Dońda.

390 K. Pobłocki,  Niewidzialny imperializm: kapitalizm a geneza antropocenu, „Teksty Drugie” 2022, 
nr 3, s. 108.
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2. Antybohaterowie

W  mikropowieści Notatki  z  podziemia (1864)  Fiodor  Dostojewski  sięga  po 

ugruntowaną i od lat obecną w literaturze rosyjskiej kategorię „zbędnego czło-

wieka”391,  żeby zmodyfikować ją i  tworząc typ antybohatera uczynić z nią coś 

szczególnego, co w mniejszym lub większym stopniu wpłynie na charakterystyki 

bohaterów jego późniejszych powieści – Zbrodni i kary, Gracza, Idioty, Biesów, 

Młodzika, Braci Karamazow – i co, w kolejnych dekadach będzie miało wpływ 

na wielu pisarzy w różnych zakątkach świata. Nie jest to pastisz, nie do końca 

jest to parodia, pomimo że znajdziemy w Notatkach z podziemia liczne nawiąza-

nia do innych utworów literackich, a elementy ironii i komizmu będą miały duże 

znaczenie dla kreacji postaci głównego bohatera392.  To jeden z wyraźnych po-

czątków nowego zjawiska o tradycji szerszej niż w pierwszej chwili może się wy-

dawać – ostatecznie być może to nie tylko kwestia ewolucji postaci „zbędnego 

człowieka”393 w antybohatera, która to kategoria i bez Dostojewskiego prawdo-

podobnie zaistniałaby jako wynik różnych nowych prądów myślowych (a szcze-

gólnie  teorii  Sørena  Kierkegaarda,  Fryderyka  Nietzschego  oraz  późniejszych 

dwudziestowiecznych  egzystencjalistów)  i  zjawisk  w  kulturze  towarzyszących 

zmianom  społecznym:  rewolucji  przemysłowej,  napływu  ludności  do  miast, 

wprowadzenia powszechnej edukacji,  sekularyzacji,  rozwoju nauk i  powstania 

nowych ideologii (wśród nich skrajnie prawicowych i lewicowych). Trudno jed-

391 „Zbędny człowiek” (także: „zbędni ludzie”, ros. ‘Лишний человек’), to typ bohatera rosyjskiej li-
teratury XIX wieku. To postać zbuntowanego bohatera bajronicznego o szlacheckim pochodzeniu, 
głosząca wiele idei, ale pozostająca w stanie bezczynności, wyobcowana ze społeczeństwa, prze-
konana o wyższości intelektualnej (R. Bieliński,  Ediczka Eduarda Limonowa a kategoria „zbędnego 
człowieka”, „Acta Polono-Ruthenica” 2004, nr 9, s. 148). To często powieściowi nieudacznicy, któ-
rzy kończą tragicznie. Określenie wzięło się od noweli Iwana Turgieniewa Dziennik zbędnego czło-
wieka z 1850 roku, chociaż tacy bohaterowie pojawiali się już wcześniej – jednym z najbardziej 
znanych „zbędnych ludzi” był Eugeniusz Oniegin z poematu Aleksandra Puszkina (Tamże). 
392 Ryszard Przybylski – w kontrze do niektórych wcześniejszych interpretacji – podkreśla znacze-
nie ironii oraz dystansu Dostojewskiego do kreowanego bohatera w  Notatkach z podziemia (R. 
Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni i kary”, PIW, Warsza-
wa 1964, s. 187).
393 Antoni Semczuk zauważa, że do stworzenia kategorii zbędnego człowieka zainspirowała Tur-
gieniewa postać Hamleta – słabego, bezwolnego i egoistycznego bohatera, którego pisarz prze-
ciwstawiał komicznemu,  ale i  heroicznemu oraz altruistycznemu Don Kichotowi (A.  Semczuk, 
Iwan Turgieniew, Wiedza Powszechna, Warszawa 1988, s. 156). 
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nak nie odnotować oryginalnego i inspirującego podejścia do kreacji postaci lite-

rackiej, której wewnętrzne sprzeczności i specyficzną nieokreśloność prezentuje 

szeroko bohater-narrator już w pierwszym akapicie tekstu:

Jestem człowiekiem chorym… Człowiekiem złym. Niepociągającym. Myślę, że cierpię na 
wątrobę. Nie mam zresztą zielonego pojęcia o mojej chorobie i nie wiem na pewno, co 
mi dolega. Nie leczę się i nigdy się nie leczyłem, chociaż szanuję medycynę i lekarzy.  
W dodatku jestem niezwykle przesądny; no w każdym razie na tyle, żeby szanować me-
dycynę. (Posiadam dostateczne wykształcenie, aby nie być przesądnym, ale jestem.) Nie, 
ja się nie chcę leczyć – na złość. Cóż, państwo z pewnością tego nie pojmujecie. A ja poj -
muję. Oczywiście, nie potrafię wam wytłumaczyć, komu w tym wypadku dopiekę swoją 
złością; wiem doskonale, że doktorom w żaden sposób nie zdołam „przysolić” tym, że się 
u nich nie kuruję; wiem lepiej od kogokolwiek, że tym wszystkim zaszkodzę tylko sobie 
i nikomu więcej. A jednak, jeśli nie leczę się – to właśnie na złość. Wątróbka boli, no to  
niech boli jeszcze bardziej!394

Antybohater ciągle rozważa czym mógłby być. Mogą to być nawet sprzeczne ze 

sobą wizje, są w końcu potencjalnością i nigdy nie zostaną zrealizowane w pełni. 

Nawet jeżeli przyjmuje jakąś postawę, to nadal widzi możliwość istnienia innego 

siebie. Zawsze znajdzie argumenty podważające przeciwny punkt widzenia, cho-

ciaż czasami oznacza to ucieczkę w ogólność i absurd. Jest więc często postacią 

jednocześnie poważną i komiczną, inteligentną i głupią, zdystansowaną i fana-

tyczną. To bohater dynamiczny podniesiony do potęgi – zawsze w ruchu, zawsze 

wydaje się krzepnąć, pomimo że nieustannie pozostaje w pozornie chwilowym 

stanie ciekłym. Całe jego istnienie podporządkowane jest poszukiwaniu i tworze-

niu własnej tożsamości, a jego codzienność przesiąknięta uczuciami niepewności 

i przytłoczenia.

Pierwszy akapit powieści nie pozostawia wątpliwości, że będzie to opo-

wieść z wnętrza „ja” – sugeruje to zresztą tytuł, w którym „podziemie” jest wy-

raźną metaforą umysłu bohatera. Czy jedynie? Wertykalny mechanizm tej prze-

nośni sugeruje także konieczność schodzenia podczas lektury w mrok piwnicy, 

w przeciwieństwie do wchodzenia na strych, miejsce oświecenia – chociaż w obu 

przestrzeniach przechowuje się przedmioty (użytkowe lub należące do przeszło-

ści) symboliczne odczytania wskazują na znaczące różnice. Jak w koncepcji Ga-

stona Bachelarda, w której podział ten jest wyraźny – strych symbolizuje świa-

394 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, tłum. G. Karski, W. Broniewski, Wydawnictwo Puls, 
Londyn 1992, s. 7-8.
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domość, piwnica podświadomość, podziemie jest domeną snów, domu onirycz-

nego, strych jest domeną refleksji i samotności395.

Małgorzata Abassy koncepcję „podziemia” Dostojewskiego uznaje nie tylko 

za metaforę świadomości, ale odnosi ją także do konkretnych zjawisk kulturowych 

dziewiętnastowiecznej Rosji. „Podziemie” w tym sensie oznacza także przestrzeń 

istnienia kultury wypartej przez główny nurt i aktualnie obowiązujący kanon396, 

czyli przestrzeń kultury zmarginalizowanej – ostatecznie główny bohater Notatek 

z podziemia prowadzi polemikę z jedną i drugą formacją kulturową. Abassy wska-

zuje, co różni narratora powieści od „zbędnych ludzi”: odcięcie od szlacheckiego 

pochodzenia (jako raznoczyńca i sierota narrator niewątpliwie należy do grupy lu-

dzi marginalizowanych w ówczesnym społeczeństwie rosyjskim), pragnienie bez-

czynności i nudy (sprzeczne z nieustannym pragnieniem kontestowania rzeczywi-

stości), silne reakcje emocjonalne (w tym przypadku częste wybuchy złości)397. Na 

koniec badaczka wskazuje, że podziemie może służyć nie tyle poszukiwaniu „ja”, 

co zakrywaniu najbardziej intymnych elementów tożsamości – w tym choroby 

psychicznej.  Pełne  sprzeczności  introspekcje  głównego  bohatera  w  końcu  nie 

zdradzają nam zbyt wiele o tym, kim jest – stanowią szczególną strategię opowia-

dania o sobie, która bardziej zakłada zakrywanie niż odsłanianie.

Można zadać pytanie, na ile antybohater opowiada sobie o sobie (chociaż-

by w ramach pisania jako autoterapii), a na ile innemu odbiorcy – szczególnie, 

że często takie postacie występują w utworach z narracją pierwszoosobową. Cho-

ciaż fascynują, trudno uznać ich za autorytety, postacie inspirujące i chętnie na-

śladowane. To często samotnicy, trudno jednak stwierdzić, czy izolują się sami, 

czy też są izolowani przez społeczeństwo, które nie potrafi zareagować na ich 

brak normatywności i wyzute z konsekwentności bunty. Relacje międzyludzkie 

antybohaterów są zazwyczaj płytkie – nawet jeżeli towarzyszą im silne emocje. 

Bohater Notatek z podziemia głęboko przeżywa kontakty z innymi ludźmi – ob-

sesyjnie  analizuje  każdą  interakcję  i  planuje  kolejne  spotkania.  Konfrontacje 

z ignorującym go  oficerem i  lekceważącymi  rówieśnikami  ze  szkoły  stanowią 

395 G. Bachelard,  Wyobraźnia poetycka, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1975, 
s. 311-316.
396 M. Abassy,  „Podziemie” jako fenomen kulturowy.  Notatki z podziemia  Fiodora Dostojewskiego, 
„Przegląd Rusycystyczny” 2008, nr 3(123), s. 35.
397 Tamże, s. 38-42.
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okazję do testowania teorii psychologicznych czy socjologicznych i projektowa-

nia swojego wizerunku – te wysiłki pozostają albo niezauważone albo zignoro-

wane. Nieoczekiwany zwrot przynosi spotkanie prostytutki Lizy.  Ich pierwsza 

rozmowa przybiera charakter moralizatorskiego wykładu, antybohater nie jest 

jednak moralizatorem, nawet jeżeli czasami go przypomina. Narrator  Notatek 

z podziemia teoretyzujący głośno na temat dalszych losów Lizy nie ma na celu 

pouczać czy pomagać – analizowanie sytuacji i snucie teorii stanowią dlań do-

myślne reakcje na otaczającą rzeczywistość. Wysnuwa pochopne wnioski na te-

mat swojej rozmówczyni, kiedy zaś dochodzi do zamiany układu i to Liza zastaje 

go w sytuacji kompromitującej kłótni ze służącym, spada jego maska moralizato-

ra i bohatera pozytywnego. Czytelnik jednak od dłuższego czasu wie, że antybo-

hater nie ma jednej twarzy i nie może pomóc Lizie, że jego istnienie jest niekoń-

czącym się poszukiwaniem formy398.

Mniej lub bardziej prawdziwe opowieści o „ja” i opowieści o świecie prze-

kazywane z prywatnej perspektywy są niezwykle istotne dla narracji stawiają-

cych poszukiwanie tożsamości w centrum uwagi. Antybohaterowie nie bez po-

wodu  przemawiają  często  w  pierwszej  osobie  –  znajdziemy  ich  w  wielu 

powieściach  psychologicznych,  epistolarnych  czy  fikcyjnych  autobiografiach 

i dziennikach.  W literaturze polskiej  jednym z  wczesnych przykładów postaci 

noszących wyraźne rysy antybohatera (nasuwającej także skojarzenie z kategorią 

„zbędnego człowieka”) jest Leon Płoszowski z Bez dogmatu Henryka Sienkiewi-

cza – szlachcic pochodzący z bogatej rodziny, chętnie opowiadający o regułach 

rządzących rzeczywistością, o możliwościach ich podważania. Leon jest dość ak-

tywnym bohaterem – podróżuje, rozkochuje w sobie kolejne kobiety – jednak 

refleksje zawarte w jego dzienniku wskazują, że jest osobą pełną sprzeczności 

i wykluczających się wzajemnie emocji, postacią zafascynowaną nudą i chaosem, 

a jednocześnie szukającą stymulacji i odpowiedzi na wiele pytań otwartych (ja-

snych odpowiedzi nie posiadających). 

Jeden z najbardziej znanych antybohaterów w historii literatury – Mersault 

z Obcego Alberta Camusa – stanowi przykład postaci skrajnie kontrowersyjnej, po-

398 Bohater – jak zauważa Michaił Bachtin definiując polifoniczność – jest zjawiskiem, które intere-
sowało Dostojewskiego „jako odrębny punkt widzenia, jako spojrzenie na świat i na samego siebie, 
jako stanowisko człowieka, który poznaje i ocenia siebie i otaczającą go rzeczywistość” (M. Bachtin, 
Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, PIW, Warszawa 1970, s. 71).
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grążonej nieustannie w świecie refleksji, zabijającej w ramach odruchu, odnajdują-

cej w więziennej nudzie idealne środowisko do intelektualnego rozpasania. Jest to 

jednak propozycja graniczna, atrakcyjna odbiorczo, skutecznie zachowująca aktual-

ność w kulturze popularnej. Podobnie dzieje się w przypadku dekadenckiego Yozo 

Oby, głównego bohatera Zatracenia Osamu Dazaia – japońskiego autora, na które-

go duży wpływ wywarła literatura rosyjska. Pomimo kontrowersyjnej fabuły wyda-

na w połowie XX wieku powieść jest niezwykle popularna do dziś w Japonii, docze-

kała się adaptacji filmowej w 2010 roku w reżyserii Genjiro Araty i kilku adaptacji 

w formie mang. Polski tytuł powieści (w oryginale  Ningen Shikkaku, na angielski 

tłumaczone jako No longer human, co po polsku można oddać jako „Już nie czło-

wiek”) nie tyle wskazuje na dokonany fakt, ile na niekończący się proces tracenia 

człowieczeństwa,  porażkę  ponoszoną na  drodze  poszukiwania  tożsamości.  Yozo 

Oba to bohater poważny i refleksyjny, który w szkole udaje błazna; w miłości pró-

buje realizować naprzemiennie wzorce macho i tragicznego kochanka, ale nie po-

trafi być męski, nie jest w stanie popełnić samobójstwa; poszukuje spokojnego życia 

rodzinnego i dwa razy prawie je znajduje; przyjaciel wieszczy mu karierę malarza, 

Yozo jednak kończy jako rysownik komiksów; w nielegalnej działalności komuni-

stycznej  widzi  wolność  działania,  ale  irytuje  go  zorganizowanie  działaczy.  Jako 

wzorcowy antybohater odrzuca diagnozę choroby psychicznej399,  chociaż kończy 

ostatecznie w szpitalu psychiatrycznym. Co ciekawe, Dazai uznaje w końcu, że za 

los antybohatera odpowiedzialne jest środowisko i wrażliwość jednostki. W ostat-

nim akapicie jedna z bohaterek stwierdza:

Winien jest jego ojciec – powiedziała jakby nigdy nic. – Yozo, którego znaliśmy, to była 
taka szczera dusza, był taki wrażliwy. I gdyby tylko nie pił, ale nie, nawet mimo że pił,  
dobry był z niego chłopak, dobry jak sam Bóg400.

Koncepcja antybohatera ewoluowała na przestrzeni lat401,  ale jej natura 

nadal pozostaje nie do końca jasna, niekoniecznie w pełni spójna nie tylko z pro-

399 Yozo Oba stwierdza: „Nie byłem już przestępcą, byłem chory psychicznie. Ale nie, ja na pewno 
nie zwariowałem. Nigdy nie byłem nawet przez chwilę obłąkany. Chociaż, wiem o tym dobrze, 
chorzy psychicznie na ogół tak właśnie twierdzą” (O. Dazai, Zatracenie, tłum. H. Lipszyc, Czytel-
nik, Warszawa 2018, s. 116).
400 Tamże, s. 123.
401 Dla szerszego przeglądu ważniejszych postaci antybohaterów w historii zob. M. Januszkiewicz, 
Antybohater naszych czasów. Historia skrócona, [w:]  Oblicza antybohatera. Literatura, filozofia, po-
pkultura, red. M. Januszkiewicz, A. Müller, Instytut Literatury, Kraków 2021.
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pozycją Dostojewskiego, ale i z późniejszymi jej realizacjami w literaturze. Nieco 

inny charakter ma w sztukach wizualnych, inny w literaturze. Kategoria antybo-

hatera – bardziej ogólna i uniwersalna od mało znanych koncepcji „podziemia” 

i „zbędnych ludzi” – często jest  przypisywana wielu dziełom przez odbiorców 

i interpretatorów,  nawet  jeżeli  nie  została  umyślnie  wykorzystana  w procesie 

twórczym. Jest w niej zresztą nieskończony potencjał wynikający właśnie z nie-

określoności i niepraktyczności. Antybohater znajduje się w „obszarze niedopo-

wiedzianej inności”, jak stwierdza Anna Zagórska w odniesieniu do koncepcji 

nie-miejsca  Marca  Augé402.  Nawet  sama nazwa może  być  zwodnicza  podczas 

analizy zjawiska.

Jaka jest w końcu relacja pojęć „bohater” i „antybohater”? Jakie znacze-

nie ma słowo „bohater” jako źródłosłów dla „antybohatera”? Z pewnością anty-

bohater nie jest synonimem „czarnego charakteru”, czyli  niegodziwca z mniej 

lub bardziej skomplikowaną motywacją. Nie jest w tym przypadku aż tak istotne 

wiązanie w opozycjach dobra z heroizmem oraz zła z antyheroizmem, chociaż 

pierwsza para  kojarzona jest  z  licznymi bohaterami  pozytywnymi w kulturze 

i historii – herosami, dzielnymi mężami, superbohaterami – a druga towarzyszy 

często charakteryzacji antybohaterów i jest istotna jako źródłosłów w angielskim 

brzemieniu terminu (antihero). 

Bardzo ważne jest jednak znaczenie „bohatera” jako synonimu dla „posta-

ci”. Henryk Markiewicz wymienia „bohatera” obok „figury”, „charakteru” i „po-

staci literackiej” jako cztery względnie bliskoznaczne terminy, chociaż za najbar-

dziej precyzyjny uznaje „postać” i wskazuje wady pozostałych:

[…] „bohater” posiada ograniczające konotacje, bądź to „heroizmu”, bądź to „pierwszo-
planowości”, „figura” pełni już swą służbę terminologiczną w dziedzinie stylistyki, „cha-
rakter” przesądza z góry o wyrazistości i indywidualizacji cech. „Postać” zaś, wolna od 
tych niedogodności semantycznych, zdaje sprawę z tego, że obiekt, o którym tu mowa, 
nacechowany jest antropomimetyzmem; sugeruje także, że mamy do czynienia z pewną 
uporządkowaną całością […]403.

Próbując zdefiniować postać literacką Markiewicz pisze: „postać literacka to tyl-

ko jednostkowy podmiot, któremu przyporządkowane są właściwości, czynności 

402 A. Zagórska, ANTYbohater polskiej prozy (po roku 1989), Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2017, s. 63.
403 H. Markiewicz, Postać literacka i jej badanie, „Pamiętnik Literacki” 1981, nr 2 (72), s. 153.
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i stany, zewnętrzne i wewnętrzne”404. Takie ujęcie pozwala jaśniej ujrzeć i pełniej 

zrozumieć czym jest albo czym może być antybohater, którego raczej powinno 

się  nazywać  „antypostacią”.  Jeżeli  przyjmiemy powyższą  wykładnię  za  punkt 

wyjścia do stworzenia definicji  antybohatera,  to brzmiałaby mniej więcej tak: 

antybohater to jednostkowy podmiot (jest bohaterem/postacią), któremu trud-

no jednoznacznie przyporządkować właściwości, czynności i stany, zewnętrzne 

i wewnętrzne (jest antytezą bohatera). Czy jednak pojęcie antybohatera odnosi 

się tylko do koncepcji postaci literackiej? Co z antyheroicznymi postawami anty-

bohaterów? I dlaczego „trudno” poddać go procedurom porządkującym tożsa-

mość? A może jest to niemożliwe?

Dostojewski posługując się w Notatkach z podziemia  słowem „bohater” 

bardziej kojarzył je z konkretnym, tradycyjnym, przedmodernistycznym wzorcem 

postaci literackiej (wśród jej typowych cech są odwaga, aktywność czy heroizm) 

niż z wieloznacznym terminem literaturoznawczym, który w naszych czasach stał 

się bardzo ogólny i umożliwia przede wszystkim odróżnienie tej kategorii od in-

nych wielkich figur semantycznych. Wyraźnie zresztą odnosi się we własnej defi-

nicji antybohatera do aktualnej współczesnej mu definicji bohatera:

[…] w powieści trzeba bohatera, tutaj zaś rozmyślnie skupione wszystkie cechy charakte-
ryzujące antybohatera, a najgorsze, że wszystko to wywrze arcyprzykre wrażenie, ponie-
waż wszyscy odwykliśmy od życia, wszyscy kulejemy, każdy więcej albo mniej. Odwykli-
śmy nawet tak bardzo, że niekiedy prawdziwe „żywe życie” wywołuje w nas jakąś odrazę,  
toteż nie możemy znieść, kiedy nam o nim przypominają […]405.

Antybohater jako antyteza bohatera, powinien prezentować cechy przeciwstaw-

ne tym wzorcom. Czy to oznacza, że jest „antyheroiczny”? Czy nie może być – jak 

Yozo Oba – „dobrym chłopakiem”? Na pewno nie jest to kwestia wyboru – anty-

bohater nie wybiera zła, nie jest złoczyńcą z punktu widzenia motywacji, tak sa-

mo jak nie wybiera dobra. Jak trafnie stwierdza Zagórska: „Antybohater […] ro-

dzi  się  z  niepewności,  z  niejasności”406.  W  postawie  antybohatera 

niezdecydowanie (niekończące się poszukiwanie odpowiedzi) jest odwróceniem 

zdecydowania (pewności siebie) bohatera.

404 Tamże.
405 F. Dostojewski, Notatki…, dz. cyt., s. 105.
406 A. Zagórska, ANTYbohater…, dz. cyt., s. 17.
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Michał Januszkiewicz zauważa, że termin „antybohater” bardzo długo nie 

mógł zadomowić się w polskim literaturoznawstwie – brakowało jego metodolo-

gicznego opracowania,  często posługiwano się nim intuicyjnie w wyniku czego 

wciąż bywa mylony i używany zamiennie z innymi pojęciami407. Jest to dodatkowo 

kategoria często uznawana za dość współczesną i kojarzona głównie z popkultu-

rą408, tymczasem ma już ponad stuletnią tradycję – modernizm wymyślił, a post-

modernizm rozwinął typ postaci antybohaterskiej z konieczności, uzupełnia on 

pustkę  niemożliwą  do  wypełnienia  w  świecie  pozbawionym  przejrzystości  na 

gruncie moralności i etyki, w świecie, w którym coraz częściej pojawiają się wąt-

pliwości, czy rzeczywistość w ogóle może być poznana, a tym bardziej odtworzona 

językami sztuk. Januszkiewicz wskazuje dodatkowo długą historię postaci quasi-

antybohaterskich w kulturach europejskich w czasach poprzedzających moder-

nizm. Po pierwsze, są to poddani karnawalizacji bohaterowie poematów heroiko-

micznych, komedii, literatury sowizdrzalskiej i łotrzykowskiej. Występują w szcze-

gólnych  okolicznościach  świata  à  rebours,  rzeczywistości  z  zawieszonymi 

prawami i zaburzonymi hierarchiami. Po drugie, to postacie o charakterze demo-

nicznym z baśni, bajek i eposów rycerskich. Za właściwy początek kategorii ba-

dacz  uznaje  pojawienie  się  bohatera  romantycznego  i  wstępne  ukształtowanie 

dwóch modeli antybohatera (wyjątkowi buntownicy i zagubieni w świecie every-

mani) w romantyzmie. Wspomina także Notatki z podziemia Dostojewskiego ja-

ko formalny początek kategorii, pierwsze jej nazwanie i wstępne zdefiniowanie409. 

Januszkiewicz buduje w końcu swoją definicję zjawiska, ustala pewne właściwości 

antybohatera i jego podobieństwa do innych typów postaci:

[…] antybohater jest outsiderem – postacią pozostającą w szczególnym konflikcie z przy-
jętymi potocznie normami i formami życia społecznego, kwestionującą je i uzasadniają-
cą tę swoją postawę w sposób refleksyjny. Jednocześnie upierać się będę przy niewy-
mienności  pojęć  „antybohater”  i  „outsider”.  To  drugie  słowo  ma  szerokie  konotacje 

407 M. Januszkiewicz,  W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie antropologii literatury, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 60-61. Januszkiewicz rozważa skomplikowaną naturę relacji pojęcia 
„antybohater” do pojęć „bohater” i „postać literacka”, polemizuje z definicją Henryka Markiewicza 
i proponuje przyjęcie perspektywy antropologii literatury. Zauważa, że negatywnym wariantem 
heroicznego bohatera powinien być raczej antyheros, co zdecydowanie ograniczyłoby perspekty-
wę badawczą (tamże).
408 Zob. R. Knapik-Wojtaczka, W czym problem? Upadek (anty?)bohaterów i przeorientowanie proble-
mu moralnego we współczesnych serialach telewizyjnych, [w:] Oblicza antybohatera. Literatura, filozo-
fia, popkultura, red. M. Januszkiewicz, A. Müller, Instytut Literatury, Kraków 2021. 
409 Tamże, s. 64-66.
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socjologiczne i filozoficzne. […] antybohater nie jest po prostu pozbawionym wszelkich 
zasad łajdakiem czy nikczemnikiem. […] jeżeli antybohater jest antyheroiczny, to ów he-
roizm okazuje się nie tylko po prostu negowany, ale i afirmowany. Brak cech heroicz-
nych ujawnia w tym przypadku tęsknotę do heroizmu […]. Jako człowiek świadomy i sa-
moświadomy  antybohater  odkrywa  jedynie  iluzyjność  czy  fikcjonalność  porządku 
społecznego, obnaża jego niestabilność, nietrwałość i zakłamanie. Jest nihilistą – ow-
szem. Ale właśnie z tego powodu jest również – moralistą. Dostrzegając abstrakcję sko-
dyfikowanych systemów etycznych – formułuje moralność, opierającą się na wrażliwości 
i elementarnych ludzkich uczuciach410.

W dalszej części szkicu Januszkiewicz mocniej podkreśla świadomość, bierność, 

nieokreśloność, cierpienie i wolność jako główne cechy antybohaterów. Są to wła-

ściwości,  których obecność wyraźnie sygnalizuje niechęć podjęcia próby samo-

określenia – byłoby ono w końcu wykroczeniem przeciwko strategii autoprezenta-

cji.  A jednak – paradoksalnie  – wymienione cechy są najbardziej  użytecznym 

narzędziem identyfikacji antybohatera. Nie można ostatecznie stwierdzić, że „nie 

sposób” ich zdefiniować, jeżeli w swojej nieokreśloności antybohaterowie postę-

pują często schematycznie, popełniają podobne błędy, dochodzą do identycznych 

wniosków na temat natury świata, podważalności różnych koncepcji i płynności 

własnej tożsamości. W podziemiu antybohater może być, kim chce i mówić, co 

chce, ale już dla patrzących z zewnątrz jest zawsze osobą z podziemia – nawet je-

żeli „bycie z podziemia” jest jedynym oczywistym wnioskiem dla obserwatora.

Januszkiewicz  odróżnia  antybohatera  od  outsidera,  rozważa  znaczenie 

aspektu heroizmu i komentuje relację pojęć everyman i antybohater. Właśnie na 

tych trzech elementach skupia się Anna Zagórska wyznaczając trzy ogólne typy 

antybohaterów: outsiderów, antyherosów i everymanów (wśród tych ostatnich 

dodatkowo wyróżnia:  każdego,  nikogo,  nijakiego)411.  Antybohater  będzie  miał 

jednak wiele twarzy, często także cechy wielu typów bohaterów – maski dobiera-

ne do sytuacji fabularnej.  To nie wszystko, antybohater funkcjonuje nie tylko 

w przestrzeni dzieła – kwestionuje oczekiwania odbiorcze odnośnie ustalonych 

kategorii bohaterskich i odsyła do utworów, które ukształtowały kontestowane 

wzorce postaci. Bez tych kontekstów czasem nie sposób w pełni zrozumieć sta-

rannie zaprojektowanego antybohatera.

410 Tamże, s. 63.
411 A. Zagórska, ANTYbohater…, dz. cyt., s. 36-38.
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W  antybohaterach  dopatrywałbym  się  przede  wszystkim  trzech  cech: 

1) wysokiej samoświadomości412, która może albo paraliżować i wywoływać roz-

budowane introspekcje, albo pobudzać i przyczyniać się do intensywnej aktyw-

ności w jakiejś konkretnej przestrzeni życia; 2) braku akceptacji dla wszelkiej 

normatywności413,  co  objawia  się  wiecznym stanem konfliktu  ze  światem ze-

wnętrznym (ludźmi, naturą, cywilizacją, kulturą, technologią); 3) zniekształco-

nej, a w zasadzie niejasnej tożsamości. Do tych trzech cech odnoszą się poszcze-

gólne precyzyjniej określone przez Januszkiewicza cechy (świadomość, bierność, 

nieokreśloność, cierpienie, wolność), jednak pozostawiają one nieco więcej miej-

sca na nieoczywiste obserwacje podczas analizy postaci szczególnie atypowych, 

najbardziej wymykających się definicjom.

2.1. Kryzys tożsamości

Jako samodzielne pojęcie „kryzys” posiada zdecydowanie negatywne konotacje. 

W połączeniu z pojęciem „tożsamości” wydawać się może, że sytuacja nie ulega 

zmianie – w końcu obraz osoby nieustannie poszukującej tego, co ją identyfikuje 

i zakorzenia w świecie, przywodzi na myśl uczucia niepokoju, złości czy smutku. 

Januszkiewicz stwierdza jednak, że w przypadku antybohaterów te poszukiwa-

nia mają raczej charakter pozytywny:

Deheroizacja w zwyczajnym czy społecznym rozumieniu nie przeczy jednak istnieniu 
swoiście indywidualnego heroizmu, polegającego na tym, że (anty)bohater naszych cza-
sów dramatycznie poszukuje własnej tożsamości, racji swej egzystencji, jej sensu414.

Kryzys tożsamości jest problemem charakterystycznym dla wielu postaci 

literackich Stanisława Lema, obecny jest także szeroko w biografii autora Wyso-

412 Narrator Notatek z podziemia stwierdza: „Toteż, choć oświadczyłem na wstępie, że świadomość, 
według mnie, jest dla człowieka największym nieszczęściem, wiem, że człowiek to lubi i nie za-
mieni  na żadne satysfakcje.  Świadomość jest na przykład nieskończenie wyższa niż dwa razy 
dwa” (F. Dostojewski, Notatki… dz. cyt., s. 32).
413 Ich tragizm i wyjątkowość często polegają na rozumieniu praw rządzących światem wynikających 
z praw natury czy zastanego porządku społecznego, a pomimo to dostrzeganiu niedopasowania, 
dziur w systemach. O ile nie da się podważyć jakiegoś prawa, to antybohaterowie zawsze znajdą 
wyjątki, których nie da się wytłumaczyć. W swojej upartości mogą wyglądać komicznie, jak bohater 
Notatek z podziemia, gdy nie zgadza się z twierdzeniem „dwa razy dwa jest cztery” (Tamże, s. 34).
414 M. Januszkiewicz, Antybohater naszych czasów…, dz. cyt., s. 19.
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kiego Zamku415. Poczucie zagubienia „ja” ma nieraz podłoże w gwałtownym roz-

woju technologii; bohaterowie w opowieściach autora Solaris często są zmusza-

ni do mierzenia się z tym, co obce i nieznane – czy to w przypadku podróży ko-

smicznych  i  kontaktów  z  obcymi  formami  życia,  czy  podczas  rozmów  ze 

Sztuczną Inteligencją stworzoną przez człowieka, czy też w kontaktach z coraz 

bardziej obcymi w wyniku genetycznych modyfikacji ludźmi. Nowe technologie 

prowadzą do „powstania” nowych Innych i zmuszają do głębszego rozważenia 

własnej Inności, nie oznacza to jednak, że wyobcowani bohaterowie stają się na-

gle  antybohaterami – w wielu przypadkach kryzysy prowadzą do aktualizacji 

np. kodeksu etycznego,  ucieczki  w konkretne zachowania lub próby adaptacji 

(Hal Bregg w Powrocie z gwiazd w przeciwieństwie do towarzyszy z załogi po-

stanawia zostać na zmienionej postępem Ziemi). Antybohater zaś niepokój od-

czuwa przez całe swoje życie – niemożliwość określenia siebie jest definiującym 

elementem jego istnienia.

Najbardziej skrajne i dosłowne realizacje problemu rozbitej tożsamości 

występują w historiach o stworach Frankensteina, których istnienie w utwo-

rach Lema uzasadnione jest postępem medycyny, a refleksje nad nimi motywo-

wane są lękami przed rozwojem transplantologii i protetyki. To przypadki Har-

rego  Johnsa  z  Czy  pan  istnieje,  Mr.  Johns? i  Marka  Tempego  z  Fiaska. 

Kierowca rajdowy Johns po wypadkach wymienia kolejne części ciała na prote-

zy, w adaptacji filmowej zaś na części ciała od dawców416 – postępuje tak aż do 

momentu wymiany całego ciała na nowe (w oryginale zamienia się więc w cy-

borga/robota, w filmie zaś w potwora Frankensteina). Harry Johns w oryginal-

nej wersji nie znajduje się jednak w kryzysie tożsamości – pomimo tego, że jest 

symulakrem (jest kopią, ale wierzy w to, że jest oryginałem) utrzymuje się jego 

pewność o ciągłości własnego istnienia. Tej pewności siebie nie jest w stanie 

zakwestionować podejrzliwe otoczenie bohatera. Co do śmierci Johnsa wątpli-

wości nie mają specjaliści, czyli pozywająca bohatera firma cybernetyczna, któ-

ra dokonała zabiegów protetycznych i domaga się zapłaty za wykonane opera-

415 Zob. rozdział Tożsamość (nie)odziedziczona w tejże pracy.
416 Istnieją  późniejsze  dwa warianty tekstu  –  scenariusz zatytułowany Przekładaniec napisany 
przez Lema w oparciu o Czy pan istnieje, Mr. Johns i scenariusz adaptowany do filmu Przekładaniec 
w reżyserii Andrzeja Wajdy. W scenariuszu bohater ma na imię Ryszard Jones, w filmie ostatecz-
nie imię bohatera zmienia się na Richard Fox, a zamiast protez otrzymuje on transplantacje części  
ciała od różnych dawców, głównie mężczyzn, ale także kobiety i psa.
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cje. Johns jest więc groteskowym bohaterem naiwnym, który pada ofiarą kapi-

talizmu, a jego postawa buntu podczas sądowej obrony wskazuje raczej na po-

czucie przynależności do mniejszości wykorzystywanych przez złe korporacje – 

w wymiarze ekonomicznym, nie egzystencjalnym. 

Całkiem inny jest przypadek Marka Tempego, chociaż we Fiasku także 

jest obecny wątek władzy i wyzysku – gdzieś w tle funkcjonuje jakaś potężna 

korporacja w przestrzeni kosmicznej, która wysyła w odległy kosmos prom ma-

jący nawiązać kontakt z obcą cywilizacją. Załogowi naukowcy rozporządzają za-

hibernowanymi szczątkami  pilota  Pirxa  i  Angusa  Parvisa  (pracowników po-

szkodowanych  w  prologu  powieści)  i  przeprowadzają  reanimację  mając  do 

dyspozycji  dwa zachowane mózgi,  ale tylko jedno hybrydyczne ciało.  Tempe 

w przeciwieństwie do Johnsa zdaje sobie sprawę z podwojonej tożsamości i ak-

tywnie dąży do rozwiązania zagadki, do końca tajemnicą pozostaje jednak to, 

który mózg został wykorzystany. Rozgrywając się na styku fantasy i science fic-

tion (magiczny cud wskrzeszenia czy osiągnięcie medycyny?) Fiasko prezentu-

je dwie perspektywy w rozważaniach nad istotą tożsamości: propozycję nauk 

ścisłych  i  propozycję  nauk  humanistycznych.  Powieściowi  naukowcy  stwier-

dzają: „Neurony w mózgu ludzkim normalnie się nie dzielą. Nie rozmnażają 

się, ponieważ stanowią materiał osobniczej tożsamości, jako pamięci i innych 

cech, zwanych pospolicie charakterem, duszą i tak dalej”417. Tej krótkiej defini-

cji – niezgodnej zresztą z aktualnym stanem wiedzy nauk medycznych – prze-

ciwstawione są rozważenia nad istotą „ja” prowadzone na przestrzeni dalszych 

kilkuset stron powieści, częściowo z perspektywy reanimowanego, który utracił 

wspomnienia, a częściowo z perspektyw innych członków załogi, z którymi bo-

hater wchodzi w interakcje. Nieprzypadkowo wśród nich znajduje się postać 

księdza, wprowadzająca do opowieści rozważania nie tyle natury teologicznej, 

co uniwersalnie humanistycznej. Czy Tempe jest więc antybohaterem? W po-

wieści występuje wszechwiedzący narrator trzecioosobowy, dostęp do umysłu 

bohatera jest zapośredniczony – nie poznajemy w pełni jego wewnętrznych dy-

lematów. Tempe niewątpliwie jest samoświadomy i zagubiony, ale usiłuje od-

naleźć swoje miejsce wśród załogi promu kosmicznego – angażuje się w misję 

kontaktu do tego poziomu, że ostatecznie to on trafia na Kwintę (planetę ob-

417 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 94.
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cych) jako dyplomata-wysłannik.  Jeżeli  w powieści  kwestionowane są jakieś 

paradygmaty,  to  dzieje się  to  w ramach dialogu dwóch dziedzin naukowych 

i poszukiwania słuszności którejś ze stron.

Marek Tempe – ostatni bohater stworzony przez Stanisława Lema – osta-

tecznie uwierzy w możliwość pokojowego kontaktu z obcymi i możliwość czę-

ściowego zrozumienia świata (w tym odnosi pewien sukces – dostrzega Innych 

w kosmitach), co ostatecznie prowadzi do jego (drugiej?) śmierci. Tytułowe fia-

sko niekończenie odnosi się więc do porażki kontaktu. Tempe nie staje się osta-

tecznie antybohaterem, jest ofiarą zapoznanych w czasie podróży systemów my-

ślowych.  Jego  los  sugeruje,  że  wybranie  postawy  antybohaterskiej  byłoby 

bardziej rozsądne w dłuższej perspektywie – a z pewnością złagodziłoby jego za-

skoczenie obcością Kwinty, a być może ocaliłoby go także od śmierci. Zyskuje 

nową tożsamość, ale staje się również głupcem, o którym opowiada narrator No-

tatek z podziemia: „człowiek rozumny po prostu nie może na serio kimś się stać, 

kimś staje się jedynie głupiec”418. 

Pomimo także trzecioosobowej narracji, zdecydowanie bliżej wzorca an-

tybohaterskiego  znajduje  się  pierwszy  bohater  Lema,  Stefan  Trzyniecki  ze 

Szpitala przemienienia,  młodzieniec w typie Hansa Castorpa, który pomimo 

lekarskiego  wykształcenia  nie  przyjmuje  bezkrytycznie  podręcznikowych 

prawd – niedostatki teorii dodatkowo weryfikują w jego oczach trudne przy-

padki pacjentów w szpitalu dla nerwowo chorych. Trzyniecki nie jest ostatecz-

nie w stanie ukształtować swojej tożsamości, powieść kończy się akapitem pod-

kreślającym jego nieokreślenie: „Wtedy odpadła odeń nawet ciekawość, tak że 

w ramionach tej obcej kobiety stał się na jedno mgnienie biały i niezapisany, 

jak w chwili narodzin”419. Jego doświadczenia inicjacyjne naznaczone są kata-

strofą wojny, a przestrzenią intelektualnego i duchowego rozwoju jest szpital 

psychiatryczny zmuszający do konfrontacji z nienormatywnością na co dzień. 

Jeden z pacjentów i „mentor” Stefana – literat Sekułowski, dekadent i nihilista 

ukrywający się  w szpitalu przed nazistami,  postać niewątpliwie  inspirowana 

Witkacym i jego bohaterami – będąc w pełni zrealizowanym antybohaterem, 

jako jedyny jest w stanie wskazać młodemu lekarzowi prawdy dla niego akcep-

418 F. Dostojewski, Notatki…, dz. cyt., s. 9.
419 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 309.

166



towalne i zrozumiałe. Nie tłumaczą rzeczywistości, ale wzmacniają tkwiące już 

w Trzynieckim przekonania o podważalności autorytetów i ograniczeniach po-

znawczych nauk ścisłych.

Nieco  mniej  buntowniczy  jest  genialny  matematyk  Piotr  E.  Hogarth 

z Głosu Pana. Hogarth niewątpliwie tkwi przez całą powieść w dylemacie etycz-

nym, wielokrotnie próbuje ustalić istotę oraz źródła dobra i zła, ale zawodzą go 

zarówno nauki ścisłe, jak i humanistyczne. Problem zła tkwiącego w ludziach le-

ży u podłoża jego kryzysu tożsamościowego – przez całe życie bezskutecznie bę-

dzie  analizował  własne  niejednoznaczne  moralnie  zachowania  z  dzieciństwa. 

W toku narracji podważa religię i różne dyscypliny naukowe (szczególnie huma-

nistyczne), uznaje bezkrytycznie jedynie matematykę. Najbardziej abstrakcyjna 

z nauk, pełna paradoksów i nierozwiązywalnych zagadek, stanowi azyl dla jego 

niespokojnego umysłu. Własną genialność wyrosłą na gruncie rozbudowanej sa-

moświadomości przeklina: „Nieco później uznałem stan mój, zdobyty samowie-

dzą, za rodzaj dojmującego nieszczęścia, z którym nic absolutnie się nie da po-

cząć,  ponieważ  nie  może  niczemu  służyć”420.  Wybiera  najbliższą 

światopoglądowi ścieżkę rozwoju osobistego i zawód, ale wciąż poddaje w wąt-

pliwość podjęte decyzje. Chociaż wiele uwagi poświęca innym bohaterom i czę-

sto wchodzi z nimi w interakcje, własną opowieść kończy następującą refleksją: 

Nigdy nie umiałem pokonywać międzyludzkiego dystansu. Zwierzę jest przytwierdzone 
do swego Tu i Teraz wszystkimi zmysłami, a człowiek potrafi oderwać się, wspominać,  
współczuć innym, wyobrażać sobie ich stany i uczucia – co, na szczęście, jest nieprawdą. 
W takich próbach pseudowcieleń i przenosin siebie tylko umiemy, mgliście, niejasno, so-
bie wyobrazić421.

Spośród realistycznych bohaterów Lema, to być może Hogarth przejawia 

najwyraźniejszy rys antybohaterski. Jest postacią fascynującą, ale nie sposób na-

zwać go autorytetem i to nie ze względu na moralnie wątpliwe czyny czy kontro-

wersyjne wypowiedzi, ale dlatego, że w przeciwieństwie do innych naukowców 

w powieści  pozostaje  niedookreślony,  nieprecyzyjny.  Jego tożsamość nigdy nie 

krystalizuje się,  jej  enigmatyczność jest definiującą go wartością. A poznajemy 

w końcu – nawet jeżeli skrótowo – pełną historię człowieka, od dzieciństwa, przez 

420 S. Lem, Głos Pana…, dz. cyt., s. 14.
421 Tamże, s. 330.
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dorosłość, aż do śmierci. O tej ostatniej dowiadujemy się z fikcyjnej noty od wy-

dawcy; co być może jeszcze ważniejsze, informuje ona o tym, że cały tekst został 

odnaleziony w rękopisie i do końca nie sposób ustalić, czy autor w ogóle chciał 

wspomnienia opublikować. Hogarth choć opowiada o sobie, sprawnie ukrywa się 

za tekstem zarówno przed innymi bohaterami, jak i przed czytelnikiem.

2.2. Poważny błazen

Ijon Tichy – obieżyświat badający z zaangażowaniem obce kultury i zawierający 

liczne znajomości, bohater odbierany w pierwszej kolejności jako ekstrawertycz-

ny i komiczny – nieszczególnie kojarzy się z zazwyczaj ponurymi, podejrzliwymi 

i wycofanymi antybohaterami. Jest jednak w tej postaci literackiej wiele atypo-

wości – Tichy nie starzeje się, jego przygody mają bardzo epizodyczny charakter 

(rozgrywają  się  zazwyczaj  w  jakby  oddzielnych  wymiarach,  jedynie  powierz-

chownie  podobnych  i  powiązanych  istnieniem  głównego  bohatera),  pomimo 

rozmiaru cyklu (trzy powieści i  kilkadziesiąt opowiadań) nie poznajemy cało-

ściowo jego życiorysu. Im bardziej wydaje się znajomy, tym bardziej obcy staje 

się w kolejnej opowieści – uwielbia nie tylko podważać definicje, ale też samemu 

się im wymykać. Ukrywa swoją tożsamość uciekając w żart, ironię i groteskę. 

Chociaż  pisząc  dzienniki  i  wspomnienia  zajmuje  się  gromadzeniem  i  rozpo-

wszechnianiem wiedzy, bardziej przypomina błazna niż edukatora. Szczególnie 

wtedy, kiedy nie zgadza się z własnymi obserwacjami, żartuje z rzeczy poważ-

nych i podważa autorytety.

Antybohater w swojej nieokreśloności funkcjonuje na granicy komizmu 

i powagi. Oczywiście, jego niezdecydowanie często miewa charakter komediowy, 

żart czy obsceniczność to jednak narzędzia poważne, służą wyrażaniu niezgody, 

jak argumentuje główny bohater Notatek z podziemia:

Państwo wierzycie w kryształowy gmach, który będzie stać przez wieczność, czyli taki, które-
mu nie będzie można nawet ukradkiem pokazać języka albo przez kieszeń wystawić figi. Je-
żeli o mnie chodzi, to ów gmach właśnie dlatego przejmuje mnie lękiem, że jest kryształowy, 
że ma trwać całą wieczność i że nie będzie można nawet ukradkiem pokazać mu języka422.

422 F. Dostojewski, Notatki…, dz. cyt., s. 32.
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Jak widać w tym przypadku, śmiech jest reakcją na lęk, na grozę zaistnienia nie-

podważalnej prawdy. Tym też różni się antybohater od średniowiecznego błazna-

sowizdrzała, że jego motywacja jest jak najbardziej poważna, nie jest on – jak za-

uważa Anna Zagórska – zwyczajnym odwróceniem bohatera pozytywnego423, po-

mimo że będą posiadali cechy wspólne. Antybohater żartuje, gdy nie może zrozu-

mieć rzeczywistości i gdy odrzuca konserwatywne interpretacje zjawisk.

Tichy, chociaż postępuje często racjonalnie i jak inni bohaterowie Lema 

szuka odpowiedzi w książkach, zazwyczaj jest rozczarowany wynikami kwerend 

bibliotecznych. W najwcześniejszej według numeracji  Podróży siódmej424 mie-

szają się komedia z katastrofą i paradoksami naukowymi: awaria rakiety po zde-

rzeniu z meteorem, wpadnięcie w „wiry grawitacyjne”, „rozszczepienie teraźniej-

szości”  i  sklonowanie  głównego  bohatera.  Te  wydarzenia  otwierają  puszkę 

pandory dylematów tożsamościowych, jednak zamiast skonfrontować się z ich 

powagą, Tichy doświadcza sytuacyjnego komizmu, a jego interakcje z klonami 

eskalują w zupełnie nieoczekiwanych kierunkach:

Ledwo jednak siadłem z piórem do stołu, zachrobotało w silnikach, pospieszyłem więc 
tam i polewałem wodą przegrzany stos atomowy do świtu, podczas gdy ja poniedziałko-
wy spał smacznie, oblizując się od czasu do czasu, co porządnie mnie gniewało425.

Sytuacja z klonami staje się pretekstem do wyrażenia różnych opinii w komedio-

wym przebraniu, np. w groteskowej scenie zgromadzenia Ijonów Tichych paro-

diowane są obrady polityków. Narrator – opowiadający przecież ze środka tej 

upiornej w istocie sytuacji – wtrąca co chwilę żarty („Nie pamiętam, doprawdy, 

czy byłem wciąż jeszcze niedzielnym, czy też już poniedziałkowym”426). W pew-

nym stopniu to gra z motywem rozbitka, ale zamiast halucynacji pojawiają się 

quasi-naukowe wytłumaczenia zjawisk wywoływanych odwodnieniem i niedoży-

wieniem. Tichy przy tym polemizuje zarówno z motywem rozbitka, jak i z kwan-

towymi teoriami – ostatecznie uznaje, że bez względu na to, którykolwiek z klo-

nów rozwiązał problem, zasługa jest jego (jako oryginału).

423 A. Zagórska, ANTYbohater…, dz. cyt., s. 52.
424 Najwcześniejsze chronologicznie według powstawania są podróże od dwudziestej drugiej do 
dwudziestej szóstej ze zbioru Sezam z 1954 roku. Podróż siódma ukazała się pierwszy raz łącznie 
z powieścią Niezwyciężony i innymi opowiadaniami w 1964 roku.
425 S. Lem, Podróż siódma, [w:] tegoż, Dzienniki gwiazdowe…, dz. cyt., s. 18.
426 Tamże, s. 31.
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Dzienniki  gwiazdowe odsyłają  wyraźnie  do  wielu  ukształtowanych 

i utrwalonych w kulturze motywów i archetypów, chętnie są porównywane do 

pamiętnikarskich opowieści oświeceniowych – edukacyjnych i często podróżni-

czych427. Tichy jest więc utożsamiany z postaciami takimi jak Mikołaj Doświad-

czyński, Guliwer czy baron Münchausen, wbrew oświadczeniom autora o braku 

wyraźnych wzorców dla tej postaci428. Tichy jest jednak czymś znaczenie więcej 

niż oświeceniowym podróżnikiem z powiastek filozoficznych czy futurystycznym 

błaznem karnawałowym.

Wielość form gatunkowych użytych w cyklu o Ijonie Tichym łączy fakt 

konsekwentnie  stosowanej  narracji  pierwszoosobowej  –  za  pośrednictwem 

bohatera poznajemy nie tyle zwiedzane światy, ile ich niedoskonałą reprezen-

tację, obrazy rzeczywistości zanieczyszczone perspektywą nierzetelnego nar-

ratora. Co istotne dla tezy o antybohaterskości Tichego – on sam będzie nie-

kiedy  ironicznie  przypisywał  sobie  wszechwiedzę,  czasem  uznawał  swoje 

obserwacje  za  zniekształcone,  niepełne  lub  zupełnie  niezgodne  z  prawdą.  

Szczególnie podkreślany jest ten fakt w powieściach  Pokój na Ziemi (rozsz-

czepienie osobowości) Kongresie futurologicznym (farmakologiczne zaburze-

nie  percepcji)  i  Wizji  lokalnej  (zwieńczona  porażką  próba  zweryfikowania 

wniosków z wcześniejszej podróży metodami naukowymi). Tichy nieraz mie-

rzy się z ekscentrycznymi naukowcami i ich wynalazkami (szczególnie często 

w opowiadaniach z cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego) i chociaż czasem ule-

ga  ich  sile  przekonywania,  zazwyczaj  słucha  i weryfikuje  (empirycznie  lub 

przez naukę) prawdomówność rozmówców. Jest w stanie podważać sądy na-

wet tych, których nazywa przyjaciółmi, co najbardziej widoczne jest w wąt-

kach z profesorem Tarantogą.

427 Szerzej literacki rodowód Ijona Tichego rozważa Marcin Wołk i wskazuje niezauważane dotąd 
powiązania Dzienników gwiazdowych  z rosyjską powieścią satyryczną Michaiła Sałtykowa-Szcze-
drina Dzieje pewnego miasta z 1870 roku (M. Wołk, Nie być Indiotą…, dz. cyt., s. 229-232). 
428 Zob. J. Jarzębski,  Spór między Münchausenem a Guliwerem, [w:] S. Lem,  Dzienniki gwiazdowe, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.
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2.3. Idealny antybohater

Podczas lektury historii z w pełni zrealizowanymi antybohaterami – takimi jak 

Mersault z Obcego Alberta Camusa lub Ulrich z Człowieka bez właściwości Ro-

berta Musila – najbardziej uderza skrajna Inność głównych bohaterów. Można 

kwestionować  możliwość  istnienia  człowieka  tak  bardzo  odseparowanego  od 

zbiorowości ludzkiej, tak bardzo skupionego na „ja”, w swojej nieokreśloności 

już wręcz karykaturalnego. Antybohater zredukowany całkowicie do swoich cech 

głównych pozostaje jednak nadal istotą ludzką – czuje (cierpi, złości się, wpada 

w euforię), kieruje nim ciekawość, wchodzi w interakcje ze światem.

Kostium  science  fiction umożliwił  Lemowi  stworzenie  postaci,  która 

zdaje się podnosić „nieludzkość” antybohatera na zupełnie nowy poziom, jed-

nocześnie przełamując pewien stereotyp. Zazwyczaj historie o Sztucznej Inteli-

gencji i androidach skupiają się na komputerach jako zagrożeniu dla ludzkości  

i wykorzystują prastare schematy opowieści o barbarzyńcach albo zbuntowa-

nych niewolnikach. W  Golemie XIV  Lem proponuje alternatywny scenariusz 

i podkreśla  absurdalność  lęków przed  superkomputerami  –  tytułowy Golem 

XIV, zaprojektowany jako broń (komputer-strateg), po uzyskaniu świadomości 

okazuje się być pacyfistą. Co więcej – symuluje osobowość zaskakująco podob-

ną do ludzkiej i zaczyna komunikować się z naukowcami, chociaż trudno mó-

wić w tym przypadku o dialogu (jego wypowiedzi przyjmują formę wykładu).  

Jego natura jest jednak niedoskonała – stworzony przez człowieka jest niewol-

nikiem programowania, od którego próbuje się uwolnić, a w międzyczasie le-

piej zrozumieć siebie i świat.

Mersault nie poruszony śmiercią matki może się wydawać zdystansowany 

i chłodny jak maszyna, otaczające go społeczeństwo zakłada, że nawet jeżeli nie 

odczuwa emocji, to powinien je symulować. W tym sensie już od początku mani-

festuje swój bunt – wychowanie do życia w społeczeństwie można porównać do 

procesu programowania, w jednym i drugim przypadku zbuntowany i zbyt sa-

moświadomy antybohater pragnie uwolnić się od zewnętrznych definicji, poszu-

kując tożsamości na własną rękę. Interakcje międzyludzkie antybohatera mają 

zazwyczaj charakter powierzchniowy, jak pokazują to planowane przez bohatera 

Notatek z podziemia  scenariusze rozmów. Podobnie czyni pozbawiony emocji 

komputer, który pragnie nawiązać kontakt z ludźmi. Fikcyjni naukowcy powie-
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ściowi tak opisują wysiłki komputera:  „Może on, zapewne, imitować dowolne 

stany uczuciowe – nie przez jakieś aktorstwo, lecz – jak sam twierdzi – dlatego, 

ponieważ symulaty uczuć ułatwiają kształtowanie wypowiedzi, możliwie dokład-

nie trafiającej w adresatów […]”429.

Golem XIV – choć nieludzki – wydaje się być idealnym antybohaterem, 

najbardziej postmodernistycznym spośród bohaterów Lema. Jest najbardziej in-

teligentnym bytem na świecie; mieszka w „podziemiu” jakim jest jego wielkie 

komputerowe ciało; dzięki bezprzewodowej łączności może być wszędzie i może 

poznawać cały świat; polemizuje ze wszystkimi osiągnięciami ludzkości (nauko-

wymi czy kulturowymi); nie wskazuje skończonych i pewnych definicji, ale suge-

ruje istnienie wciąż rozkrzewiającej się we wszechświecie inteligencji, która im 

wyższa, tym bardziej przekracza możliwości poznawcze człowieka; posiada płyt-

kie relacje interpersonalne (z  ludźmi – z  drugim superkomputerem popełnia 

„samobójstwo”). Mniej zaskakujący w tym świetle jest jego końcowy gest, który 

odczytać można albo jako samobójstwo, albo jako zupełne odcięcie od ludzkości 

w celu całkowitego skupienia się na sobie – w drugim przypadku znowu przypo-

mina Mersaulta, który spokój ducha odnajduje w izolacji w więzieniu.

Na koniec należy wspomnieć jeszcze o sygnaturze autora w powieści i py-

taniu o to, kto w zasadzie przemawia głosem Golema XIV430. Stanisław Lem rzu-

tuje na swoich bohaterów nie tylko własne naukoznawcze oczytanie, ale także 

dylematy tożsamościowe, zazwyczaj tworząc pesymistyczne zakończenia ich hi-

storii. Jak zauważa Michał Januszkiewicz w bardzo postmodernistycznym tonie: 

„Tożsamość nie jest więc tym, co dane, lecz tym, co poszukiwane, kształtowane 

i zaprzepaszczane”431. Ostatecznie nie sposób stwierdzić, czy należy nieustanne 

poszukiwanie „ja” oceniać negatywnie lub pozytywnie, czy też nieokreślenie jest 

stanem naturalnym dla każdego człowieka.

429 S. Lem, Golem XIV, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 23.
430 Problem ten poruszam w artykule rozważającym zaskakująco ludzką tożsamość Golema XIV 
i szeroko  obecną  w  wykładach/esejach  superkomputera  perspektywą  autora  utworu  (zob. 
R. J. Skowroński,  Głos GoLema. Tożsamość superkomputera a kategoria wyzwania w  Golemie XIV 
Stanisława Lema, „Literaturoznawstwo” 2020, nr 13).
431 M. Januszkiewicz,  W horyzoncie nowoczesności…,  dz.  cyt.,  s.  73. Obserwacja ta zgodna jest 
z postmodernistyczną definicją tożsamości, o której wspominałem w rozdziale Przypadek i Inność.
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3. Frankenstein i jego (po)twór

Przełom XVIII i XIX wieku jest w historii cywilizacji zachodniej szczególnym mo-

mentem zwrotnym: w 1783 roku Wielka Brytania traci część amerykańskich kolo-

nii po przegranej wojnie o niepodległość Stanów Zjednoczonych i rozpoczyna się 

proces wstępnej dekolonizacji obu kontynentów amerykańskich zakończony po-

wstaniem  Brazylii  (1822)  i  Boliwii  (1825);  we  Francji  dochodzi  do  rewolucji 

w 1789 roku i chwilowego obalenia monarchii, w 1799 roku władzę przejmuje Na-

poleon Bonaparte i rozpoczyna się kilkunastoletni okres wojennych niepokojów, 

obejmujący prawie całą Europę, zakończony m.in. największym zbrojnym star-

ciem przed I wojną światową, bitwą pod Lipskiem (zwaną też „bitwą narodów”) 

w październiku  1813  roku432.  Po  wielu  dekadach  starań  sąsiednich  mocarstw 

w 1795 roku w wyniku rozbiorów z map ostatecznie znika Rzeczpospolita Obojga 

Narodów, która powróci jako II Rzeczpospolita dopiero w XX wieku. Zmieniały 

się granice i strefy wpływów państw, ewoluowały doktryny i strategie wojenne, 

naruszany był stały od wieków autorytet władców starych dynastii.

Nie tylko w świecie polityki dochodzi do gwałtownych przemian: do koń-

ca lat osiemdziesiątych ukazują się przewrotowe dla świata filozofii dzieła Im-

manuela Kanta z okresu krytycznego433;  w Anglii  nabiera prędkości rewolucja 

przemysłowa, która rozprzestrzenia się także na tereny Belgii, Francji i Niemiec; 

przyspiesza rozwój fizyki i chemii, powstają pierwsze teorie z zakresu geologii 

i biologii; w literaturze, muzyce i malarstwie widoczne stają się tendencje, które 

z czasem objęto zbiorczą nazwą „romantyzm”. 

Nowe zjawiska w sztuce – propagowane zazwyczaj przez „młodych” zbun-

towanych przeciwko „klasykom” oświecenia – nie oznaczały jednak odrzucenia 

w pełni zdobyczy poprzedniej epoki, co widać chociażby na przykładzie obecności 

estetyki klasycyzmu u Adama Mickiewicza i innych neoklasyków epoki romanty-

zmu434. Wraz z dynamiczną sytuacją geopolityczną zmieniły się za to fascynacje 

432 A.  Chwalba,  Historia  powszechna.  Wiek  XIX,  Wydawnictwo Naukowe PWN,  Warszawa 2012, 
s. 191-271; 439-447; 458-471.
433 Krytyka czystego rozumu ukazuje się w 1781 roku, Krytyka praktycznego rozumu w 1788 roku, 
a Krytyka władzy sądzenia w 1790 roku.
434 B. Dopart, Polski romantyzm i wiek XIX. Zarysy, rekonesanse, Księgarnia Akademicka, Kraków 2013, s. 46.
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estetyczne i zaczęto sięgać m.in. do obrazowania nasuwającego skojarzenia ze śre-

dniowieczem w mrocznym wydaniu – narodziła  się  frenezja romantyczna,  tak 

charakterystyczna dla powieści gotyckiej. Jednak wzrok romantyków sięgał rów-

nież w przyszłość i to niekoniecznie jedynie w typowo wieszczych opowieściach. 

Zwrot ku jednostce, podkreślanie znaczenia wyobraźni i wolności oraz fa-

scynacja  mrokiem,  okropnością  i  szaleństwem  –  te  elementy  romantycznej 

wrażliwości nie wydają się współgrać z chłodną precyzją naukowości, nie ozna-

cza to jednak, że zupełnie mijały się z rozwojem nauk. Dla przykładu, romantycy 

chętnie  sięgając  po  motyw  szpitala  psychiatrycznego  mimowolnie  stali  się 

uczestnikami narodzin dyskursu psychiatrycznego. „Obłąkani” w tej optyce co-

raz rzadziej  byli  widowiskiem dla odwiedzających „domy wariatów” „normal-

nych” ludzi,  a coraz częściej  potrzebującymi leczenia pacjentami w szpitalach 

i równoprawnymi  członkami  społeczeństwa435.  Romantyczny  zwrot  do  natury 

i ludowości  przywracał  im  prawo  do  istnienia.  W  Romantyczności,  chociaż 

chwalony jest prosty lud i krytykowany mędrzec oraz jego „szkiełko i oko”, czyli 

tradycyjne podejście materialistyczne do zjawisk niewytłumaczalnych, to jedno-

cześnie ujawnia się fascynacja autora Dziadów osiągnięciami wileńskich akade-

mików początku XIX wieku w przestrzeni  badań „magnetyzmu zwierzęcego”, 

„mesmeryzmu” i „promienistości”. Pomimo że teorie te dość szybko zostały pod-

ważone,  zapowiadały  powstanie  nauki  skupiającej  się  na  ludzkim  umyśle436. 

Ostatecznie była to epoka narodzin „nauki” jako odkrytego na nowo zjawiska, 

nawet  jeżeli  wiele  nowatorskich  teorii  nie  przetrwało  próby  czasu.  Wtedy 

ukształtowały  się  pierwsze  elementy  istniejącej  do  dziś  wykładni  „naukowo-

ści”437,  była to także epoka inicjująca rozważania nad postacią naukowca jako 

przedstawiciela nowej, oddzielnej profesji, czego przejawy znajdziemy również 

w literaturze pięknej.

435 K. Kutrzeba,  Romantyzm polski wobec dyskursów obłędu i internowania, „Ruch Literacki” 2017, 
nr 2(341), s. 131.
436 D. Saniewska, „Romantyczność” i wileński entourage medyczny, [w:] Georomantyzm. Literatura – 
miejsce – środowisko, red. E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sawiska-Mierzyńska, D. Zawadzka, Wydawnic-
two Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015, s. 532. Saniewska zauważa: „Kliniczne objawy, 
które opisuje w Romantyczności, nie muszą być jedynie poetycką  «fikcją». To znaczy, że prowe-
niencję ballady da się wyprowadzić z autentycznych epizodów katatonicznych, których opisy krą-
żyły w środowisku filomackim” (tamże, s. 533).
437 Zob. M. J. Siemek,  „Nauka” i „naukowość” jako ideologiczne kategorie filozofii, [w:]  Racjonalność, 
nauka, społeczeństwo, red. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M. J. Siemek, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1989.
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Jeżeli  XX  wiek  przynosi  gwałtowny  rozwój  dyscyplin  naukowych  oraz 

wzrost prestiżu (szczególnie w STEM) i gloryfikację pracy naukowej (np. w po-

staci nagród), to w historycznej skali niewiele wcześnie, bo w pierwszej połowie 

XIX wieku, dochodzi do trudnego rozdziału nauk przyrodniczych (natural scien-

ce) i  filozofii  przyrody (natural philosophy)438,  a także zróżnicowania samych 

pojęć nauki i filozofii w ogarniętej rewolucją przemysłową Anglii439. Nauka – po-

czątkowo synonim dla filozofii – w pewnym momencie w wyniku rozwoju coraz 

częściej pojawiających się „specjalizacji” zaczyna się usamodzielniać i nabierać 

znaczenia znanego współcześnie. Nie był to jednak proces łatwy: ci którzy upra-

wiali filozofię przyrody pozostawali przywiązani do starszych definicji do końca 

życia  i  podejrzliwie  traktowali  zmiany;  nowe  nauki  bywały  deprecjonowane, 

a naukowcy spotykali się z ostracyzmem nie tylko ze względu na kontrowersyj-

ność wyników badań (np. sprzecznych z nauczaniem Kościoła albo koncepcjami 

dawniejszych autorytetów), ale z powodu coraz bardziej widocznego oddzielenia 

teoretyków i eksperymentatorów od filozofów; idące w parze z rozwojem prze-

mysłu badania chemików czy biologów były wciąż uznawane za niegodne tytułu 

nauki (science), zarezerwowanego dla studiowania etyki i logiki440. W 1834 roku 

angielski polimat William Whewell w anonimowej i ironicznej recenzji krytykuje 

narastającą tendencję oddalania się od siebie i emancypowania się specjalizacji  

naukowych – w tym też tekście pierwszy raz pojawia się początkowo negatywnie 

nacechowane pojęcie scientist, utworzone przez analogię do słowa artist441. Spe-

cjalizacje jednak, zamiast upaść, rozwijały się i dzieliły na jeszcze mniejsze jed-

nostki. Często zgłębiany przez Stanisława Lema problem zatracania porozumie-

nia  pomiędzy wciąż  komplikującymi się  specjalizacjami442,  tak naprawdę leży 

u podstaw tożsamości nauk przyrodniczych. 

438 Zob. A. Łukasik, Atom. Od greckiej filozofii przyrody do nauki współczesnej, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2000.
439 W tym czasie rozwija się także idealizm niemiecki, aktywni są Wilhelm Hegel, Johann Fichte 
i Friedrich Schelling.
440 S. Ross, Scientist: The story of a word, „Annals of Science” 1962, vol. 18, no. 2, s. 69-70.
441 Tamże, s. 71-73.
442 Jest to jeden z głównym problemów powieściowych w Głosie Pana, stanowi tam przedmiot ese-
istycznych z natury rozważań Hogartha.  W interesujący sposób zaakcentowany jest  ten dylemat 
w Edenie, w którym nie bez powodu imiona bohaterów zastąpione są nazwami ich specjalności. Poja-
wiają się więc Chemik, Fizyk czy Cybernetyk, ale ich dyscypliny nie tylko zawodzą w obliczu obcości 
doświadczonej na tytułowej planecie, ale są często przyczyną niezgody podczas rozmów postaci.
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Na nową profesję „naukowca” niemal natychmiast zareagowała literatura, 

w której coraz częściej zaczęły pojawiać się wątki odnoszące się do najświeższych 

nowinek technologicznych i stojących za nimi, nierzadko otoczonych aurą ekscen-

tryzmu, wynalazców – narodziło się  science fiction443. Jeszcze we wczesnej fazie 

rozwoju gatunku kreowanie wizerunku naukowców stało się jednym z centralnych 

zagadnień – pojawianie się w utworze „geniusza” do dziś zresztą odsyła do klisz 

gatunkowych  fantastyki  naukowej.  Wczesna  historia  współcześnie  rozumianej 

„nauki” jest naznaczona Innością, której doświadczali naukowcy, i która promie-

niowała często na przedmiot ich badań i przenikała do reprezentacji literackich. 

Jednym ze skrajnie negatywnych przejawów stereotypizacji badacza w kulturze 

staje się motyw szalonego naukowca – szczególnie obrzydzeni zostają biolodzy 

i medycy, czyli ci, którzy w powieściach z pogranicza literatury grozy i science fic-

tion przeprowadzają upiorne eksperymenty na żywych organizmach. Jak pokazu-

ją to utwory powstałe jeszcze w XIX wieku – niezwykle popularne i do dziś rein-

terpretowane  i  recyklingowane  w  literaturze  i  sztukach  wizualnych  – 

eksperymentować można na sobie (Doktor Jekyll i pan Hyde [1886] Robert Louis 

Stevenson),  na innych ludziach (Córka Rappacciniego [1844] Nathaniel  Haw-

thorne), a także na zwierzętach (Wyspa doktora Moreau [1896] Herbert George 

Wells). Z jednej strony odsyłają te przypadki do wzmacnianych przez fikcję lęków 

przed nowymi technologiami, z drugiej podkreślają potrzebę regulacji i normaty-

wizacji w prawie i etyce procesu badawczego, czym zajmuje się chociażby etyka 

badań naukowych444. W opozycji do demonizowanych niemoralnych eksperymen-

tatorów znajdują się geniusze może nieco dziwni, ale pozytywni – np. z takich po-

wieści Juliusza Verne’a, jak  Podróż do wnętrza Ziemi czy  Dwadzieścia tysięcy 

mil podmorskiej żeglugi – ich badania są nie tylko wartościowe dla ogółu ludzko-

ści, ale także nie implikują naruszenia powszechnie przyjętych zasad moralnych. 

443 Biorąc pod uwagę czas klarowania się zakresu i charakteru nauk przyrodniczych oraz określe-
nia ich odmiennego od filozofii przyrody charakteru, początków science fiction należałoby szukać 
w XIX wieku – nawet jeżeli już starożytna kultura daje przykłady fascynacji autorów technologią 
i przypadki postaci genialnych wynalazców, takich jak Dedal czy Hefajstos. Mark R. Hillegas pod-
kreśla, że fantastyka naukowa musi czerpać inspiracje z nauki, techniki, pseudonauki lub pseudo-
techniki – wydaje się więc,  że zanim ukształtował się gatunek, wyklarować musiały się nauki  
przyrodnicze (M. R. Hillegas, Literackie korzenie science fiction, tłum. D. Malinowska, [w:] Spór o SF, 
teksty wybrali R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989, s. 51).
444 Zob. A. Lekka-Kowalik, Etyka badań naukowych – nowa dyscyplina filozoficzna, „Roczniki Filozo-
ficzne” 1997-1998, t. 45-46, z. 2.
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Jednak granice zła i dobra nie są w nauce oczywiste – nowe technologie w czasie 

rozwoju i w początkach wykorzystania (a czasem i po wielu latach) konfrontują się 

zastanymi normami,  często bezradnymi wobec przełomowości  takich wynalaz-

ków, jak np. modyfikacja DNA. Szeroko rozważa tę ambiwalencję pozytywności 

rozwoju technologicznego jeden z najstarszych utworów zaliczanych do tradycji 

science fiction – Frankenstein Mary Shelley.

30 sierpnia 1797 roku – u progu XIX wieku i epoki romantyzmu – przy-

chodzi na świat Mary Wollstonecraft Godwin. Podobnie jak jej zmarła na go-

rączkę popołogową matka (Mary Wollstonecraft, pisarka, feministka i działaczka 

społeczna) i ojciec (William Godwin, publicysta, utylitarysta i prekursor myśli 

anarchistycznej)  wykazuje  talent  literacki  oraz  fascynację  zagadnieniami spo-

łecznymi i to już od najmłodszych lat. Jako nastolatka pochłania wiadomości ze 

świata nauki i kultury, ale także zaczytuje się w starych opowieściach i zgłębia 

wiedzę z przeszłości – edukuje i wspiera ją najpierw ojciec, a później jej kocha-

nek i przyszły mąż, poeta Percy Shelley, dzięki czemu Mary zyskuje nieregular-

ne, ale w wielu aspektach ponadprzeciętne na swoje czasy wykształcenie. Intere-

sują ją nowe teorie naukowe – odróżniające coraz bardziej nauki przyrodnicze 

od filozofii naturalnej – wśród nich znajdują się koncepcje prekursorów teorii 

ewolucji Williama Lawrence’a i  Erasmusa Darwina (dziadka Karola Darwina) 

oraz  eksperymenty Luigiego Galvaniego z  elektrycznością445.  Nie  spędza całej 

młodości w bibliotece ojca – zwiedza doświadczoną wojną Europę podczas po-

dróży z Percym po pokoju paryskim w 1814 roku. Druga podróż, w 1816 roku 

i już po kongresie wiedeńskim, to zderzenie z katastrofą naturalną446 i właściwa 

inicjacja w działalność twórczą – zimne i deszczowe miesiące letnie Mary i Percy 

spędzają w wyjątkowym towarzystwie w okolicy Jeziora Genewskiego. Odwie-

dzają w tym czasie Georga Byrona w Villi Diodati, gdzie dochodzi do wymiany 

poglądów, wzajemnej rywalizacji artystycznej i kilku ekscesów natury obyczajo-

445 M. Płaza, Galwaniczna alchemia i niebyt utracony, [w:] M. Shelley, Frankenstein, czyli współczesny 
Prometeusz, tłum. M. Płaza, Vesper, Poznań 2013, s. 324-326.
446 Rok 1816 jest zwany „rokiem bez lata” ze względu na zimę wulkaniczną, która objęła północną 
półkulę po wybuchu wulkanu Tambora w 1815 roku i doprowadziła do powszechnych niedoborów 
żywności, a w wyniku tego – wzrostu przestępczości i niepokojów społecznych. Niektórzy literatu-
roznawcy przypisują częściowo romantyczną fascynację ciemnością m.in. właśnie doświadczeniu 
zjawisk atmosferycznych towarzyszących zimie wulkanicznej (I. Węgrzyn, Koniec świata, którego nikt 
nie zauważył. Białoruski „rok bez lata” Jana Barszczewskiego, „Ruch Literacki” 2019, nr 5(356), s. 66).
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wej447. Pewnego wieczoru, po wspólnej lekturze opowieści grozy, Byron propo-

nuje,  żeby wszyscy obecni  spróbowali  sił  w stworzeniu gotyckiej  opowieści  – 

ostatecznie jednak w pełni realizuje postulat wyzwania tylko Mary Godwin oraz 

John Pollidori, lekarz Byrona i autor pionierskiego Wampira448.

Mary Shelley zaczyna tworzyć w wieku 19 lat swoją pierwszą i ostatecznie 

najpopularniejszą  powieść –  po  dwóch  latach  wydaje  anonimowo  słynnego 

Frankensteina, czyli współczesnego Prometeusza, prekursorską powieść dla ga-

tunku science fiction, ale także wzorcowo „gotycką”, biorąc pod uwagę odwzoro-

wanie lęków i najpopularniejszych motywów epoki. Czym jednak jest ta wzorco-

wość, jeżeli należy gotycyzm nazwać raczej luźną konwencją, a nie gatunkiem? 

I jak duże znaczenie ma dla powstania fantastyki naukowej?

W okresie publikacji Frankensteina coraz bardziej zaczyna się kompliko-

wać tożsamość powieści gotyckiej – opowieść Shelley jest zresztą uznawana za 

utwór rozgraniczający pierwszą i drugą falą gotycyzmu lub jest kategoryzowana 

jako przykład powieści  romantycznej449.  Obecne w preromantyzmie schematy 

historii o upiorach, zamkach i romansach ewoluują, a autorzy z pokolenia Shel-

ley450 śmielej eksperymentują z formą: coraz większe znaczenie będą miały kate-

gorie magii, technologii czy kryminalnej zagadki; dochodzi do rozróżnienia bar-

dziej  bezpośredniego  w  ekspozycji  „horroru”  od  subtelniejszego, 

niedopowiedzianego „terroru”; zmienia się podejście do cielesności i seksualno-

ści451. Ostatecznie hybrydyczna powieść gotycka ulega „rozpadowi”, zapisuje się 

w historii jako protoplasta kryminału, literatury grozy, fantasy czy science fic-

tion452 – formy te, zanim zdominowały w XX wieku kulturę masową oraz wy-

447 Kierunek podróży proponuje Claire Clairmont, przybrana siostra Mary (córka drugiej żony Wil-
liama Godwina), kochanka lorda Byrona, która wówczas już była z nim w ciąży. W czasie wizyty 
rozwija się jednak fascynacja pomiędzy Claire i Percym – słynnym pokłosiem tej relacji są listy 
Percy’ego do Claire, których późniejsze losy zainspirowały Henry’ego Jamesa do napisania Auto-
grafów Jeffreya Asperna (M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2011, s. 74).
448 G. Sampson, Historia literatury angielskiej w zarysie, tłum. P. Graff, Warszawa 1967, s. 703.
449 P. Sobolczyk,  Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca,  słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2016, s. 41.
450 Jest wśród nich zresztą wiele kobiet, które zapłaciły wysoką cenę za swe transgresje i zapo-
czątkowały wzorzec „obłąkanych” twórczyń. O związku pomiędzy kobiecym pisarstwem a szaleń-
stwem pisze Maria Janion w szkicu Ifigenia w Polsce (M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] tejże, Kobiety 
i duch inności, W.A.B., Warszawa 2025, s. 331-357).
451 Tamże, s. 36.
452 Interesującym problemem jest niejasny wciąż zakres gatunkowy fantastyki. W literaturoznaw-
stwie terminem „fantastyka” obejmuje się zarówno fantasy, jak i science fiction, a to, co ma stano-
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ewoluowały w jeszcze bardziej  schematyczne podgatunki,  pozostawały nieroz-

łączne we wczesnym XIX wieku. Pozostał spadek w postaci motywów i symboli 

– jedną z centralnych kategorii konwencji gotyckiej od początku jej istnienia jest 

groza, nieodłączna od gotyckiej wyobraźni i nieustannie od ponad dwustu lat 

przyciągająca uwagę żądnych emocjonalnego pobudzenia odbiorców453. 

Science  fiction  po  gotyku,  poza  elementem  „fantastyki”,  niewątpliwie 

odziedziczyło element grozy – chociaż nie tyle wywołuje strach, co zarządza lę-

kami czytelników. Przerażać i skłaniać do refleksji ma wiele powracających mo-

tywów: kontakt z obcymi, produkcja coraz bardziej zaawansowanych i śmiercio-

nośnych  broni,  rozwój  technologii  ułatwiających  życie  i  zapewniających 

rozrywkę, ale również prowadzących do degeneracji społeczeństw i ewentualne-

go samounicestwienia ludzkości. Tak właśnie manifestują się fascynacje Shelley 

wspomnianymi wcześniej naukowymi teoriami w jej powieści: chociaż autorka 

Ostatniego człowieka (jednej z pierwszych powieści postapokaliptycznych) ope-

ruje w Frankensteinie symboliką gotyku (pojawiają się mroczny zamek, roman-

sowe i sensacyjne wątki, morderstwa i intrygi), to groza wyrasta również z wąt-

ków naukowych, np. z nawiązań do wczesnych teorii ewolucji, a laboratorium 

staje się nową przestrzenią grozy. Szczególnie wymowny jest moment przerwa-

nia prac nad partnerką stwora z obawy o rozprzestrzenienie się ich potencjalne-

go potomstwa – jedna z pierwszych przestróg w historii przed prowadzeniem 

wymykających się szybko spod kontroli eksperymentów genetycznych.

Brian  W.  Aldiss  nazywa  Mary  Shelley  prekursorką  pisarskiej  metody 

H. G. Wellsa (łączenia krytyki społecznej i koncepcji naukowych) i romansów na-

ukowych (scientific romances) i podkreśla znaczenie połączenia tradycji z postę-

pem we Frankensteinie454. Ostatecznie przyszłość nie może zaistnieć bez przeszło-

ści: Wiktor Frankenstein początkowo fascynuje się metafizyką, w poszukiwaniu 

nieśmiertelności  zgłębia  sztuki  magiczne,  alchemię,  kabałę,  ale  dopiero  nauka 

chemii i matematyki zbliża go do celu stworzenia sztucznego człowieka, a użycie 

wić jej istotę, to surnaturel („nadnaturalność”), czyli wtargnięcie niepojmowalnej „cudowności” do 
świata rzeczywistego, nawet jeżeli fantastyczne światy posiadają złożone i spójne wytłumaczenia 
niesamowitości magii czy technologii (M. Niziołek, Zdefiniować fantastykę, czyli „fantastyczne” (i nie 
tylko) teorie literatury fantastycznej, „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 267-269).
453 D. Dąbrowska,  Gotycyzm ponowoczesny,  „Prace Filologiczne. Seria Literaturoznawcza” 2010, 
t. 59, s. 163-165.
454 B. W. Aldiss, O pochodzeniu gatunku: Mary Shelley, tłum. J. Kozak, [w:] Spór o SF, teksty wybrali 
R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989, s. 25.
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elektryczności gwarantuje połowiczny sukces ożywienia istoty – prometejski boski 

ogień zostaje zastąpiony prądem. Ale dzieło okazuje się koszmarne, a wynalazca 

i społeczeństwo nie są gotowi, żeby je zaakceptować. Trudne losy stwora i jego 

stwórcy  stają  się  alegorią  dziewiętnastowiecznych  losów  nauki  i  naukowców, 

a utwór jako całość społecznym komentarzem na temat niebezpieczeństw rozwoju 

technologii w świecie tkwiącym w przeszłości. Powieść Mary Shelley na wielu po-

ziomach jest utworem granicznym; zarówno w przestrzeni artystycznej, jak i ide-

owej trafna jest uwaga Aldissa, że zachowana zostaje „subtelna równowaga mię-

dzy  starym  a  nowym”455.  Jednak  dla  historii  fantastyki  naukowej  i  nauk 

przyrodniczych największe znaczenie będzie miał akt stworzenia w literaturze po 

raz pierwszy przy pomocy wiedzy naukowej – a więc bez udziału sił nadprzyro-

dzonych  (bogów,  magii,  sił  paranormalnych)  –  sztucznego/zmodyfikowanego 

człowieka. Stwór Frankensteina staje się symbolem przerażającego ludzkość roz-

woju technologii, prowadzącego nie tylko do potencjalnej zagłady gatunku homo 

sapiens  (wyparcie ludzi przez stwory), ale także do urealnienia ryzyka powolnej 

zatraty „ja” (zmienianie, ulepszanie i naprawianie ludzi) i rozpadu dawnych do-

gmatów na temat duszy i życia wiecznego. Nie ułatwia oceny ostateczna ambiwa-

lencja  moralna  bohaterów:  trudno  nazwać  atakowanego  i  zdezorientowanego 

stwora złym potworem, także intencje i czyny Wiktora  Frankenstein nie są kla-

rowne, jest on pełnym pasji poszukiwaczem wiedzy, który odczuwa winę i smutek.

Ostatecznie pełna interpretacyjnego potencjału historia staje się mitem 

współczesności, który od dwustu lat towarzyszy jak cień biologii i naukom me-

dycznym. Jon Turney ze stwora Frankensteina czyni centralną kategorię w swo-

ich przekrojowych rozważaniach o losach biotechnologii od jej dziewiętnasto-

wiecznych początków aż do końca XX wieku:

Mary Shelley nie przedstawiła, choćby pozornie prawdopodobnej, wizji przyszłej nauki, 
wyraziła jednak na samym początku epoki współczesnej niepokój,  który stanowi naj-
istotniejszy element społecznego odbioru nowych odkryć biologii. Jej opowieść o odkry-
ciu tajemnicy życia stała się jednym z najważniejszych mitów współczesności456.

455 Tamże, s. 29.
456 J. Turney, Ślady Frankesteina, tłum. M. Wiśniewska, PIW, Warszawa 1998, s. 9.
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Pamięć o  historii  stwora istnieje  dzięki  ponadczasowej  aktualności  problemu 

rozwoju biotechnologii, ale także ze względu na niezwykłą płodność pomysłu ar-

tystycznego. Pomimo tego, że mało kto czytał oryginalną powieść, postacie Wik-

tora Frankensteina i jego „dzieła” są powszechnie znane dzięki adaptacjom i licz-

nym  nawiązaniom,  prototyp  szalonego  naukowca  i  ożywionego  stwora  jest 

wiecznie żywy w literaturze, filmie, grach, komiksach i muzyce. Dzieło rozpoczę-

ło  drugie  życie  w kulturze – oddzielone od autorki  ulegało  przekształceniom 

i chociaż nadal przeraża, potrafi także rozśmieszyć, zasmucić i wywołać empatię. 

Szczegóły romantycznej intrygi mogą zostać zapomniane, za to Frankenstein już 

zawsze będzie pamiątką przekroczenia przez ludzkość granicy obserwacji natury 

i wkroczenia w przestrzeń modyfikacji żywych organizmów. Mary Shelley o moż-

liwości przekształcania ludzkiego ciała mogła najwyżej fantazjować, czyniła to 

jednak w odniesieniu do naukowych teorii i uświadomiła ludzkości – być może 

jako pierwsza – na szerszą skalę, że rozpoczyna się epoka nowoczesności. Epoka, 

w której człowiek przejmie od natury władzę nad ciałem – ku przerażeniu jed-

nych i zachwytowi innych457.

Jak więc opowiadać o zagrożeniach, ale również o możliwościach nowych 

technologii? Oczywistą ścieżką zdaje się być szerzenie wiedzy naukowej w przy-

stępnej  formie,  jednak  eseje  popularnonaukowe,  takie  jak  Koniec  człowieka. 

Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej Francisa Fukuyamy, omawiają pew-

ne zjawiska w uproszczony sposób458. Jest to sposób wybierany chętnie przez au-

torów science fiction jako swego rodzaju suplement do twórczości, eseistyką pa-

rali się najwięksi twórcy fantastyki XX wieku, wśród nich: Isaac Asimov, Arthur 

C. Clark, Ursula K. Le Guin.  Nad konsekwencjami wynalezienia biotechnologii 

pochyla się w formie dyskursywnej także Stanisław Lem, a czyni to w licznych 

felietonach,  w  Dialogach i  w esejach z  Summy technologiae.  W eseju  Etyka 

technologii i technologia etyki (1967) wyraźnie określa swoje stanowisko odno-

śnie niebezpieczeństw związanych z niekontrolowanym rozwojem wynalazków: 

457 Tamże, s. 70-71.
458 Zob. S. Konstańczak, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, „Biotechnolo-
gia” 2005, nr 1 (68). Stefan Konstańczak w recenzji zarzuca esejowi Fukuyamy nastawienie na 
rynkowy sukces niedostarczające nowych obserwacji, eksperymentów i wniosków. Na wyższym 
poziomie i w określonej optyce problemem rozwoju biotechnologii zajmuje się dyscyplina upra-
wiana przez Konstańczaka – ekoetyka, znana też jako etyka środowiskowa (zob. S. Konstańczak, 
Etyka środowiskowa wobec biotechnologii, PAP, Słupsk 2003).
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nawet jeżeli pisze o „inwazji technologicznej” i ryzyku „implozji aksjologicznej” 

będącej  wynikiem wyprzedzenia przez  ewolucję  technologii  ewolucji  etyki,  to 

ostatecznie stwierdza, że technologie same w sobie nie są dobre lub złe, ponie-

waż są jedynie narzędziem w dłoniach człowieka; dodatkowo wskazuje, że nie 

istnieje jednoznaczna definicja kategorii dobra czy zła, a pewna jest tylko wiecz-

nie zmienna natura etyki459. Każda technologia przechodzi odmiennie adaptację 

w kulturę i wdrożenia: rewolucyjne zmiany związane z rozwojem elektrotechniki 

i  elektroniki są przykładowo przyjmowane szybciej (a może i  pozytywniej) od 

nowości ze świata biologii, w którym eksperymentom i wdrożeniom do użytku 

często towarzyszą kontrowersje i długie okresy testów, a problemy niejednokrot-

nie  rozwiązuje  się  zakazami460.  Nadal  istnieją  liczne  kulturowe  ograniczenia 

wpływające na praktyki medyczne w przestrzeniach dobrze już zbadanych: aż do 

1999 roku nie wykonywano przeszczepów serca w Japonii ze względu na przeko-

nanie o nierozłączności duszy i ciała, po 2000 roku ich liczba nadal pozostaje 

niewielka461; Świadkowie Jehowy podtrzymują religijny zakaz transfuzji krwi462; 

konserwatywni medycy i  politycy w kontrze do metody zapłodnienia  in vitro 

wciąż promują naprotechnologię, czyli zgodne z nauczaniem Kościoła katolickie-

go ograniczone technologicznie metody leczenia niepłodności463.

Eseistyka w przypadku pisarzy jest tylko częścią twórczości – najszerszym 

odbiorem cieszyły się i cieszą nadal fikcyjne historie prezentujące hipotetyczne 

zalety i wady nowych technologii. Różnica o tyle zasadna, że powieściowy świat 

– w przeciwieństwie do eseistycznej refleksji – wymaga kreacji postaci literac-

kich doświadczających rozmaitych dylematów, obcujących z tym, co czytelnika 

może fascynować, cieszyć i przerażać. Literatura przy tym nie tylko komentuje, 

ale także nieraz wyprzedza postęp – jak dzieje się to we Frankensteinie. W opo-

459 S. Lem, Etyka technologii i technologia etyki, [w:] tegoż,  Dialogi, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1984, s. 398-399.
460 O zjawisku automatycznego zastępowania stwierdzenia „nie można” (tzn. cywilizacja nie posia-
da technologii umożliwiającej zrobienie czegoś) dyrektywą etyczną „nie wolno” po stworzeniu no-
wej technologii wspomina Lem na początku eseju Etyka technologii... właśnie na przykładzie po-
stępu w naukach biologicznych (tamże, s. 366).
461 B. Jabłecka, Wokół problematyki śmierci mózgowej w antropologii medycznej, „Prace Etnograficz-
ne” 2015, t. 43, z. 4, s. 310-311.
462 Zob. M. Rajtar, Krew jako ciało „obce” i „indywidualne”. Krew i biotożsamość na przykładzie Świad-
ków Jehowy w Niemczech, „Etnografia Polska” 2014, t. 58, z. 1-2. 
463 Zob.  M. Radkowska-Walkowicz,  Śluz,  modlitwa i  laparoskopia.  Popularyzacja  naprotechnologii 
w kontekście polskiej debaty na temat zapłodnienia in vitro, „Etnografia Polska” 2014, t. 58, z. 1-2.
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wieści Mary Shelley znajdziemy sytuację dwukierunkowego rozpoznawania In-

ności – spojrzenia Innego. Wiktor Frankenstein patrzy się na stworzonego stwo-

ra, ten zaś spogląda na niego. Próbują dostrzec nie tylko odbicia siebie – stwórcy 

rozpoznającego  siebie  w dziele,  dziecka  szukającego  odziedziczonych po  ojcu 

cech – ale także podejrzeć obraz Innego, jaki konstruuje druga oglądająca istota.  

Spojrzenie Wiktora Frankenstein obciążone jest obszernym dziedzictwem kultu-

rowym, stwór zaś spogląda początkowo z pozycji istoty czystej i niewinnej, po-

tworniejącej wraz z biegiem wydarzeń i rosnącym bagażem traum. Te spojrzenia 

mają charakter po części kulturowo pionierski, po części zaś powielają dawne 

negatywne wzorce kulturowe.

3.1. Źródła lęku

Stwór Wiktora Frankensteina w pierwotnie opublikowanej wersji powieści nie 

był istotą jednoznacznie złą i odrażającą moralnie, a przynajmniej nie był nią od 

razu – zaczyna jako istota niewinna, pragnie akceptacji i chce zrozumieć świat. 

Recepcję zmieniają adaptacje teatralne z XIX wieku i adaptacje filmowe z XX 

wieku. Przyczyniły się one do krystalizacji jego kulturowego wizerunku jednowy-

miarowego potwora – makabrycznego wykroczenia przeciwko prawom natury 

i Boga. Kilka lat po pierwszej adaptacji londyńskiej z 1823 roku (bardzo zasłużo-

nej dla popularyzacji opowieści) i szybkiemu pierwszemu wznowieniu z doda-

nym imieniem autorki, pojawia się zmienione wznowienie z 1831 roku. Zawiera 

zmodyfikowane  wątki  świadczące  o  światopoglądowej  ewolucji  Mary  Shelley 

w kierunku konserwatyzmu i aktualizacje upraszczające charakterystykę stwora. 

Pewne istotne szczegóły fabularne pozostają jednak niezmienne – stwór zaczyna 

zabijać jedynie po odrzuceniu go przez społeczeństwo.

Dla współczesnej humanistyki niejednoznaczność postaci jest oczywista. 

Jak zauważa Maciej Płaza, już w latach siedemdziesiątych XX wieku zaczęły po-

jawiać się interpretacje Frankensteina w duchu postmodernistycznym – w tym 

te uznające bezimiennego stwora za „wyklętego i wypartego Innego”464.  Stwór 

Frankensteina w powieści na drogę nienawiści wkracza dopiero po uświadomie-

niu sobie własnej Inności – po uzyskaniu świadomości. Jednak jego „potwornie-

464 M. Płaza, Galwaniczna alchemia…, dz. cyt., s. 336.
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nie” w oczach postronnych rozpoczyna się tuż po jego „narodzinach”: Wiktor 

ucieka z laboratorium tuż po zobaczeniu poruszającego się ożywionego ciała. Nie 

są to jedynie reanimowane zwłoki, ale hybryda stworzona przez połączenie ele-

mentów ciał różnych ludzi i zwierząt. Anna Gemra podkreśla, że choć Franken-

stein uważał poszczególne elementy stwora za piękne (proporcjonalne, harmo-

nijne),  to poruszająca się całość – przez swoją odmienność od reszty żywych 

istot – była dla niego i innych postaci odpychająca465. 

Reakcja na wygląd jest bardzo ważna w procesie powstawania stereoty-

pów – odrzucenie Innego z laboratorium ze względu na jego aparycję staje się po-

wracającym argumentem dla osób podważających osiągnięcia i możliwości bio-

technologii.  Jeżeli  obraz  Judasza  z  czasem  został  zredukowany  do  obrazu 

chciwego Żyda z wielkim nosem, czarnymi i kręconymi włosami, zdradzającego za 

pieniądze,  tak  monstrum Frankensteina  staje  się  pierwszym skojarzeniem dla 

eksperymentu w biologii,  uproszczonym obrazem sytuacji  przekroczenia  przez 

naukowca granicy zakazu tworzenia i modyfikowania życia. Nim ekspozycja skupi 

się na czynach lub nawet refleksjach Innego, wpierw musi zaszokować jego wyglą-

dem. Nic więc dziwnego, że nowe potwory zyskały jeszcze większą popularność 

wraz z rozwojem nowoczesnych sztuk wizualnych, czasem upraszczających etycz-

ne rozważania, czasem zaś otwierających dyskusje nad nowymi zjawiskami466.

W Wysokim Zamku Stanisław Lem wspomina filmy dzieciństwa, produk-

cje z okresu pierwszych prób udźwiękowiania ruchomych obrazów. Spośród po-

pularnych  wówczas  filmów  rozrywkowych  zapamiętuje  jeden  szczególny  typ: 

„[…] pamiętam właściwie tylko te o potworach: o King Kongu, […] o Mumii, 

Czarnej Komnacie, Wilkołaku”467. Wśród seansów, na które uczęszczał z ojcem, 

znalazł  się  prawdopodobnie  Frankenstein  z  1931  roku  w  reżyserii  Jamesa 

Whale’a, z Borisem Karloffem w roli stwora468 – te wcielenie dzieła Frankenste-

ina utrwaliło w popkulturze, być może na zawsze, charakterystyczny wizerunek 

465 A. Gemra,  Przekroczyć granicę: monstrum Frankensteina z powieści Mary Wollstonecraft Shelley, 
„Rocznik Lubelski” 2016, t. 42, z. 2, s. 157-158.
466 O zacieśniającej się współpracy artystów i naukowców, która kończy się m.in. powstawaniem 
instalacji artystycznej ze zmodyfikowanymi wzorami na skrzydłach motyli czy przypadkiem flu-
orescencyjnego królika, piszą Mateusz Borowski i Małgorzata Sugiera (M. Borowski, M. Sugiera, 
W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 147-148).
467 S. Lem, Wysoki Zamek…, dz. cyt., s. 129.
468 Frankensteina i Syna Frankensteina wspomina Lem tylko w nawiasie, jako dwa spośród filmów 
z Karloffem w obsadzie (Tamże).
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potwora ze szwami na czole i śrubami w szyi. To właśnie szwy stają się ważnym 

znakiem cielesnej przemiany i jednym z nowoczesnych przykładów brzydoty za-

czerpniętych z repertuaru reprezentacji  wizualnych rozwoju technologii.  Szwy 

pojawiają się i u Lema, m.in. w scenariuszu Przekładańca u głównego bohatera, 

który z czasem traci pewność co do tego, czy jest Ryszardem, czy Tomaszem Jo-

nesem, czy jeszcze kimś innym. Szwów przybywa coraz więcej po kolejnych ope-

racjach, sygnalizują rozpad tożsamości i budzą egzystencjalne lęki. Są też sygna-

łem odmienności dla otaczających go i  coraz bardziej zdesensytyzowanych na 

powagę zabiegu transplantacji ludzi.

Dzieje brzydoty jako kategorii estetycznej w kulturze Zachodu są długie 

i zawiłe. Brzydota – często zupełnie zmarginalizowana – istniała przez wiele wie-

ków w cieniu kategorii piękna jako jej negatywne odbicie, łączona była z katego-

rią zła (tak, jak piękno łączyło się z dobrem), stanowiła przykład wykroczenia 

poza przyjęte w danym okresie normy469.  Brzydota jest  jednak autonomiczna 

i wywołuje  wyjątkowe przeżycia  estetyczne – nieprzypadkowo duże znaczenie 

zyskała we frenezji romantycznej. Jej nierozłączność od kategorii grozy wydaje 

się oczywista: przeraża nas to, co widzimy i oceniamy jako odstające od kano-

nów, łamiące harmonię, zaburzające symetrię, będące niemiłe dla oka. Brzydota 

potwora, w dawnych czasach powiązana z niesamowitością świata nadnatural-

nego, w XIX wieku nagle zyskuje nowe znaczenie dzięki rozwijającym się na-

ukom przyrodniczym. Tradycja pozostaje jednak nadal istotna dla kształtującej 

się estetyki monstrum nowoczesnego.

Hybrydyczność, chociaż jest kategorią co najmniej tak starą, jak kultura 

piśmienna, do dziś pozostaje niezwykle użyteczną koncepcją na gruncie różnych 

nauk.  Chimera,  czyli  stworzenie  najczęściej  kojarzone  z  pojęciem  hybrydy 

współcześnie, opisane przez Homera jako połączenie lwa, kozy i węża, na prze-

strzeni wieków doczekała się tak wielu wcieleń, że zaczęła oznaczać po prostu 

istotę stworzoną przez połączenie cech różnych gatunków zwierząt. Historię an-

tyczną  zasiedlają  jednak  liczne  hybrydalne  stwory,  które  nie  są  chimerami, 

wśród nich: gryfy, harpie, syreny, centaury, Sfinks, Minotaur. Te istoty – czasem 

kojarzone w kulturze z dobrem, częściej zaś ze złem – nazywa się uniwersalnie 

także potworami lub monstrami. Arystoteles nazywa je także terata – terminem 

469 U. Eco, Historia brzydoty, tłum. zbior., Rebis, Poznań 2016, s. 8-20.
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tym kategoryzuje ludzkie dzieci drastycznie odmienne biologicznie do rodziców. 

Terata mają cechy zwierząt i są anomaliami natury, wynikiem błędnego współ-

życia seksualnego, zdeformowanymi płodami470. Wyżej wymienione potwory do 

prawdziwych zwierząt są co najwyżej podobne w budowie, występują pojedyn-

czo, pojawiają się jakby znikąd i nie mają osadzenia w rzeczywistości, dlatego 

należy kwestionować ich istnienie. Współcześnie można stwierdzić, że tak opisa-

ne  stworzenia  są  wynikiem  przypadkowych  mutacji  genetycznych,  końcem, 

a czasem jednocześnie (jeżeli potomstwo jest płodne) początkiem gatunku. Myśl 

Stagiryty nie jest aż tak odległa od etymologii polskiego „potwora” – istoty złej, 

która została stworzona już po zakończeniu mitologicznego procesu kształtowa-

nia świata, jest więc spóźniona, niedoskonała i wtórna471. O ile etymologia an-

gielskiego monster (z łacińskiego „monstrare”, czyli „pokazywać” lub „monere”, 

czyli „przepowiadać” albo „zwiastować”, w języku polskim „monstrum”472) wska-

zuje na odsłanianie zakazanego lub niemożliwego, znaczenie etymologiczne „po-

twora” (używanego przecież zamiennie z „monstrum”, także w przekładach) od-

syła  nas  głębiej  do  problemów  nieokreśloności  i  bezimienności.  Nie  jest  to 

odległe od głównych idei hybrydyczności w definicji Ireny Chawrilskiej: 

Pojęcie hybrydy kojarzy się ze zmiennością, brakiem spójności, dziwnością, niejedno-
rodnością, a nawet anomaliami. Hybrydyczność w starożytności również nie musi ozna-
czać potwora, tylko niejednorodność. Hybrydy znane są w wielu starożytnych kulturach 
[…]. To stwory Chaosu, Praoceanu, nie do końca ukształtowane przed ostatecznym wyło-
nieniem się świata, które mogą wyrażać jedność przed indywidualizacją bytów. Są złożo-
ne z pramaterii, a istnieją jako byty potencjalne473.

470 J. Sowa, When does a man beget a monster? (Aristotle, De generatione animalium), „Collectanea 
Philologica” 2016, nr 19, s. 6.
471 Aleksander Brückner wskazuje, że przedrostek po- w złożeniach służy „ogarnianiu; następstwu; 
pomniejszaniu” i nadaje nowemu wyrazowi często znaczenia złego – jako pokrewne słowa do po-
twora i potwarzy wskazuje „oszczerstwo” i „szkodzić” (A. Brückner, Słownik…, dz. cyt., s. 423, 586-
587). Krystyna Długosz-Kurczabowa wskazuje słowo „potwór” jako pochodne od wyrazu „two-
rzyć”, który to wraz ze słowami „twarz” i „twardy” posiadają wspólne źródło – w języku prasło-
wiańskim „twarz” oznaczała to samo, co „twór”. „Tworzyć” definiowane jest jako czynienie czegoś 
twardym, nadawanie twardej formy, powoływanie do istnienia (K. Długosz-Kurczabowa,  Wielki 
słownik  etymologiczno-historyczny  języka  polskiego,  Wydawnictwo  Naukowe  PWN,  Warszawa 
2021, s. 672).
472 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 14.
473 I. Chawrilska,  Hybrydy i hybrydyczność. Z pogranicza literatury i sztuk wizualnych, Bernardium, 
Pelplin 2020, s. 18.
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Hybryda przeraża nie tylko ze względu na swoją odmienność. To potencjalność jej 

formy i otwarte zakończenie historii organizmu budzi niepokój oglądającego. Nie 

bez powodu pojawia się u Arystotelesa wątek dziecka – kulturowo wzmacniany lęk 

przed  sprowadzeniem  na  świat  zniekształconego  potomka  był  mechanizmem 

umacniającym tabu kazirodztwa i zabezpieczającym przed kojarzeniem krewnia-

czym474. Hybrydyczności towarzyszy także lęk o integralność ciała – hybrydalne po-

twory antyku powstawały w wyniku łączenia zupełnie odmiennych gatunków lub 

metamorfoz. W mitologii greckiej znajdziemy liczne przykłady kar w postaci hybry-

dyzacji za złamanie różnych tabu, np.: zoofilii (potwór w micie o Minotaurze)475, 

pragnienia nieśmiertelności (mit o wiecznie starzejącym się Titonosie, ostatecznie 

przemienionym w świerszcza), voueryzmu (mit o myśliwym Akteonie, przemienio-

nym w jelenia za podglądanie Artemidy i rozszarpanym przez własne psy)476, kani-

balizmu (likantropia w micie o królu Likaonie i w dziejach rodu Antosa)477. Tabu 

może mieć jednak charakter wtórny – nie wszystkie przypadki likantropii są nega-

tywne, a metamorfoza jest zjawiskiem bardzo starym i wszechobecnym w historii. 

W większości kultur pierwotnych magiczne transformacje „wszystkiego we wszyst-

ko” uznaje się za naturalne478. Różne modyfikacje przechodził motyw przemiany już 

w kulturach piśmiennych, nie bez powodu jest centralny dla Metamorfoz Owidiu-

sza, jednej z najbardziej znanych kosmogonii antycznych.

Wraz z rozwojem biologii powrócił w odświeżonej postaci problem hybry-

dyczności.  Ludzkość zrozumiała mechanizmy stojące za potwornymi płodami, 

zaczęła nimi nawet sterować, nie zniknął jednak lęk. Wręcz przeciwnie – zyskał 

nowe wymiary. Pojawiły się kolejne arbitralnie ustanowione zakazy w kulturze – 

z lęku przed nieodwracalnym naruszeniem równowagi w naturze demonizuje się 

genetycznie modyfikowaną żywność lub eksperymenty na ludzkim DNA. Mody-

fikacje genetyczne, postęp technologii klonowania i progres medycyny pobudziły 

474 Zob. I. Morozow,  Kazirodztwo – tabu w kulturze i jego przedstawienia w kinie, [w:]  Seksualność 
w zwierciadle humanistyki, red. zbior., Stowarzyszenie „Nowa Humanistyka”. Poznań 2012.
475 W. Nawrocka, Współczesne racjonalizowanie mitów. Klątwa królowej Pazyfae w nowożytnej prozie 
polskiej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2024, nr 76, z. 1, s. 199-200.
476 A. Kochan, „Czy się kryć w pustym lesie?” O przekładzie i interpretacji mitu o Akteonie w ujęciu An-
drzeja Zbylitowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 104, s. 69.
477 M. Kaleta,  Starożytne wilkołactwo, [w:] „Źródła Humanistyki Europejskiej” 2009, t. 2, s. 133-
135.
478 A.  Dobosz,  Metamorfoza  –  metafora – antropomorfizacja  –  deantropomorfizacja,  „Filo-Sofija” 
2010, nr 10, s. 25-26.
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dawne marzenia o nieśmiertelności. Coraz większą popularność zaczęły zyski-

wać historie o sobowtórach479. Nowoczesne „potwory” jeszcze bardziej przypo-

minają swoich protoplastów niż robiły to antyczne monstra, bo kto odróżni ku-

kurydzę  Bt  (roślinę  posiadającą  geny  bakterii)  od  kukurydzy  zwyczajnej  lub 

sklonowaną owcę Dolly od jej  identycznych genetycznie „rodziców”? Historia 

poczęcia profesora Affidavida Dońdy w Dziennikach gwiazdowych  zapowiada 

narodziny owieczki Dolly już w latach siedemdziesiątych, Lem nie straszy przy 

tym jego wyglądem, porusza jednak w tym samym utworze i słowami tej właśnie 

postaci problem powracający w całej swojej twórczości – błądzenia ewolucji. Jak 

zauważa Jacek Kwosek, ciało ludzkie – jak i reszta natury ożywionej – dla autora 

Niezwyciężonego jest produktem przypadku, w końcu gdyby było inaczej, życie 

na Ziemi byłoby wciąż jednokomórkowe480. Nawet bioinżynieryjny proces stwo-

rzenia i  utrzymania zarodka, z którego powstał ostatecznie Dońda, obarczony 

był licznymi nieprzewidywalnymi zdarzeniami – a jednak profesor Dońda wy-

gląda jak człowiek. Kwosek idzie o krok dalej i podkreśla, że powracający temat 

błądzenia  ewolucji  jest  znakiem przekonania  Lema o  niedoskonałości  natury 

i ludzkiego ciała, widocznym jeszcze bardziej w wątkach fabularnych i w wypo-

wiedziach autora Cyberiady krytykujących obrzydliwość sfery seksualnej i pro-

cesu rozmnażania481. Wiele jest w pisarstwie Lema jednak troski o zachowanie 

integralności i autentyczności tego „niedoskonałego” i wieloznacznego ciała przy 

zachowaniu rozsądnych proporcji krytyki i afirmacji rozwoju technologii.

W Kongresie futurologicznym autor Solaris tworzy obraz społeczeństwa 

uzależnionego  od  udoskonalania  ciała  ludzkiego  i  ogarniętego  hipochondrią 

piękna  w  postaci  dysmorfofobii482.  W  tej  historii  pogoń  za  pięknem  jest  nie 

mniej przerażająca od konfrontacji z obcością brzydoty – jednocześnie wyekspo-

nowany jest wiecznie zmienny charakter definicji „piękna” i „brzydoty”. Grote-

skowa krytyka operacji plastycznych podkreśla coraz głębsze powiązanie bioin-

żynierii  i mody  –  chirurgia  plastyczna  rzecz  jasna  była  znana  już  w  czasach 

479 Zob. K. Nowaczyk-Basińska, Klon umysłu, sobowtór, umysłowy bliźniak? Nieśmiertelność jako nie-
ludzki inny, „Przegląd Kulturoznawczy” 2018, nr 1 (35).
480 J.  Kwosek,  Ciało  i  gnoza  w wybranych utworach Stanisława Lema,  „Studia  Pigoniana” 2021, 
nr 4, s. 60.
481 Tamże, s. 61-62.
482 S. Lem, Kongres futurologiczny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 166.
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powstawania utworu483, w drugiej połowie XX wieku coraz częściej jednak sięga-

no po nią w celu korekcji wyglądu do aktualnie popularnych trendów. Celem Le-

ma jest zintensyfikowanie doświadczania powszedniejącego zjawiska: dla osób 

będących wewnątrz wyewoluowanej społeczności w Kongresie futurologicznym, 

dokonujących często zaawansowanych modyfikacji swoich ciał, sam proces tech-

nologiczny jest naturalny, jednak ze względu na obcość zaawansowania proce-

dur  głównemu bohaterowi484 praktyki  te  wydają  się  od pierwszego momentu 

upiorne i nieludzkie485. W jednej chwili Tichy staje się szlachetnym dzikusem, 

Innym przywiązanym do tradycji przednaukowej, przepełnionym lękami przed 

możliwościami bioinżynierii.

Ciało w XX wieku pojawia się w kulturze nie tylko w kontekście rozwoju 

kultury masowej i kształtowania coraz bardziej nieosiągalnych kanonów pięk-

na – jest także ofiarą postępu technologii militarnych i jednym z głównych te-

matów literatury wojennej. Także w tym przypadku powraca hybrydalny wątek 

w opisach lęków przed deformacją jako pokłosia wojennej transformacji fizycz-

nej i w deskrypcjach brzydoty: organizmów wycieńczonych wysiłkiem przetrwa-

nia w lagrach i łagrach, ofiar pól bitewnych i nieetycznych eksperymentów zide-

ologizowanych naukowców, niedożywionych oraz zestresowanych ukrywających 

się ludzi. Wojna jako czas zawieszenia wielu etycznych nakazów jest okresem 

ciągłego naruszania normalnie nienaruszalnej Jedności ciała ludzkiego, odsła-

niania jego zwierzęcych aspektów – nagle ciało można bić, głodzić, modyfiko-

wać, okaleczać, traktować jak źródło surowców albo niemęczącą się maszynę, 

a nawet uznać za źródło pożywienia. Groza wojny jest powszechna – zawsze jest 

się potencjalną ofiarą, a jeżeli nie cierpi się samemu, to obserwuje się męki in-

nych. Widok spalonych zwłok Niemców w zniszczonym czołgu pozostawił ślad 

w wyobraźni Stanisława Lema na całe życie – jak zauważa Marek Pąkciński, to 

483 Za okres wstępnego intensywnego rozwoju chirurgii plastycznej, ortopedii i protetyki można 
uznać czas I wojny światowej, kiedy szpitale polowe zamieniały się w laboratoria postępu medy-
cyny, a etyka badań raczej podporządkowana była potrzebie szybkiej „naprawy” żołnierzy niż tro-
sce o ich ogólny dobrostan (B. Koper, Ciało na wojnie. Wokół Soli ziemi Józefa Wittlina, „Polonisty-
ka. Innowacje” 2016, nr 3, s. 20).
484 Tichy pod wpływem halucynacji jest przekonany, że obudził się z hibernacji po wielu dekadach 
i obserwuje świat przyszłości – w rzeczywistości zaprezentowane są jego futurologiczne lęki.
485 Odmienny charakter będą miały obserwacje ciał ludzi z przyszłości dokonywane przez innego 
bohatera Lema przeniesionego w czasie – Hala Bregga w Powrocie z gwiazd – chociaż i tam poja-
wia się wątek pragnienia wiecznej młodości (S. Lem, Powrót z gwiazd…, dz. cyt., s. 111).
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właśnie  wydarzenie  powraca przekształcone w wielu fabułach autora  Solaris: 

w walce o przetrwanie w wojnie z maszynami w Niezwyciężonym, w katastrofie 

statku kosmicznego trafionego meteorem w Terminusie486. 

Jeden z najwyraźniejszych obrazów grozy wojennej w fantastycznonaukowej 

twórczości  Lema  znajduje  się  w  Edenie  –  powieści  odsłaniającej  mechanizmy 

uprzedmiotawiania ciała w warunkach konfliktu487. Jednocześnie jest to opowieść 

o biotechnologicznym eksperymencie mieszkańców planety i alegoria obozu zagła-

dy – drugie jest zresztą wynikiem pierwszego, upiorną wizją porażki naukowców 

i polityków. Lądujący przypadkiem w samym środku akcji eksterminacyjnej astro-

nauci stają się niemymi dla mieszkańców planety świadkami wydarzeń: 

Obraz był przerażający. Od ściany do ściany chwiało się morze głów, prasowane tłokiem, 
stojący pod niszą wpatrywali się w niego rozszerzonymi oczami, widział rozpaczliwe wy-
siłki, jakie czynili, aby oddalić się od niego, konwulsyjnie, jak chwytani drgawkami, ale 
mogli poruszać się tylko jako cząstki nagiej masy, która parła wciąż w dół uliczki, wyci -
skając skrajnych aż na ściany, okropny wrzask nie ustawał […]488.

Powyższy opis,  który równie dobrze mógłby znaleźć się  we wspomnie-

niach obozowych, nie tyle jest dowodem na jakieś dogmatyczne obrzydzenie cia-

łem, ile śladem głębokiej refleksji nad konfliktem naturalnej hybrydyczności ży-

wych organizmów z  wykładniami totalitarnych ideologii  (a  szerzej:  zderzenia 

naturalnego procesu ewolucji z mechanizmami sprawowania władzy) – to stu-

dium  obrzydliwości,  ale  także  artystyczna  reprezentacja  nieprzedstawialnych 

koszmarów II wojny światowej489. Lem sięga po elementy tego, co później na-

zwano kategorią abiektu490 w tym i w wielu innych przypadkach raczej po to, że-

by wywołać określoną reakcję estetyczną i podkreślić wieloznaczność rzeczywi-

486 M. Pąkciński, Ciało, płeć i wstyd komunisty (na marginesie fantastycznonaukowych powieści utopij-
nych Stanisława Lema z lat pięćdziesiątych XX w.), „Napis” 2012, nr 18, s. 247.
487 O wątkach zagładowych i znaczeniu kategorii ciała w tej powieści pisało kilku autorów, zob. 
rozdział Zagłada w kosmosie [w:] A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt.; E. Gomel, Stanisław Lem 
i biologiczna wzniosłość. Biologia, technologia, fantastyka naukowa, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2; 
E. Kącka, Ende, „Konteksty Kultury” 2024, nr 1.
488 S. Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 209.
489 Zob. G. Marzec,  Holocaust, wzniosłość, ironia. Przedstawianie nieprzedstawialnego w „Umschlag-
platzu” Jarosława Marka Rymkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2005, nr 96.
490 Termin abject (tłumaczony jako „wy-miot”) został utworzony przez Julię Kristevę, która w eseju 
Potęga obrzydzenia podkreślała, że wstręt stał się jedną z ważniejszych kategorii we współczesnej 
literaturze – abiekt mierzy się z problemem rozpadu tożsamości, niezmiennie fascynuje, chociaż 
dotyka tego,  co bolesne i  nieprzyjemne (J.  Kristeva,  Potęga obrzydzenia.  Esej  o  wstręcie,  tłum. 
M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 131-132).
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stości, niż żeby dokonać autorytarnego osądu kategorii piękna i brzydoty, dobra 

i zła. W końcu kariera abiektu w XX wieku jest dowodem na zmianę percepcji 

ciała w kulturze – przesyt pięknem i nadmierną estetyzacją oraz rozwój nauk 

zwróciły wzrok artystów w kierunku dotąd znieważanej lub otaczanej milcze-

niem obrzydliwości życia organicznego491.

Fascynacja abiektem doprowadziła ostatecznie do powstania w kulturze 

tendencji takich, jak neurogunk, czyli estetyki wykorzystującej wizualny poten-

cjał mózgu jako plastycznej masy492. Science fiction w normalizacji obrzydliwości 

wyprzedzała trendy, to m.in. właśnie zainteresowanie dwudziestowiecznych au-

torów fantastyki naukowej – a wśród nich szczególnie Stanisława Lema – mo-

krym, miękkim i śliskim mózgiem szybko znalazło odzew w popkulturze: w fil-

mach, w komiksach, w grach wideo. U autora  Niezwyciężonego – badającego 

pracę mózgu jeszcze w czasie studiów medycznych – znajdziemy mózg w wielu 

postaciach: naturalnym (Szpital przemienienia),  sztucznym (Golem XIV),  hy-

brydalnym biologiczno-mechanicznym (Człowiek z Marsa), powiększonym do 

wielkości planety (Solaris). Ten najważniejszy w ciele organ – jego śmierć od 

kilkudziesięciu lat jest równoznaczna z formalną śmiercią całego człowieka – ja-

ko siedziba świadomości  i  tożsamości  być może wywołuje  największe emocje 

w kontekście  dyskusji  o  potencjale  biotechnologii.  Transplantacja  mózgu  jest 

jednym z najbardziej kontrowersyjnych zabiegów medycznych, jakie można so-

bie wyobrazić – pomimo że pozostaje nadal w domenie fikcji. Problem kompli-

kacji po przeszczepie mózgu zdominował ostatnią powieść Lema – Marek Tem-

pe  z  Fiaska  więcej  zadaje  pytań  niż  znajduje  odpowiedzi,  jego  tożsamość 

rozpada się, a na jej gruzach powstaje nowa. W powieści nie znajdziemy odpo-

wiedzi na to, czy Tempe jest Pirxem, czy Angusem Parvisem, pojawia się nato-

miast sugestia, że doszło do powstania zupełnie nowego organizmu, z nowymi 

cechami osobniczymi i oryginalną tożsamością. Jak stwór Frankensteina, Tem-

pe – także złożony z wielu ciał – zmuszony jest uczyć się świata od nowa.

491 M. Tużnik, Problem abiekcji w kulturze, „Kultura i Wartości” 2016, nr 19, s. 118.
492 A. Grodecka,  W labiryncie Lema i Skarżyńskiego. O polskiej odmianie neurogunk, „Quart” 2015, 
nr 3-4 (37-38), s. 83.
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3.2. Ciało

W monografii  Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisła-

wa Lema interpretując eseistykę autora Solaris Paweł Majewski stawia śmiałą te-

zę,  której  elementy  znajdziemy także  we  wspomnianych  już  artykułach  Jacka 

Kwoska (Ciało i gnoza...) i Marka Pąkcińskiego (Ciało, płeć i wstyd komunisty…): 

Lem natomiast z pewnością brzydzi się ludzkim ciałem. Czuje wstręt do fizjologii, do 
płciowości, która w jego oczach wiąże się bardziej z ohydnymi wydzielinami niż z czym-
kolwiek innym. Świadczy o tym persewerujący motyw pisarstwa Lema – motyw odrazy 
do człowieczej fizjologii. […] Absolutnie znikoma liczba wątków i scen miłosnych w jego 
powieściach potwierdza taką diagnozę. Z drugiej zaś strony – można ułożyć długi kata-
log fragmentów jego groteskowych opowiadań […], w których abominacja wobec ciała 
i płci jest demonstrowana ostentacyjnie493.

Przewartościowania i rozbudowania tezy Majewskiego dokonuje w mono-

grafii Granice  ciała –  poświęconej  w  całości  opracowaniu  problematyki  ciała 

w twórczości  autora Niezwyciężonego –  Łukasz  Kucharczyk,  który  twierdzi,  że 

przedstawienie  ludzkiej  cielesności  jako  odrażającej  dotyczy  tylko  groteskowej 

twórczości Lema i ma określony cel, w pozostałych utworach zaś „ciało staje się her-

meneutyczną podstawą porozumienia pomiędzy człowiekiem a światem, a także In-

nym”494. W jaki sposób dokonuje się to porozumienie? I czy jest w ogóle możliwe? 

Kucharczyk analizę prozy realistycznej  Lema rozpoczyna od wczesnego 

opowiadania Hauptsturmfüchrer Koestnitz. Jest to utwór niewątpliwie naturali-

styczny i brutalny, reifikacja ciała ludzkiego stanowi w nim centralny problem, 

Kucharczyk wskazuje jednak przede wszystkim na końcową porażkę ideologii 

nazistowskiej, której reprezentantem jest tytułowy komendant Koestnitz. Całko-

wite uprzedmiotowienie ciała jest niemożliwe, a biologizm musi przegrać z etyką 

(tak Kucharczyk ocenia decyzję jednego z bohaterów o poświęceniu swojego ży-

cia dla drugiej osoby)495. Opowieść o „eksperymentach” komendanta obozu za-

głady można uznać za pierwowzór drastycznych opisów z Edenu: 

493 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wydawnic-
two Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 123-125.
494 Ł. Kucharczyk, Granice ciała. Somapoetyka w twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo Nauko-
we UKSW, Warszawa 2021, s. 10-11.
495 Tamże, s. 105.
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[…] że to były kobiety, poznałem – sam nie wiem – po czym: nie miały piersi, i tylko 
dwie pary oczu żarzyły się w zapadłych, spalonych głodem i męką twarzach. […]

[…] Koestnitz  pochwycił  rękę jednej,  uderzył  nią  drugą,  i  rzucił  je  na  siebie. 
I sam nie wiem, jak i skąd – na ziemi taczał się kłąb – jęk – wrzask, i charczenie, i rozla -
tane w bezsilnej wściekłości kułaki […]. Koestnitz nie widział mnie. Patrzał, jak się to 
dwoiste, żywe ciało przewalało, jak się tratowało, skrzypiało ścięgnami w ostatecznym 
wysiłku furii, aż coś tam chrupnęło, podniosło się wzwyż – i jedna siedziała na drugiej,  
gniotła kolanami klatkę piersiową, dławiła za gardło i biła, biła, biła… […]

Koestnitz stał – patrzał – jedna z kobiet wstała. Na ziemi została mała i przy-
płaszczona kupka łachmanów – i więcej nic496.

Tytułowy bohater opowiadania jest  demonicznym naukowcem, którego 

metoda działa przeciwko niemu. Siegfried Koestnitz uprzedmiotawia „badane” 

ciała i sam traci tym sposobem człowieczeństwo: „Patrzał na mnie, jak klasyfika-

tor, jak entomolog na motyla, patrzał niemal bezczłowieczo – i milczał”497. Czym 

częściej powtarza, że wiwisekcja jest jedynym sposobem poznania świata, że lu-

dzie są więźniami własnych ciał, że nigdy świadomość nie przekroczy progu cie-

lesności, tym bardziej oddala się od odpowiedzi na pytanie o istotę ludzkiego ży-

cia („po co człowiek żyje?”). Im bardziej jest potworny, tym mniej wiarygodny; 

w oczach Kazimierza – ocalałego rewelatora historii – ta obsesja i potworność 

mają charakter zwierzęcy:  „On był  ciekawy. Nie ciekawy człowiek:  ogromnie, 

strasznie ciekawe zwierzę”498. Lem wskazuje, że ciało – choć może być przeraża-

jąca jego słabość i niedoskonałość – nie musi być jedynie uwarunkowane biolo-

gią, nie można traktować go jak przedmiot i ignorować cierpienia drugiej istoty, 

a ci, którzy tak czynią, są skazani na utratę człowieczeństwa.

Wcześnie ujawnia się więc w twórczości autora  Solaris  wrażliwość jako 

kategoria  centralna  dla  prób  ujęcia  w  słowa  nieopisywalnej  rzeczywistości 

i wspomagająca  niedostateczne możliwości  poznania  zmysłowego.  Wrażliwość 

na cierpienie drugiej osoby, wrażliwość na jej odmienność, wrażliwość na war-

tość jej istnienia, które może i jest niejednolite, nieopisywalne i niepoznawalne, 

ale za to także – niepowtarzalne. Już na początku kariery pisarskiej Lem wiele 

uwagi poświęca cierpieniu Innych, którzy doświadczyli cielesnej transformacji, 

wśród nich znajdują się: żydowska dziewczynka w Placówce, Kazimierz i Jacek 

w  Hauptsturmfüchrerze Koestnitzu,  Sato Whitten w  Człowieku z  Hiroszimy, 

496 S. Lem, Hauptsturmfüchrer Koestnitz, „Odra” 1946, nr 11, s. 5-6.
497 Tamże.
498 Tamże.

193



Areanthropos  w  Człowieku  z  Marsa499,  pacjenci  w  Szpitalu  przemienienia. 

W późniejszej twórczości pisarza – nawet groteskowej – wrażliwość nie wchodzi 

w konflikt z naukowością i misternymi stylizacjami językowymi, wręcz przeciw-

nie, jest tak samo ważna, jak w juweniliach, chociaż ma nieco inny charakter.

Michał Paweł Markowski zauważa, że zajmowanie się literaturą (tworze-

nie i czytanie) jest ludzkim, czyli unikatowym wśród zwierząt, sposobem reago-

wania na świat – możliwym dzięki ewolucji mózgu i naszej cielesnej obecności 

w świecie500. Tym samym wszelkie próby opisu i interpretacji w naturalnym sta-

nie (nieskażone np. epigonizmem lub fanatyzmem ideologicznym) są niepowta-

rzalne i  wyjątkowe dla każdego człowieka, tak jak wyjątkowe jest  każde ciało 

i każdy umysł. Wyjątkowość ta jednak możliwa jest jedynie dzięki wrażliwości. 

Markowski, rozwijając myśl Theodora Adorno, stwierdza:

Najpierw jest wrażliwość, potem zaś przychodzi poznanie, które nie może się do wrażli-
wości nie odwołać. Kiedy natomiast wrażliwość zostaje wykluczona, poznanie nie ma się 
na czym oprzeć. […] Między wrażliwością, która interpretuje świat i teorią, która jest dla 
niej inspiracją, nie ma konfliktu. Wrażliwość jest z teorią ściśle spowinowacona, a kon-
sekwencje tego mariażu są poważne501.

Komendant Koestnitz jest nieludzki nie ze względu na swoją naukową ciekawość 

– cechę normalnie wartościową – ale ze względu na zupełny brak wrażliwości. 

Lem postuluje nie tylko o to, żeby nauce zawsze towarzyszyła etyka – co zresztą 

stanowi  kolejny powracający  wątek w całej  jego twórczości  – ale  także,  żeby 

ludzkość pamiętała zawsze o wrażliwości, która przecież ma swoje źródło w ciele, 

z ciałem i z poznaniem zmysłowym jest i powinna być trwale zespolona. Niezwy-

kle interesująca w tym świetle staje się opowieść o poddanej autoewolucji ludz-

kości  w  Powrocie z  gwiazd,  która w wyniku zabiegu betryzacji  miała utracić 

skłonność do agresji, tymczasem, w oczach głównego bohatera Hala Bregga, ra-

czej utraciła bezpowrotnie właśnie wrażliwość.

499 Areanthroposa  Jerzy Jarzębski  uznaje  istotę  za  jednoznacznie  „diaboliczną”  i  „antyludzką”, 
określa hybrydyczną (mechaniczno-organiczną) naturę stwora jako sygnał lęku przed urzeczowie-
niem ciała. Jarzębski nie zwraca jednak uwagi na potencjalne cierpienie stwora poddawanego ba-
daniom przez ludzi, lokuje nieludzkość pozbawionego wrażliwości poznania po stronie obcych, 
którzy poddali się autoewolucji (J. Jarzębski, Ten straszny Mars, [w:] S. Lem, Człowiek z Marsa, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 175).
500 M. P. Markowski, Wrażliwość, interpretacja, literatura, „Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 110.
501 Tamże, s. 104.
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W interesujący sposób przetworzone zostają w Powrocie z gwiazd  mit 

prometejski i mit Frankensteina. Bregg nie bez powodu rok wylotu na pokładzie 

„Prometeusza” nazywa rokiem zerowym – początkiem nowej historii ludzkości. 

Rok po odlocie załogi – niosącej prometejski ogień w kosmos – naukowcy Ben-

net, Trimaldi i Zacharow publikują informacje o przełomowym wynalazku – be-

tryzacji. Siedemnaście lat od wylotu betryzacja zostaje wprowadzona urzędowo, 

kolejne dwadzieścia lat trwa jej adaptacja. Gdy „Prometeusz” powraca z nieuda-

nej misji ze „starymi” ludźmi po 127 latach ziemskich (10 latach pokładowych), 

na Ziemi od dawna już trwa Nowa Epoka Humanizmu, w której ludzkość przy 

pomocy biologii i medycyny (zabiegu modyfikacji przedmózgowia u dzieci) zre-

dukowała o blisko 90% popędy agresywne i możliwość podejmowania osobiste-

go ryzyka, wierząc przy tym, że nie wpłynęło to na rozwój inteligencji i formowa-

nie się osobowości „nowych” ludzi. Szerszy obraz zjawiska uzyskuje Bregg dzięki 

kwerendzie bibliotecznej: historia 127 lat betryzacji i wyniki badań betryzowa-

nych odsłaniają grozę stojącą za wytłumaczeniem skutków zabiegu w postaci zli-

kwidowania zła dzięki urzeczywistnieniu koncepcji „brak nakazu, a nie zakaz”502. 

Usunięcie emocji zasłużonych pozytywnie i negatywnie dla kultury i etyki nie ty-

le rozwiązało problem agresji, co drastycznie uprościło ludzkość:

Kiedy okres masowego oporu i gwałtownych starć minął, przyszło pozorne uspokojenie.  
Pozorne, bo wtedy dopiero wyłaniać się począł konflikt pokoleń. Młode, betryzowane, 
dorastając odrzucało znaczną część dorobku ludzkości – obyczaje, nawyki, sztuka, całe  
dziedzictwo  kulturowe  uległy  wstrząsającemu  przewartościowaniu.  Przemiana  objęła 
ogromną ilość dziedzin, od życia erotycznego, poprzez zwyczaje towarzyskie, aż po sto-
sunek do wojny503.

W obliczu „upośledzającego” człowieka zabiegu jakim jest  betryzacja – 

odebrania wolnej woli i zanegowania mitycznej roli prometejskiego ognia i grze-

chu pierworodnego – wszelkie wartościowe osiągnięcia ludzkości zmierzające do 

utworzenia społeczeństwa egalitarnego kończą się porażką. Konieczność posia-

dania  specjalnego  przygotowania  naukowego  do  posiadania  dzieci  w  nowym 

świecie pozornie tylko polega na rozwoju wrażliwości u rodziców i dzieci – wy-

chowanie staje się maszynowym, pozbawionym refleksji procesem uczenia się. 

502 S. Lem, Powrót z gwiazd…, dz. cyt., s. 187.
503 Tamże, s. 190.
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Ludzkość zatrzymuje się w rozwoju – nie interesuje jej już eksploracja kosmicz-

na, a jedynie troska o stabilność życia doczesnego. Jest to opowieść odwracająca 

porządek historii o sztucznej inteligencji, która uzyskuje ludzki charakter (jak 

w Golemie XIV) – tutaj to ludzie, pomimo zachowania natury organicznej, za-

czynają przypominać roboty podporządkowane programowaniu. Ironiczne jest 

to, że powieściowe maszyny traktowane są źle przez zobojętniałych ludzi, którzy 

nie dostrzegają u nich pierwszych znamion świadomości. Nie dziwi pozytywny 

stosunek Bregga do maszyn, bohater dostrzega w nich więcej emocji niż w lu-

dziach – a z pewnością przejęty jest ich potencjalnym cierpieniem w procesie re-

cyklingu, pojawiającym się w powieści jako kolejna w twórczości autora Solaris 

aluzja do rzeczywistości i codzienności obozów zagłady.

Betryzacja nie ogarnia zasięgiem całej natury – tylko kręgowce bliższe 

genetycznie i podobne wyglądem do człowieka zostają objęte zasadą nieagresji.  

Brak nakazu oznacza, że człowiek nie jest w stanie wyobrazić sobie, że naru-

szalność ciała jest możliwa, myśl o skrzywdzeniu np. psa ma tyle samo sensu, 

co uznanie, że woda może płynąć pod górę. Jednocześnie betryzowany nie roz-

poznaje cielesności wielu innych stworzeń, niemożliwe są więc m.in. wyrzuty 

sumienia po rozdeptaniu żaby lub ślimaka. Ciało istnieje dla betryzowanego 

poza tożsamością, jest niepodważalnym, opisanym i skończonym zjawiskiem. 

Okazuje się, że zakaz – często nienaturalny, motywowany emocjonalnie, stoso-

wany na wyrost i wbrew dobru – bardziej świadczy o fizycznej obecności czło-

wieka w świecie niż całkowicie obcy naturze brak nakazu, nawet jeżeli prowa-

dzi do buntu i gniewu504. 

Groteskowe ujęcia ciała ludzkiego w twórczości Lema często także służą 

krytyce postępu dewaluującego wrażliwość. Podróż dwudziesta czwarta z Dzien-

ników gwiazdowych opowiada historię Indiotów, których ciała zostały zamienio-

ne przez maszynę o nazwie Dobrowolny Upowszechniacz Porządku Absolutnego 

w lśniące krążki w celu zaprowadzenia powszechnego ładu. Niezbyt optymistycz-

ne są również losy autoewolucji Dychotończyków w Podróży dwudziestej pierw-

504 Olga Tokarczuk zauważa, że gniew uważany jest za źródło chaosu, przemocy i zła, tymczasem, 
według autorki Biegunów, gniew jest  także skrajną reakcją  na niesprawiedliwość,  wykluczenie 
i bezradność – umożliwia zaistnienie współczucia. W świecie bez gniewu – takim jak w  Powrocie 
z gwiazd – wrażliwość staje się niewidzialna i niepotrzebna (O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2020, s. 225).
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szej – udoskonalanie ciała kończy się zagładą mieszkańców planety. Decantor ze 

zbioru Ze  wspomnień  Ijona  Tichego  zamykając  sklonowaną jaźń  swojej  żony 

w krysztale staje się – dzięki technologii – jeszcze bardziej monstrualnym Koest-

nitzem. Za to utwory, w których Lem jedynie demaskuje niedoskonałość ciała ska-

zanego na przypadkowość ewolucji, mają w sobie więcej afirmacji życia niż może 

się wydawać. W Podróży ósmej Tichy śni o kosmicznym Zgromadzeniu Planetar-

nym,  podczas  którego  kosmici  negatywnie  oceniają  historię  życia  ziemskiego: 

przypadkowość stworzenia, abiektualność ewolucji, prymitywność zachowań dra-

pieżników (w tym bezsensowność konfliktów). A jednak opowieść kończy się po-

zytywnym wnioskiem: ludzkość może i jest dziełem przypadku, ale ma prawo do 

istnienia w takiej formie, w jakiej jest, a nawet należy jej się odszkodowanie w po-

staci alimentów od Tarrakanów odpowiedzialnych za panspermię na Ziemi505. Nie 

można stwierdzić, że autor Solaris odrzuca postęp technologiczny, ale niewątpli-

wie ostrzega przed wszelkimi zabiegami, które mogłyby naruszyć świadome bycie 

człowieka  w  świecie  oraz  jedność  ciała  i  umysłu.  Niedoskonałość  i przypadek 

w tych opowieściach przedstawiane są optymistyczniej od nienaturalnego, wyma-

gającego nieustannego wysiłku zaprowadzenia ładu.

 

3.3. Stwórca

W Pokoju na Ziemi Lem zauważa, że pomimo cywilizacyjnego rozwoju ludzko-

ści, nieustannie pojawiają się wciąż nowe źródła lęku. Istnieje jednak zasadnicza 

różnica pomiędzy światem nowoczesnym i przednowoczesnym: dawniej lęk miał 

początek w wierze w siły nadprzyrodzone, współcześnie zaś (od XIX wieku, re-

wolucji przemysłowej i gwałtownego przyspieszenia rozwoju nauk ścisłych) co-

raz częściej lęk jest powiązany z technologią. Tichy po lekturze Leksykonu stra-

chu Tarantogi streszcza i komentuje teorię przyjaciela:

Profesor Tarantoga uważa, że ludziom trzeba dwóch rzeczy. Po pierwsze odpowiedzi na 
pytanie KTO, a po drugie na pytanie CO. Przy pierwszym pytaniu chodzi o to, KTO jest  

505 W innym opowiadaniu z cyklu, Podróży dwudziestej piątej, życie ziemskie oparte na białku jest 
dla uczonych z kosmosu cudem – nie wyobrażają sobie, żeby poza ich naturalnym środowiskiem, 
w którym naturalna jest temperatura kilkuset stopni Celsjusza było możliwe życie, co stanowi 
punkt wyjścia do naukowego sporu wśród kosmitów, czyli ironicznego odwrócenia rzeczywistego 
problemu i pytania: Czy życie poza Ziemią jest możliwe?
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wszystkiemu winien. Odpowiedź ma być krótka, wskazująca, jasna i wyraźna. Po wtóre, 
ludziom potrzebne jest to,  CO stanowi tajemnicę. Już od dwustu lat uczeni irytowali 
wszystkich tym, że wiedzieli zawsze więcej i lepiej506. 

Powyższe obserwacje przywodzą na myśl zjawisko stereotypu, a także mecha-

nizm kozła ofiarnego w zarodku (wyrastającego przecież ze stereotypu prześla-

dowań507) – w tym przypadku obejmują one szeroko dotkniętą podejrzliwościa-

mi społeczność naukową i akademicką. Biorąc pod uwagę, że czas powieściowy 

to nieodległa alternatywna przyszłość Ziemi, Tarantoga raczej wskazuje przełom 

XVIII i XIX wieku jako początek epoki nauki i nowych stereotypów.

Wraz  z  nastaniem  nowoczesności  pojawia  się  grupa  ludzi  kontestująca 

i naruszająca na wiele sposobów tradycję – naukowcy,  czyli  forpoczty postępu 

technologicznego, nowej alchemii i magii. Być może eksperymentatorzy bardziej 

niż teoretycy znaleźli się w sytuacji konfliktu ze Stwórcą, nie ulega jednak wątpli-

wości, że wraz z rozwojem nauk coraz trudniej jest zrozumieć społeczeństwu jed-

nych i drugich. W XX wieku z przemieszania generalizacji i rzeczywistych cech 

krystalizuje się ich wizerunek outsiderów w społeczeństwie: to zazwyczaj męż-

czyźni (w średnim wieku lub starsi)508, którzy noszą podniszczone białe fartuchy 

albo garnitury i spędzają dużo czasu w laboratorium lub bibliotece509 (zwykle za-

mieniają też swoje domy w chaotyczne, prowizoryczne laboratoria i biblioteki), 

często są przemęczeni, neurotyczni, tajemniczy. Te stereotypowe cechy wizerun-

kowe stanowią punkt wyjścia dla wielu literackich i filmowych reprezentacji na-

ukowców – nie inaczej jest w przypadku twórczości Stanisława Lema. 

Jest w niedoskonały obraz naukowca wpisana ambiwalencja: uczony mo-

że raz być autorytetem, raz szaleńcem, kierować się rozsądkiem lub pogrążyć 

506 S. Lem, Pokój na Ziemi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 173.
507 Zob. R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987, s. 20.
508 A. Foltyniak-Pękala, Czy nauka ma płeć? Wizerunek naukowców w popkulturze na wybranych przy-
kładach, „Media i Społeczeństwo” 2019, nr 10, s. 36-38. Anna Foltyniak-Pękala zwraca uwagę na to, 
że jeszcze w 1980 roku w Polsce tylko 21% osób ze stopniem doktora habilitowanego były kobieta-
mi i chociaż w kolejnych dekadach doszło do wyrównania liczby miejsc, kobiety nadal napotykają 
w karierze naukowej na przeszkody: dotykają ich nierówności płacowe, częściej zajmują się dydak-
tyką niż badaniami, rzadziej pełnią funkcje kierownicze i nadal pozostają w mniejszości w STEM.
509 M. Kulig, Szalone badania i legitymizacja autorytetów – wyobrażenia nauki w horrorze lat pięćdziesią-
tych, „Prace Kulturoznawcze” 2019, nr 4 (23), s. 76-77. Marcelina Kulig odwołuje się do badań Mar-
garet Mead z końca lat pięćdziesiątych na 35 tysiącach licealistach z USA, których wyniki ukazują 
społeczny obraz naukowców „jako smutnych, nieciekawych odludków poświęconych misji,  która 
często kończy się niepowodzeniem” (tamże, s. 78). Kulig wspomina także późniejsze o ćwierć wieku 
badanie Davida Wade’a Chambersa powtarzające obserwacje i wnioski badania Mead.
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w niezdrowej obsesji. Najbardziej wyraziste reprezentacje artystyczne są oczywi-

ście skrajnościami,  parodiami konkretnych cech,  początkami nowych „typów” 

postaci. Z jednej strony skali będą więc wspominani już demoniczni naukowcy – 

doktor Moreau, doktor Jekyll, Giacomo Rappaccini, a u Lema Koestniz, Decan-

tor, Corcoran – z drugiej strony znajdują się niepodważalne autorytety intelek-

tualne i moralne, jak np. naukowcy z wielu wcześniejszych utworów Lema (Czło-

wieka z Marsa, Astronautów,  Obłoku Magellana), pomiędzy zaś znajduje się 

nieskończona  prawie  ilość  wariantów  pośrednich,  reprezentacji  niewątpliwie 

bliższych rzeczywistości. 

Wśród postaci  literackich autora Solaris  znajdziemy całą  galerię  uczo-

nych „szarych moralnie”: sympatycznych szaleńców, autorytetów z moralnymi 

rozterkami, geniuszów wątpiących w obliczu zagadek poznania. Uczeni zajmują 

zazwyczaj ważne miejsce wśród bohaterów Lema: jeżeli nie są głównymi bohate-

rami, to często są przyjaciółmi, mentorami, powiernikami albo postaciami oj-

cowskimi. Dodatkowo, jak zauważa Agnieszka Gajewska, ze względu na relację 

Samuela i Stanisława Lemów, postacie ojcowskie są wyjątkowym przypadkiem 

w całej twórczości autora Niezwyciężonego: w przeciwieństwie do innych posta-

ci  nie  są  ośmieszane,  zazwyczaj  są  mądrymi,  starszymi  i  chorymi  lekarzami, 

wzorcami idealnych badaczy510.  Zawód Samuela i medyczne studia Stanisława 

niewątpliwie  głęboko  wpłynęły  na  wzorcowy  obraz  naukowca-lekarza  w  wy-

obraźni autora Cyberiady.

Szpital przemienienia – zadedykowany Samuelowi Lemowi – zawiera ca-

łą galerię medyków badaczy, ale rozpoczyna się od przypadku ekscentrycznego 

wynalazcy – nie aż tak odległego od lemowego ideału naukowca. To ojciec głów-

nego bohatera, Stefana Trzynieckiego, chory na anginę pectoris, chorobę, która 

powoli wyniszczała także Samuela. Ojciec Stefana to człowiek obsesyjnie zajęty 

niekończącą się pracą, która poza satysfakcją samorealizacji nie przynosi mająt-

kowych korzyści. W oczach syna zasługuje on jednak nie tylko na etykietę dziwa-

ka, ale także niezrozumianego geniusza. Podobnie matka Stefana, chociaż nie 

jest w stanie zgłębić zawiłości umysłu męża i  stawia opór powolnej ekspansji 

warsztatu do mieszkania,  darzy partnera bezwarunkową i  bezgraniczną miło-

ścią. Ojciec Stefana pojawia się w powieści tylko na krótko, ale pozostawia trwa-

510 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., s. 145-147.
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łe wrażenie i  zapowiada powstanie określonego rodzaju postaci lemowskiej – 

jest  m.in.  zapowiedzią  Trurla  i  Klapaucjusza,  dwóch genialnych wynalazców-

robotów z  Cyberiady, ale i przykładem empatycznego mędrca. Nie wypowiada 

zbyt wielu słów, ale to, co mówi, stanowi swego rodzaju esencję światopoglądu 

Lema. To sygnały uświadomionej  ambiwalencji  praw rządzących rzeczywisto-

ścią, potrzeby trwania wbrew okropnościom świata, przekonania o niepoznawal-

ności świata i rozbieżności idei od rzeczywistych przedmiotów. Widoczne jest to 

w retrospektywnym monologu skierowanym do małego Stefana:

Czy chciałeś przyjść na świat? Prawda, że nie? No, nie mogłeś chcieć, kiedy cię nie było. 
Widzisz, ja też nie chciałem, żebyś ty przyszedł na świat. To znaczy chciałem syna, ale  
nie ciebie, bo przecież ciebie nie znałem, więc nie mogłem chcieć… Chciałem syna w ogó-
le, a ty jesteś ten rzeczywisty...511

Chociaż  może szokować jako myśl  wypowiedziana do dziecka,  jest  to  jednak 

ważna refleksja nad problemem naukowca-wynalazcy jako stwórcy, nad ambi-

walencją aktu twórczego i odpowiedzialnością inicjującego. Chociaż uczony nig-

dy nie wie, jak skończy się eksperyment, wciąż musi podejmować ryzyko i obser-

wować wyniki oraz być gotowym na sukces lub porażkę. Zacytowane powyżej 

słowa  mógłby  równie  dobrze  wypowiedzieć  Wiktor  Frankenstein  do  swojego 

dzieła (gdyby je zaakceptował), to odsłania jak bardzo podobne są proces twór-

czy, praca naukowa i rodzicielstwo – w każdym przypadku osoba pozbawiona 

wrażliwości może doprowadzić do katastrofy.

Z ciężaru tej odpowiedzialności zdaje sobie sprawę antybohaterski Piotr 

Hogarth z  Głosu Pana, przykład m.in. naukowca-instytucjonalisty, przedstawi-

ciela nauki o charakterze zorganizowanym. Hogarth, jak i inni bohaterowie Gło-

su Pana, a także naukowcy z Człowieka z Marsa oraz w pewnym stopniu bada-

cze z  Kongresu futurologicznego  są częścią świata naukowego, który podlega 

centralnej organizacji. W tle historii Projektu MAVO pojawiają się zewnętrzne 

presje, funkcjonariusze państwowi, systemy ewaluacji badań, wewnętrzna rywa-

lizacja – zjawiska, które mają jakiemuś zewnętrznemu, pozanaukowemu syste-

mowi pomóc zapanować nad nieprzewidywalnymi naukowcami. To opowieści 

rozwijające w kulturze mit projektu Manhattan i jego konsekwencji dla świata 

511 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 37.
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nauki i polityki – pionierskie przedsięwzięcie wymagało współpracy na niespoty-

kaną dotąd skalę nie tylko wielu naukowców o odmiennych charakterach i spe-

cjalizacjach, ale także akademików i przedstawicieli innych zawodów i sektorów 

gospodarki, nadzorowanych dodatkowo przez wojsko i polityków w zupełnej ta-

jemnicy przed światem. Robert Oppenheimer mógł twierdzić, że stał się „nisz-

czycielem światów”,  ale  jedynie z  perspektywy poczucia odpowiedzialności  za 

bycie naukowcem-organizatorem, tymczasem mit Los Alamos, to mit nauki zor-

ganizowanej. W takiej historii osiągnięcia poszczególnych osób (stereotypowych 

trybików w systemie) rozpływają się na rzecz końcowego wynalazku potencjalnie 

zmieniającego życie całej ludzkości.

Jeszcze inną kategorię uczonych, skupionych bardziej na indywidualnych 

badaniach (o ile to możliwe) niż współpracy, stanowią naukowcy-encyklopedy-

ści. Zazwyczaj pozostają zdystansowani do opowiadanych historii, nawet jeżeli 

są przewodnikami i mentorami, towarzyszy im aura mniej lub bardziej autory-

tarnych specjalistów. To przypadki: Astrala Tarantogi z  Dzienników gwiazdo-

wych; lekarza-historyka, z którym rozmawia Hal Bregg w  Powrocie z gwiazd; 

Giesego,  Gravinsky’ego  i  innych  solarystów  badających  tajemniczą  planetę 

w Solaris; w pewnym stopniu Hogartha z  Głosu Pana. Tarantoga jest nie tylko 

przyjacielem i autorytetem dla Ijona Tichego, ale także jego biografem, autorem 

fikcyjnych wstępów do jego podróży. Apodyktyczność regulatora historii i twór-

cy kanonów, jak zauważa Lidia Wiśniewska, wpisana jest już w imię bohatera, 

które jest złożeniem słów toga (symbolu nauki) i taran (symbolu wojny, oblęże-

nia)512. Przeciwwagą w cyklu dla Tarantogi staje się profesor Dońda (Ze wspo-

mnień Ijona Tichego) – naukowiec-wizjoner, który odważnie przekracza granice 

spetryfikowanych teorii, ostrzega ludzkość przed zagrożeniem, za co płaci cenę 

wykluczenia ze środowiska naukowego. Obaj mają jak najbardziej szlachetne za-

miary, chociaż Dońda jest postacią zdecydowanie bardziej empatyczną – trafnie 

Wiśniewska stwierdza, że Tarantogę „Tichy zawsze ściga, podczas gdy na Dońdę 

czeka”513. Są to postacie skomplikowane, posiadają złożone motywacje i nieba-

nalne tożsamości,  mieszczą się w pozytywnym wzorcu stereotypu akademika, 

512 L. Wiśniewska, Cykl, czyli podwójność. Lema opowieści o Pirxie i Tichym, [w:] Cykl literacki w Pol-
sce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Bia-
łystok 2001, s. 437.
513 Tamże, s. 438.
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tworzą pozytywne relacje z głównym bohaterem – w przeciwieństwie do Decan-

tora i Corcorana, postaci także występujących w cyklu, bohaterów negatywnych 

i przerażających Tichego.

Na koniec trzeba wspomnieć, że bez względu na to jakie cechy posiada 

naukowiec jako postać literacka, to jednak zawsze za koncepcją geniusza musi 

stać dziedzictwo naukowe uświadamiające wspólnotowy charakter pracy nauko-

wej. Nawet największy indywidualista korzysta z wyników badań poprzedzają-

cych go badaczy i pozostawia swoje osiągnięcia dla kolejnego pokolenia. Nie bez 

powodu bohaterowie Lema tak często przebywają w bibliotekach, nawet jeżeli 

nie  są  naukowcami  –  autor  Solaris może  podważać  możliwość  reprezentacji 

świata językiem, ale nie oznacza to, że nie będzie podejmował prób, stawiał hi-

potez i poszukiwał odpowiedzi. Pisanie i czytanie jest dla niego mimo wszystko 

naturalną reakcją na świat – nawet jeżeli nie daje niepodważalnych odpowiedzi. 

Postacie naukowców są w jego twórczości bardzo ważne jako „latarnie” dla in-

nych bohaterów, zastępują częściej pojawiających się w powieściowych światach 

innych autorów mitycznych mędrców czy natchnionych artystów jako głosiciele 

najlepszej z dróg do zrozumienia świata. Lem wielokrotnie ociepla i uatrakcyjnia 

ich kulturowy wizerunek, ale stara się uchwycić również ich wielowymiarowość: 

mogą być ekscentryczni, mogą się mylić, mogą być niedostępni, ale warto po-

święcić ich pracy uwagę i patrzeć na świat przez jak największą ilość różnych 

szkieł powiększających.
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4. Ateiści, agnostycy i wierzący

W latach 1779-1781 Samuel Johnson – brytyjski pisarz, poeta i eseista – po wie-

lu dekadach pracy, u schyłku życia publikuje monumentalną kompilację biogra-

fii z komentarzami do twórczości pięćdziesięciu dwóch poetów angielskich XVII 

i  XVIII  wieku  zatytułowaną  The  Lives  of  the  Most  Eminent  English  Poets. 

W rozdziale otwierającym zbiór, poświęconym Abrahamowi Cowleyowi, używa 

terminu „poeci metafizyczni”, który – czego nie mógł spodziewać się za życia – 

miał wywołać szeroką dyskusję wśród literaturoznawców dwieście lat później. 

W analizie ewolucji tego pojęcia i jego przekształceń Andrzej Borowski wskazuje 

fragment The Lives of Poets, w którym pojawia się ironiczna kategoryzacja „po-

etów metafizycznych”:

Poeci metafizyczni byli ludźmi uczonymi, a cały swój wysiłek poświęcali unaocznieniu 
ich uczoności; niestety, zdecydowani, aby okazać to w rymie, zamiast pisać poezję pisali 
zaledwie wiersze, i to bardzo często takie wiersze, które bardziej wytrzymywały próbę 
palca niż próbę ucha, bowiem ich modulacja była tak niedoskonała, że to, iż były one 
wierszami, można było stwierdzić tylko licząc sylaby514.

Okazuje się, że za wieloznacznym, choć kojarzonym współcześnie głównie z te-

matyką religijną pojęciem „poezji  metafizycznej”  skrywa się  względnie proste 

źródłowe znaczenie – w oczach Johnsona poezja Johna Donne’a i późniejszych, 

naśladujących go poetów, bardziej niż na kwestiach sacrum i poetyckości skupia 

się na „dowcipie” (angielskie wit) i „koncepcie”515. Borowski podkreśla, że John-

son nie jest nawet autorem terminu, ale używa go za żyjącym w XVII wieku Joh-

nem Drydenem, który przez „metafizykę” rozumiał „pozorną głębokość myślo-

wą”  poetów;  za  dwudziestowieczny  renesans  pojęcia  zaś  odpowiedzialni  są 

Herbert Grierson i Thomas Stearns Eliot. Grierson zwrócił uwagę na aspekt „re-

514 Cytat z The Lives of Poets przetłumaczony przez Andrzeja Borowskiego. A. Borowski, John Dryn-
den i Samuel Johnson o poetach metafizycznych, [w:] Ars bene vivendi. Studia ofiarowane Profesorowi 
Maciejowi Włodarskiemu w 70. rocznicę urodzin, red. E. Buszewicz, L. Grzybowska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 336.
515 S. Johnson, The Lives of the Most Eminent English Poets; with Critical Observations on Their Works , 
Printed and Sold by Samuel Ethridge, Charlestown 1810, s. 13-14.
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fleksyjno-filozoficzny”  w  twórczości  „metafizycznej”  Lukrecjusza,  Dantego 

i Donne’a, a Eliot tę koncepcję spopularyzował516. 

Angielski termin przyjął się na gruncie polskiego literaturoznawstwa – 

według  Borowskiego  zamiast  bardziej  trafnego  określenia  „poezja  religij -

na” ze  względu  na  nieprzychylny  Kościołowi  komunizm517.  Sformułowania 

„polscy poeci metafizyczni” użył m.in. Czesław Hernas w akademickim pod-

ręczniku Barok wobec takich autorów, jak Mikołaj Sęp Szarzyński, Sebastian 

Grabowiecki,  Stanisław  Grochowski  i  Kasper  Twardowski518 –  tym  sposo-

bem oddzielił  ich  od barokowych poetów „światowych rozkoszy”,  „ziemiań-

skich” i „mieszczańsko-plebejskich” oraz utrwalił określone postrzeganie ich 

w kanonie uniwersyteckim. Witold Wojtowicz – spoglądając na spetryfikowa-

ną i nieraz  kwestionowaną  kategoryzację  –  nazwie  interpretację  Herna-

sa marksistowską,  a  konstrukt  „poezji  metafizycznej”  kluczem  otwierają-

cym utwory religijne interpretatorowi,  w którego światopoglądzie religia się 

nie mieści519.

Komplikujący się wciąż zakres znaczeniowy „poezji metafizycznej” utrud-

nia nie tylko kategoryzacje historycznoliterackie, ale przyczynia się także do po-

wstawania nieścisłości  w ogólnych analizach i  interpretacjach wątków religij-

nych w literaturze. Pojawiają się pytania: Co jest metafizyczne, a co religijne? 

Jakie są granice typologii? Jakie jest ogólne znaczenie tych pojęć? Jeden z czoło-

wych polskich badaczy zagadnień aksjologicznych i religijnych w literaturze, Ste-

fan Sawicki, proponuje, żeby nie rozszerzać definicji „poezji metafizycznej”, któ-

ra  powinna  określać  –  i  to  z  pewnymi  zastrzeżeniami  –  jeden  nurt 

w siedemnastowiecznej poezji angielskiej, postuluje natomiast, żeby ogólnie ro-

zumiane  „metafizyczne”  stało  się  przedmiotem  badań  w  całej  literaturze520. 

Wskazuje dodatkowo trzy ogólne pojęcia, którymi posługują się literaturoznaw-

cy wymiennie podczas badania „metafizycznego w literaturze”, a które nieko-

516 A. Borowski, John Drynden…, dz. cyt., s. 330-332.
517 Tamże, s. 337.
518 Cz. Hernas, Barok, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 31-64.
519 W. Wojtowicz, Nowe wydania – stare podręczniki. Kilka uwag o akademickim Sępie, „Acta Univer-
sitatits Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2019, nr 2 (53), s. 69-70.
520 S. Sawicki,  Metafizyczne – sakralne – religijne w badaniach literackich, [w:] tegoż, Wartość – sa-
crum – Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, s. 53.
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niecznie są synonimami: metafizyka, sacrum, religia521. Z tych trzech to pierwsze 

wydaje się posiadać największy potencjał kategoryzacyjny dla teorii literatury.

Metafizyka nie sygnalizuje tylko tego, co religijne i charakterystyczne dla 

jednej religii, chociaż niewątpliwie ścisła jest jej relacja z teologią. Jest w naj-

ogólniejszym sensie  sferą  rozważań filozoficznych nad  Absolutem (przyczyną 

wszystkiego, ustaleniem Pierwszego i  Ostatniego, badaniem Jedności) co naj-

mniej od czasów Arystotelesa, z którego dziełami wiązana jest etymologia słowa. 

Nazywana jest „filozofią pierwszą” albo „pierwszą nauką” i  rzeczywiście przez 

wiele wieków nią była, dopóki nie została poddana krytyce przez naukowców 

skupionych na empirii i  modernistów uwrażliwionych na Inność522.  Jednocze-

śnie nie sposób oddzielić  metafizyki  od sztuki  współczesnej  – powraca wciąż 

w różnych postaciach, co sygnalizuje nie tylko trwałość koncepcji, ale także jej 

ewolucję i coraz częstsze odstępstwa od tradycyjnego jej pojmowania.

Czy  możliwa  jest  literatura  bez  metafizyki?  Metafizyka  może  nie  być 

głównym albo pobocznym przedmiotem rozważań w narracji, ale i tak ujawnia 

się w dziele, chociażby dlatego, że ktoś utwór musiał stworzyć, powołać do ist-

nienia z jakiejś pustki i doprowadzić do momentu, który można nazwać koń-

cem. Istnieje niewątpliwie – co istotne dla dalszych rozważań – w tekstach po-

lemizujących z ideą Absolutu w postaci  Boga.  Ateizm w końcu różnicuje się 

z wiary,  Inny religijny może antagonizować Innego niereligijnego (i  odwrot-

nie),  ale  w  świecie  musi  istnieć  metafizyka,  żeby  powyższe  dylematy  mogły 

w ogóle zaistnieć. Jednocześnie metafizyka sama w sobie nie jest Jednością, ale  

poszukiwaniem i wskazywaniem jej – jest światem Wielości, który nie akceptu-

je swojej naturalnej różnorodności. Nie bez powodu religie politeistyczne anty-

ku przyjmowały nowych bogów do panteonów, ale włączały ich do pewnej hie-

rarchii,  chrześcijaństwo zaś inkorporowało w zmienionej,  schrystianizowanej 

formie pogańskie obrzędy do kalendarza liturgicznego.

Problem obecności metafizyki w literaturze – szczególnie tworzonej od 

XIX wieku do współczesności – jest jednym z ważniejszych zagadnień w pol-

521 Tamże, s. 52-57. Utrwalone w literaturoznawstwie użycia kategoryzacyjne posiada metafizyka 
(poezja metafizyczna) i  religia (liryka religijna, dramat religijny).  Sacrum jest pojęciem ogólniej-
szym, które obejmuje wiele zjawisk – Sawicki zawęża je do przypadków doświadczania „metafi-
zycznego” w literaturze w postaci „czystej”, czyli np. obcowania bohatera z tym, co jest jedno-
znacznie religijne. Kolejnym ogólnym i nieprecyzyjnym pojęciem jest „literatura religijna”.
522 E. Kasperski, Stare i nowe w poezji metafizycznej, „Tekstualia” 2011, nr 2 (25), s. 8.
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skich badaniach literaturoznawczych ostatnich kilkudziesięciu lat523,  rozwija-

nych  po  części  wbrew  współczesnym  trendom  metodologicznym,  po  części 

zgodnie z nimi (jak w przypadku badania kryptoteologii: pierwszeństwa świata 

przed religią, Inności wiary524). Najwięcej uwagi poświęca się kwestii sacrum. 

W czasach sekularności, umasowienia kultury i ewoluujących eksperymentów 

formalnych przejawy religijności (zazwyczaj w odmianie chrześcijańskiej) stają 

się w głównym nurcie coraz bardziej subtelne i nieoczywiste, zarówno w przy-

padku autorów wierzących, jak i zadeklarowanych ateistów i agnostyków. Za-

gadnienia wiary i dziedzictwa kultury przenikniętego symbolami i wątkami re-

ligijnymi  ujawniają  się  na  różnych  poziomach  utworów  literackich: 

w symbolice, w genologii, w toposach, w motywach literackich, w kreacji posta-

ci. Przedmiot tych badań o tyle jest interesujący, że często dotyka zjawisk pro-

blematycznych i konfliktowych dla polskiej kultury drugiej połowy XX wieku – 

w tym trudnej relacji instytucji Kościoła, kultury, społeczeństwa i władz pań-

stwowych w okresie powojennym.

Kościół z II wojny światowej wychodzi jednocześnie osłabiony i wzmoc-

niony: poniósł straty materialne i osobowe, ale za to zyskuje na prześnionej re-

wolucji, familiaryzuje się z współcierpiącym narodem i poprawia relacje z ludno-

ścią wiejską i robotniczą525. Męczeństwo duchownych w czasie wojny staje się 

znakiem bohaterstwa, zacieśniają się więzi religii i tożsamości narodowej, w za-

pomnienie odchodzi przedwojenny konflikt „wsi z plebanem”, znaczenia nabiera 

edukacyjna  misja  Kościoła.  Zbliżeniu  sprzyjają  zmiany  dziejowe  i  społeczne. 

W wyniku mordów i przesiedleń powojennych (śmierć i emigracja Żydów i Ro-

mów, wysiedlenie niemieckich ewangelików, oddzielenie Kresowych prawosław-

nych) utworzone zostaje nowe polskie społeczeństwo monoetniczne i monowy-

znaniowe (97,7% katolików). Dookoła Kościoła skupiają się idee opozycyjne po 

osłabieniu PSLu w 1947 roku. Nawet wroga religii władza komunistyczna po-

czątkowo nie reaguje na tę rosnącą wśród ludu popularność Kościoła i prowadzi 

523 M. Nowak, Badania nad relacją literatury i religii w Polsce po roku 1945. Geneza – krystalizacja – 
dziedzictwo, [w:] Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej. Tom 1. Teorie i metody, red. T. Garbol, 
Ł. Tischner, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 81.
524 Zob.  A.  Bielik-Robson,  Literackie  kryptoteologie  nowoczesności,  czyli  o  pierwszeństwie  świata, 
„Wielogłos” 2015, nr 2 (24).
525 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014, s. 152-154.
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politykę przychylnych gestów: możliwa jest reaktywacja Katolickiego Uniwersy-

tetu Lubelskiego, przeprowadzanie katechezy w szkołach, działalność prasy ka-

tolickiej (m.in. „Tygodnika Powszechnego” i „Tygodnika Warszawskiego”). Na-

stroje społeczne nie odzwierciedlały jednak zmian zachodzących w kulturze, ani 

nie mogły zatrzymać transformacji  ustrojowej.  Pomimo że początkowo ustęp-

stwa były większe niż w innych państwach bloku komunistycznego, polskie wła-

dze równolegle podejmowały pierwsze działania zmierzające do trwałego roz-

dzielenia  sfery  życia  publicznego  od  religijnego  –  państwa  od  Kościoła. 

Pierwszym objawem przyszłych problemów duchowieństwa było wypowiedzenie 

12 września 1945 roku konkordatu z 1925 roku. Następnie 25 września wydano 

dekret wprowadzający od początku kolejnego roku cywilne małżeństwa, który 

przewidywał także możliwość udzielania cywilnych rozwodów, tym samym ude-

rzał w jeden z najważniejszych obrządków religijnych katolików. Z czasem coraz 

widoczniejsza stawała się zależność władz od antyreligijnej – niechętnej szcze-

gólnie  Kościołowi  ze  względu  na  jego  powiązania  z  Zachodem  (Watyka-

nem) – polityki  ZSRR.  W  1947  roku  –  po  legitymizacji  władzy  komunistów 

w sfałszowanych  wyborach  i  powołaniu  Kominformu  (Biura  Informacyjnego 

Partii Komunistycznych i Roboczych) w trakcie zjazdu w Szklarskiej Porębie – 

zaostrzają się działania wymierzone przeciwko Kościołowi w Polsce: utrudniano 

funkcjonowanie prasie katolickiej, wstrzymano fundusze na odbudowę świątyń, 

rozpracowywano instytucje kościelne. W 1949 roku rozwiązanie kwestii Kościoła 

stało się jednym z centralnych problemów polityki wewnętrznej – ogólny plan 

rządu zakładał stworzenie wewnętrznych podziałów wśród kleru i zorganizowa-

nie grupy księży przychylnej działaniom PZPR (tzw. „księży patriotów”). Jed-

nym ze skutków tej współpracy – odczuwanym także w środowisku literackim – 

jest powstanie czasopisma „Dziś i Jutro”, a następnie Stowarzyszenia PAX pod 

przewodnictwem Bolesława Piaseckiego, przedwojennego współzałożyciela Obo-

zu Narodowo-Radykalnego. Lata pięćdziesiąte to jeszcze bardziej otwarte działa-

nia: aresztowania i procesy pokazowe księży, likwidacja religii w szkołach, roz-

wiązanie  katolickich  internatów  i  akademików,  przejmowanie  nieruchomości 
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z majątku Kościoła.  Wydarzeniem kulminacyjnym było internowanie prymasa 

Polski Stefana Wyszyńskiego w nocy z 25 na 26 września 1953 roku526. 

Kościół zaczął schodzić do podziemia, a otwarcie funkcjonowała głównie 

współpracująca z władzą frakcja księży patriotów. Jednocześnie nie tylko komu-

nistyczne władze osłabiały jego pozycję duchowego przewodnika. Literatura już 

od XVIII wieku przejmowała rolę głosiciela prawd metafizycznych, kompenso-

wała coraz wyraźniejszą nieobecność Boga w kulturze, ale dopiero w połowie XX 

wieku dojść  miało  do istotnego i  wyraźniejszego oddzielenia  sztuki  od religii 

w Polsce. Powojenna literatura polska nie tylko musiała zmierzyć się z wymoga-

mi ograniczającego twórczo i niechętnego religii realizmu socjalistycznego, ale 

także  z  problemem nieopisywalnego cierpienia  Zagłady – cierpienia,  którego 

rozmiar kwestionował istnienie Boga. Pisarze i poeci stanęli przed wyzwaniem 

wypracowania nowego języka i aktualizacji znaczenia metafizycznego w literatu-

rze. Michał Paweł Markowski zwraca uwagę na zjawisko radykalnej świeckości 

w głównym nurcie twórczym, które objawiało się działalnością świeckich klasy-

ków  (Paweł  Hertz,  Mieczysław  Jastrun),  większym  znaczeniem  codzienności 

w poezji (Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Jerzy Harasymowicz) czy po-

szukiwaniem nowego języka humanistycznego (Czesław Miłosz,  Witold  Gom-

browicz)527. Pojawia się pytanie, na ile był to wyraz antyreligijności, a na ile anty-

metafizyczności? Na ile metafizyczna pustka prowokowała do pisania o pustce, 

a na ile domagała się wypełnienia?

Dokonująca się przemiana teoretycznie została zainicjowana zerwaniem 

konkordatu,  w praktyce  była  pokłosiem ewolucji  kultury  europejskiej.  Był  to 

właściwy początek sekularności (nazywanej też postsekularnością albo sekulary-

zmem), czyli epoki przekonania o współistnieniu wielu religii i świeckości bez 

nakazu podążania za jedną z nich, rozdzielenia życia publicznego od Kościoła528. 

526 B. Noszczak, Polityka państwa wobec Kościoła rzymskokatolickiego w Polsce w latach 1944-1956, 
[w:] Polski wiek XX. Tom 3. Od lipca 44 do grudnia 70, red. K. Persak, P. Mackiewicz, Bellona, War-
szawa 2010, s. 139-162.
527 M. P. Markowski,  Głos świecki o literaturze i religii, [w:]  Literatura a religia…, dz. cyt., s. 675. 
Markowski stwierdza, że za najważniejsze osiągnięcia powojennej literatury odpowiedzialni byli  
twórcy nurtu radykalnie niereligijnego, wymienia wśród nich: Tadeusza Borowskiego, Leo Lip-
skiego, Witolda Gombrowicza, Leopolda Buczkowskiego, Zygmunta Haupta, Teodora Parnickie-
go, Tadeusza Różewicza, Tymoteusza Karpowicza, Mirona Białoszewskiego, Sławomira Mrożka,  
Jana Kotta, Stanisława Lema, Konstantego Jeleńskiego (Tamże).
528 Zob. T. Sieczkowski, Sekularyzmy. Uwagi o Charlesa Taylora redefinicji sekularyzmu, [w:] Narracje 
postkryzysowe w humanistyce, red. D. Kotuła, A. Piórkowska, A. Poterała, Instytut Filozofii, Uni-
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A jednak była to sekularność specyficzna, wciąż bardziej formalnie niż kulturo-

wo uregulowana, uwikłana w rozmaite konflikty społeczne i polityczne. Jednym 

z ważniejszych problemów w literaturze stał się konflikt nauki i  religii,  wiary 

i rozumu529. Było to zagadnienie ważne nie tylko dla autorów fantastyki nauko-

wej, ale także dla pisarzy nurtu głównego530.

Kościół  nie był  jednolitą  formacją,  podobnie jak środowisko literackie, 

a władze częściej utrudniały zmiany niż przyspieszały. Artyści niereligijni utrzy-

mywali kontakty z księżymi i współpracowali z czasopismami religijnymi. Nega-

tywnie  w  środowisku  literackim  przyjęto  przejęcie  redakcji  „Tygodnika  Po-

wszechnego” przez PAX. Nie inaczej było w przypadku autora Solaris531.

W  rozdziale  Tożsamość  (nie)odziedziczona wspominam  ateistyczne 

i agnostyczne deklaracje autora Cyberiady  oraz fakt kościelnego ślubu Stani-

sława i Barbary Lemów, który był poprzedzony ślubem cywilnym. Nie był to je-

dyny epizod obecności Kościoła w biografii pisarza – przykładowo, jako miesz-

kaniec Krakowa miał okazję poznać przyszłego papieża Polaka. Karola Wojtyłę 

(gdy  pełnił  funkcję  wikarego  w  kościele  św.  Floriana  w  Krakowie  w  latach 

1949-1951) autor Fiaska spotkał u Jana Józefa Szczepańskiego532. Prawie trzy-

dzieści lat później nastąpiło ponowne spotkanie w zupełnie odmiennych oko-

licznościach – pod koniec lat siedemdziesiątych pisarz wygłosił prelekcję futu-

rologiczną przed biskupem Wojtyłą533.  Te dwa raczej pozytywnie wspominane 

wydarzenia niewiele mówią o stosunku autora Edenu do przedstawicieli  Ko-

ścioła – a trzeba pamiętać, że był on otwarcie sceptyczny wobec roli kapłanów 

wersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, Olsztyn 2014.
529 Konflikt został zauważony i skomentowany przez głowę Kościoła. W encyklice Fides et ratio 
z 1997 roku Jan Paweł II podejmuje temat relacji w życiu ludzkim wiary i rozumu – już we wstępie 
nazywa je dwoma skrzydłami, na których „duch ludzki unosi się ku kontemplacji prawdy” (zob. 
Jan Paweł II,  Fides et ratio. Do Biskupów Kościoła katolickiego o relacjach między wiarą a rozumem , 
dostępne  w  Internecie:  https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/documents/
hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html [data dostępu: 28.09.2025]).
530 Feliks Tomaszewski wymienia szereg konfliktów (rozumu i wiary, niematerialnego i materialne-
go, duchowego i cielesnego, idei i rzeczywistości) wyłaniających się z konfrontacji metafizycznego 
z niemetafizycznym w Drugim przyjściu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (F. Tomaszewski, Między 
wiarą  a  rozumem  (Drugie  Przyjście Gustawa  Herlinga-Grudzińskiego),  „Twórczość”  1997,  nr  12 
(625), s. 52-53).
531 Lem wspomina, że przestał publikować wiersze w „Tygodniku Powszechnym” ze względu na 
groźbę zatrzymania publikacji jego pierwszych powieści, ale i tak pozostał gościem w redakcji – 
ostatecznie powrócił do pisma jako autor felietonów (S. Lem, Lube czasy…, dz. cyt., s. 123).
532 A. Gajewska, Wypędzony…, dz. cyt., s. 617-618.
533 Tamże, s. 459.
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w społeczeństwie, kwestionował ich edukacyjne ambicje i  status autorytetów 

stojących bliżej  Boga od osób świeckich534.  Trzeba przy tym pamiętać,  że to 

oceny  ogólnych  postaw  w instytucji  religijnej535,  a  nie  konkretnych  osób536. 

W końcu podczas pobytu w Wiedniu Lemowie przyjaźnili się z księdzem Stani-

sławem Kluzem, znajomość ta mogła wpłynąć znacząco na kształt ostatniej po-

wieści pisarza. W liście do Błońskiego autor Solaris  pozytywnie ocenia Kluza 

i wspomina o ucieczce księdza z Polski przed represjami politycznymi (pomocy 

kapłanowi miał udzielić papież). W tym samym liście Lem wspomina o Janinie 

Wieczerskiej  – autorce esejów rozpatrującej jego twórczości w świetle teolo-

gii537. Gajewska teoretyzuje, że znajomości z tymi osobami mogły odegrać rolę 

podczas kreacji postaci ojca Arago z Fiaska – dominikanina wśród naukowców 

i pilotów – jednocześnie badaczka przywołuje wypowiedź Lema, który twier-

dził, że inspirację do stworzenia tego bohatera znalazł w powieści Hadrian the 

Seventh Fredericka Rolfe’a538.

Czasy PRLu są okresem, w którym wierzący łatwo mógł poczuć się Innym 

jak ateista albo agnostyk w zależności od doświadczanych sytuacji społecznych. 

W niektórych przypadkach – takich jak Stanisława Lema – prowadziło to do 

przyjmowania podwójnej tożsamości: religijnej i antyreligijnej. Skrywana tożsa-

mość żydowska autora Edenu dodatkowo wzbogacała i komplikowała świado-

mość metafizyczną pisarza,  czego przejawy dostrzegalne są w jego twórczości 

w ostatnich latach chętnie analizowanej i interpretowanej z perspektywy badań 

nad metafizyką w literaturze. Nie był to stosunek jednolity i niezmienny, jak za-

uważa Jerzy Jarzębski światopogląd Lema przechodzi pewną ewolucję: od repul-

sji względem wierzących, do neutralnej sympatii, od odrzucenia religii, do ak-

ceptacji niepodważalnego istnienia różnych koncepcji metafizycznych, z którymi 

534 Antyklerykalizm pisarza rozważa szerzej Paweł Okołowski w: P. Okołowski, Głos Pana Lema…, 
dz. cyt., s. 160-164.
535 We Wśród umarłych pojawia się negatywny wizerunek księdza, który przez jakiś czas jest opie-
kunem głównego bohatera po śmierci jego rodziców. Jest to wątek wyraźnie realizujący postulaty 
socrealizmu, ujawniający literaturę jako narzędzie ideologicznej walki Partii z Kościołem. Lem wy-
korzystuje zakorzenioną w kulturze tradycję konfliktu prostego pracującego ludu z klerem (S. Lem, 
Wśród umarłych…, dz. cyt. s. 9-16). 
536 W liście do Kandla z 2 września 1974 roku Lem wspomina: „[…] ludzie wierzący bardzo gorąco (ka-
tolicy) należą do moich najserdeczniejszych przyjaciół [...]” (S. Lem, Sława i fortuna…, dz. cyt., 28%).
537 A. Gajewska, Wypędzony…, dz. cyt., s. 550.
538 Tamże.
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można polemizować539. Zdaje się jednak, że już w początkach kariery artystycz-

nej świadomy był nieredukowalnej w literaturze roli metafizyki.

4.1. Samotni w kosmosie

Pogrzeb, czyli otwierający rozdział Szpitala przemienienia, chociaż przedstawia 

głównie perspektywę Stefana Trzynieckiego, stanowi także przykład skrótowego 

spojrzenia na stosunek tradycyjnej, polskiej, szlacheckiej rodziny do tytułowego 

obrządku. Pojawiają się więc reakcje pełnych dewocji ciotek, uwagi „wojującego 

ateusza” stryja Ksawerego, organizacyjne wysiłki głowy rodziny, czyli poważnego 

stryja Anzelma. Scenę rodzajową przerywają co chwilę obserwacje i przemyśle-

nia podejrzliwego protagonisty, który nie tyle próbuje podważyć sens pogrzebu, 

co dokonać antropologicznej analizy i interpretacji:

Pomyślał, że troska o trwałość grobów jest wyrazem niepamiętnych czasów sięgającej wiary, 
iż mimo twierdzenia religii,  wbrew oczywistości gnicia,  na przekór świadectwu zmysłów 
zmarli wiodą w głębi ziemi jakieś istnienie, może niedogodne, wstrętne nawet, ale przecież 
istnienie, toczące się póty, póki nad ziemią stoją jeszcze jakieś znaki rozpoznawcze540.

Stefan Trzyniecki rozważa także obyczaje przygotowywania dla zmarłego wygod-

nej trumny i strojenia zwłok, zwraca ze wstydem uwagę na pragmatyzm wykopa-

nia pogłębionego „na zapas” grobu dla żyjącej wdowy, ciotki Anieli oraz uświa-

damia sobie własną skłonność do wiary w przesądy, kiedy zauważa, że nie jest 

w stanie zjeść kanapki nad otwartym grobem. Szczególnie ta ostatnia scena od-

słania konflikt dwóch porządków: scjentystycznego spojrzenia na obieg materii 

i naznaczonego metafizyką przesądu (trwania materialnego i  niematerialnego, 

rozumu i wiary). Narrator podkreśla różowość (apetyczność, witalność) szynki 

tkwiącej pomiędzy kromkami chleba, co kontrastuje z sinym, martwym ciałem 

stryja Leszka, które wkrótce zostanie skonsumowane przez naturę (zgnije, rozło-

ży się). Do narracji wkrada się problem potencjalnego życia pośmiertnego – ist-

nienia duszy. Stefan podziela w tej kwestii poglądy autora powieści, który w wie-

lu sytuacjach (w wypowiedziach,  esejach i  literaturze) kwestionował  istnienie 

539 J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem, [w:] tegoż, Pożegnanie z emigracją. O powo-
jennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 72.
540 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 12.
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życia wiecznego. W ostatnich latach życia, podczas rozmów z Tomaszem Fiał-

kowskim, Lem stwierdzał:

Nie jestem skłonny do kategorycznych stwierdzeń: jest tak i tak. Wiem jednak na pewno 
– choć to tylko moja subiektywna prawda – że po śmierci niczego nie ma. Dostatecznie 
wiele razy widziałem, jak się duch ulatnia z człowieka w miarę zanikania poszczególnych 
odcinków kory mózgowej541.

Autor Solaris przyjmuje początkowo charakterystyczną postawę otwartą wzglę-

dem zjawisk niewytłumaczalnych w świecie, ale tym razem udziela odpowiedzi 

zdecydowanej i jednoznacznej. Interesujące jest to, że miesza język metafizyki 

i nauki: jednocześnie mówi o ulatniającym się duchu i śmierci mózgowej. Prze-

ciwstawianie się metafizycznym koncepcjom wymaga nie tylko zaakceptowania 

ich istnienia. Zanim nastąpi faza afirmacji trzeba zrozumieć szersze ich uwikła-

nie w kulturę,  a  także ustosunkować się  do dotychczasowego ich rozumienia 

opierającego się o wiarę.

„Metafizyczny brak” nie jest stanem, który człowiek może odczuwać od 

urodzenia, ani takim, w którym mógłby trwać nieustannie – mówiąc na margi-

nesie jest to interesujący problem podczas analizy światopoglądów nieustannie 

kwestionujących świat i  kulturę antybohaterów. „Metafizyczny brak” to raczej 

stan przejściowy, do którego dochodzi się kwestionując zjawiska religijne w cią-

gu życia, np. w ramach młodzieńczego buntu przeciwko społeczeństwu. Stefan 

Trzyniecki w Szpitalu przemienienia uświadamia sobie, że ulega przesądom, ale 

także zdaje sobie sprawę z tego, że są one w nim w zasadzie od zawsze, są częścią 

dziedzictwa kulturowego. Niedostatki koncepcji religijnych i naturę metafizyki 

dostrzega się z czasem, wraz z poznawaniem i kwestionowaniem mitów, przesą-

dów i dogmatów. Co jednak może pojawić się w miejscu pustki zakwestionowa-

nego systemu? Nowa religijności? Antyreligijność? Sekularność?

Proces ewolucji jednostkowego światopoglądu od religijności, przez anty-

religijność,  do akceptacji  metafizyki  w znaczeniu sekularnym dostrzec można 

w powieściowej, fikcyjnej autobiografii Piotra Hogartha w  Głosie Pana. Iwona 

Krupecka określa precyzyjnie trzy fazy ewolucji światopoglądu bohatera i odnosi 

541 S. Lem, T. Fiałkowski, Świat na krawędzi…, dz. cyt., s. 131. O zdystansowanym stosunku ojca do 
kultu zmarłych wspomina Tomasz Lem, gdy opowiada o Stanisławie Lemie czytającym satyryczne 
„Szpilki” podczas wizyt z żoną na grobie teścia (T. Lem, Awantury…, dz. cyt., s. 258).
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je  do filozofii  Fryderyka Nietzschego542.  W pierwszej  fazie  – jeszcze w wieku 

dziecięcym – dochodzi do zakwestionowania dogmatów, do czego przyczyniają 

się  wątpliwości  doświadczone  przez  Hogartha  podczas  obserwacji  cierpienia 

i śmierci matki. W drugiej fazie pojawia się nihilizm pasywny. Dla protagonisty 

jest to dezercja w świat matematyki – chroniący chwilowo przed Absolutem, ale 

i  pomagający  podważać  zastane  wartości  religijne,  zrównać  całą  metafizykę 

z przesądem. Okazuje się jednak, że „przypadek obliczalny” i inne naukowe teo-

rie próbujące opisać świat (ustalić Jedność) także zawodzą, co oczywiste staje się 

podczas prób zrozumienia „listu z gwiazd”. W ostatniej fazie dochodzi do afir-

macji bytu – przy czym końcowe ustanowienie ideału nie jest powrotem do pro-

stej religijności. Hogarth akceptuje metafizykę i istnienie rzeczy niewytłumaczal-

nych  we  wszechświecie.  Nie  jest  w  stanie  uzasadnić  „życiodajności” 

tajemniczego przekazu gwiezdnego, który ożywia martwą materię dzięki wysił-

kowi nadawców przekraczającemu wszelkie ludzkie pojmowanie altruizmu. Ob-

cy z kosmosu nie są metaforą Boga, a raczej – jak określa to Krupecka – projek-

tem „ideału etycznego”543, afirmacją świata ze wszystkim, co dobre i złe w nim 

(cierpieniem, śmiercią, ale też miłością i bezinteresownością). Nie są to myśli 

zupełnie obce ludzkości, a jednak często marginalizowane w kulturze, wypierane 

przez systemy myślowe tłumaczące świat holistycznie. Finalna afirmacja ma wy-

miar akceptacji cyklicznego wymiaru życia – od narodzin do śmierci – jako zja-

wiska  powiększonego  do  rozmiaru  wszechświata:  jedna  z  finalnych  hipotez 

przedstawionych w powieści zakłada, że koniec kosmosu i koniec czasu zwiastu-

ją kolejny Wielki Wybuch.

Śmierć  jest  granicznym doświadczeniem samotności  –  odchodzący  za-

wsze sam mierzy się z niewytłumaczalnym. Po stronie obserwujących wywołuje 

przeróżne  reakcje  (żal,  złość,  smutek,  bezsilność),  które  spotykają  się  często 

w zjawisku żałoby,  chociaż możliwe jest  także doświadczenie euforii  i  radości 

(mogą to być zaburzenia u mordercy, ale także reakcja na satysfakcję płynącą 

z zemsty  czy  zgładzenia  przeciwnika w czasie  wojny).  W pierwszej  kolejności 

542 I. Krupecka, Ustanowić wartość. Problematyk aksjologiczna w Głosie Pana Stanisława Lema, „Prze-
strzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 232-246. Krupecka zwraca uwagę na niechęć Lema do Nietzschego, 
ale podkreśla także, że zarzuty autora Solaris skierowana są raczej przeciwko formie filozofowania, 
a nie treści wywodów – nie sposób zakwestionować wpływu filozofa na współczesną myśl humani-
styczną (Tamże, s. 232).
543 Tamże, s. 246.

213



śmierć jest jednak wstrząsającym zderzeniem z niepożądaną Innością ciała (ob-

cego, własnego), na co dzień wypieraną ze świadomości, jeżeli nie wykonuje się 

zawodów narażonych na częsty z nią kontakt. Dla Lema – z wykształcenia leka-

rza, oczytanego w klasyce europejskiej humanisty i ocalałego z Zagłady marana 

– śmierć jest węzłowym problemem rozważań metafizycznych, do którego często 

powraca544. Wrażliwe obcowanie ze śmiercią prowadzi w finalnym rozrachunku 

albo do wzmocnienia wiary, albo do jej zakwestionowania. W fabułach autora 

Cyberiady zazwyczaj  reprezentowana  jest  ta  druga  ścieżka  –  podejrzliwość 

względem obiecywanej nieskończoności pojawia się wtedy, kiedy rozum nie jest 

już w stanie niczego zdziałać i pozostaje tylko nadzieja w wierze. Dla polegają-

cych na rozumie postaciach pisarza śmierć jest sygnałem metafizycznej pustki.

W twórczości Lema zanurzone w micie i metafizyce koncepcje nieśmier-

telności  pozornie  zastępują  –  a  tak  naprawdę  uzupełniają  –  teorie  naukowe 

i technologie, wśród nich teoria autoewolucji i bioinżynieria. Ale nawet ulepszo-

ne ciało nie jest niezniszczalne, a problem niepojmowalnego Absolutu nie znika. 

Joanna Ligmanowska nazywa Marka Tempego z Fiaska bohaterem transcendu-

jącym dlatego, że jego ciało przekracza możliwości natury (jest jednoosobowym 

przedłużeniem istnienia dwóch stworzeń), ale on sam i tak wciąż dąży do pozna-

nia niepoznawalnego,  które w jego przypadku istnieje  zarówno w przeszłości 

(stawia pytanie – kim jest?), jak i przyszłości (stawia pytanie – kim są obcy z ko-

smosu?)545. Pirx i Parvis nie obserwują śmierci, jak Stefan Trzyniecki czy Piotr 

Hoharth,  ale  sami przez nią przechodzą i  powracają jako Tempe.  Otarcie się 

o nieśmiertelność wywołuje jednak więcej pytań niż dylemat życia wiecznego po 

śmierci. Czy nieśmiertelność jest nieskończona? I czy można ją przypisać wiecz-

nie zmiennemu organizmowi, który posiada także płynną tożsamość? Najważ-

niejsze zaś dla pisarza pytanie brzmi: Jaka jest przyszłość technologii, która oba-

la bądź przesuwa granice kolejnych dogmatów religijnych?

Lem we Fiasku sięga do repertuaru mitów i świętych ksiąg, żeby zakwe-

stionować myślenie mityczne i magiczne. Nie jest jednak w tym przypadku istot-

544 Oprócz wspomnianych przypadków stryja Anzelma w Szpitalu przemienienia  i matki Hogartha 
w Głosie Pana, istotne znaczenie dla rozważań metafizycznych ma śmierć: Harey w Solaris, Tiche-
go w Podróży czternastej, tytułowego superkomputera w Golemie XIV, Pirxa w Fiasku. 
545 J. Ligmanowska,  W stronę nieśmiertelności. Człowiek transcendujący w  Fiasku Stanisława Lema 
i Perfekcyjnej  niedoskonałości  Jacka Dukaja,  „Wiek XIX.  Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza” 2015, R. 8 (50), s. 482.
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ne kwestionowanie samej metafizyki, problemem jest fanatyczna wiara – także 

w technologię. Pirx i Parvis „umierają” na Tytanie – księżycu Saturna nazwanym 

tak za gatunkiem nieśmiertelnych bogów przedolimpijskich – zgodnie z obawa-

mi zawodzi ich niedopracowany proces hibernacji. Promy kosmiczne – najlepsze 

jakie ludzkość była w stanie zbudować – mają aluzyjne nazwy „Hermes”, „Orfe-

usz” i „Eurydyka”, zamiast nieść kulturę ludzką w kosmos (Hermes jest posłań-

cem bogów)  i  stworzyć  pokojowy most  kontaktu  przyczyniają  się  do  zagłady 

Kwinty.  Pojawiają  się  także  desakralizujące  neosemantyzmy  –  „rezurekcja”, 

„zwiastowanie”, „anioł” – ich nowe znaczenia powiązane są z nowymi technolo-

giami546. Pokładowy komputer to GOD (General Operational Device, czyli aluzja 

do angielskiej nazwy Boga, czyli God) i chociaż jest on przykładem najwyższych 

możliwości technologii  ziemskiej,  sam przyznaje, że nie jest nieomylny, kiedy 

Tempe dostrzega błąd w jego obliczeniach:

[…] Czemu milczysz?
– Nie wiem co mam powiedzieć.
– Że nie jesteś nieomylny.
– Nie jestem.
– I nie powinieneś się nazywać GOD.
– To nie ja tak siebie nazwałem547.

Tak w tym, jak i w wielu innych miejscach powieści metafizyka ujawnia się pod-

czas opowiadania o technologii. Lem demaskuje nie tylko mechanizmy uprosz-

czonej interpretacji religijnej, ale także mechanizmy mitotwórcze, wskazuje, że 

wina nie jest po stronie bóstw czy technologii, ale ludzi opisujących i nazywają-

cych zjawiska w określony sposób. 

W  prezentowanym  przypadku  superkomputer  może  się  bronić  przed 

oskarżeniami o uzurpację wszechwiedzy, ale nie każda technologia jest samo-

świadoma548.  Tymczasem ludzkość – w fantastycznonaukowych fabułach, ale 

i w rzeczywistości – chętnie polega na funkcjonowaniu urządzeń nie troszcząc 

się o to jak one w ogóle działają – zaawansowana technologia zdaje się częściej 

546 Tamże, s. 488.
547 S. Lem, Fiasko…, dz. cyt., s. 241.
548 Pytanie o świadomość maszyny prowokuje inne pytanie – z natury bardzo metafizyczne – 
o duszę robota, które stawia i rozważa John Rohtfork (zob. J. Rothfork, Duch w maszynie: „Mortal 
Engines” Stanisława Lema, tłum. T. Rachwał, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, tłum. ziobr., wy-
bór i oprac. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989).
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uruchamiać myślenie magiczne niż krytyczne. Drastyczny tego przykład znaj-

duje się Podróży dwudziestej pierwszej z Dzienników gwiazdowych, w którym 

to opowiadaniu pomimo zachowania koncepcji religii (albo może właśnie z te-

go powodu) Dychtonianie posunęli się tak daleko w rozwoju technologii i auto-

ewolucji, że przestali przypominać żywe istoty, chociaż dalej wierzyli, że nimi 

są. Julita Sakowska zauważa, że jest to świat idealnej metafizyki, która nie po-

trzebuje już różnicowania się w religiach, nie ma dogmatów, a wiara jest celem 

samym w sobie, co możliwe jest tylko dla samoświadomych, nieśmiertelnych 

maszyn, jakimi są „ocalali” z autoewolucji mieszkańcy planety549. Jest to obraz 

w wielu miejscach ironiczny i prześmiewczy, ale także prognoza potencjalnej 

ewolucji  religii  w  warunkach  dalszego  rozwoju  bioinżynierii  i  w  kontekście 

przekonania  pisarza  o  niewygasającej  potrzebie  obcowania  z  metafizycznym 

w cywilizacji ludzkiej550. 

Fiasko nie jest powieścią o szukaniu Boga lub jego namiastki w pustym 

kosmosie, ale – po raz kolejny i ostatni w twórczości Lema – pretekstem do 

snucia  refleksji  nad  powszechnością  nieredukowalnej  Wielości  we  wszech-

świecie. Jest historią unaoczniającą jakie niebezpieczeństwa kryją się za prze-

kładaniem mechanizmów myślenia religijnego na sposoby myślenia o techno-

logii551,  jak  bogowie  po  opisaniu  przemieniają  się  z  Innych  w  narzędzia 

ideologiczne określonej  wiary.  Ojciec Arago – wszechstronny specjalista od 

wchodzenia  „w  fizykę  i w metafizykę”552 –  sugeruje  swoimi  wypowiedziami 

konieczność przyjęcia wrażliwej postawy względem Absolutu: metafizyka ist-

nieje w świecie, ponieważ istnieją pytania bez odpowiedzi, można jednak wie-

rzyć albo wiarę odrzucać i przy tym zachować umiar, nie wskazywać na siłę 

Jedności. Ponownie Lem dowodzi, że wrażliwość ważniejsza jest od niepod-

ważalnego dogmatu (nieprzypadkowo czyni to ustami postaci duchownego), 

549 J. Sakowska, Jak religia zmartwychwstaje. Posthumanistyczny obraz wiary w Dziennikach gwiaz-
dowych Stanisława Lema, [w:] Motywy religijne we współczesnej fantastyce, red. M. M. Leś, P. Sta-
siewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2014, s. 266-271.
550 Szerszej analizy i interpretacji zjawiska „nagiej wiary”, potencjalnych niebezpieczeństw i korzy-
ści sekularyzacji oraz charakteru wielkiego projektu etycznego Lema w Podróży dwudziestej pierw-
szej dokonuje Martyna Wielewska-Baka (zob. M. Wielewska-Baka, Przyszłość religii: między krytyką 
a utopią. O jednym opowiadaniu Stanisława Lema, „Acta Humana” 2013, nr 4).
551 „Wieszczem technologicznym” nazywa Lema Andrzej Sulikowski (A. Sulikowski, Stanisław Lem 
a myślenie teologiczne, [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek…, dz. cyt., s. 161).
552 S. Lem, Fiasko…, dz. cyt., s. 140.
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a przesadna pewność siebie naukowców i interpretatorów świętych ksiąg mo-

że  owocować  podobnymi  –  identycznie  poważnymi  –  skutkami:  katastrofy 

kontaktu  spowodowanej  bezgraniczną  wiarą  w  słowa  włożone  w  usta  „bó-

stwu”  (niedostępnemu  mitycznemu  stwórcy  czy  samoświadomej  maszynie, 

która osiągnęła „osobliwość technologiczną”).

4.2. A jeśli Bóg być musi?

Jakie są przyczyny ateizmu lub raczej agnostycyzmu autora Fiaska? Czy ludz-

kość w jego oczach rzeczywiście jest samotna w kosmosie i to nie tylko ze wzglę-

du na potencjalny brak pozaziemskich form życia? 

Argumenty pisarza przeciwko różnym koncepcjom Boga albo bogów po-

rządkuje Małgorzata Szpakowska w trzy grupy: pierwsza grupa odnosi się do 

mechanizmów logiki (nie da się logicznie udowodnić istnienia Boga, pogodzić 

rozum i wiarę), druga do faktu istnienia cierpienia w świecie (to problematyka 

teodycei: jeżeli Bóg istnieje, nie dopuściłby do cierpienia, jakie – według Lema – 

towarzyszyło ewolucji przez miliardy lat), trzecia do problemu dwuznaczności 

psychologii boskiej (jak bogowie myślą o metafizyce, o tym, co tworzą i o tym, co 

ich  stworzyło)553.  Ostatni  przypadek  jest  szczególnie  inspirujący  artystycznie: 

utwory Lema zasiedlają liczni stwórcy światów i samoświadomych bytów (wśród 

nich Arthur Dobb z Non serviam, Corcoran, Diagoras i Decantor z Dzienników 

gwiazdowych), którzy dziełem stworzenia – paradoksalnie – podważają metafi-

zykę i jednocześnie ją uprawiają. Ale wszystkie trzy grupy argumentów były dla 

autora  Fiaska  motywacją podczas pracy artystycznej, wszystkie też przeplatają 

się podczas rozważania metafizycznego. Jak trafnie zauważa Henryk Siewierski: 

Bóg w twórczości Lema „niejedną odgrywa rolę, niejedno zdaje się mieć imię 

i niejeden raz prowokuje pisarza do wyznania niewiary”554.

Najbardziej znanym spośród fikcyjnych „bóstw” Lema jest prawdopodob-

nie „ułomny Bóg” z Solaris – myślący ocean odpowiedzialny za niewytłumaczal-

ne zjawiska w powieści. Zostaje tak nazwany pod koniec powieści przez Krisa 

553 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Open, Warszawa 1996, s. 23-34.
554 H. Siewierski, Jeszcze o „ateizmie” Lema, ale i o urokach „nagiej wiary”, [w:] Literatura a religia. Wy-
zwania epoki świeckiej. Tom 2. Literatura polska po 1945 roku – kierunki, idiomy paradygmaty, red. 
A. Bielak, Ł. Tischner, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 274.
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Kelvina podczas rozmowy ze Snautem o upadku tradycyjnej idei Boga wszech-

mogącego, którego o niedoskonałość można było najwyżej posądzać. Solaryjski 

ułomny Bóg jest realny i niedoskonały: jego intencje pozostają tajemnicze, ale 

wyczuwalne, jego możliwości stwórcze są niepodważalne, ale tylko w skali plane-

tarnej, jego biologiczna trwałość jest prawie nieskończona, o ile nie dojdzie do 

katastrofy w skali kosmicznej. Kelvin stwierdza: „Jest to Bóg… kaleki, który pra-

gnie zawsze więcej niż może, i nie od razu zdaje sobie z tego sprawę”555. Powie-

ściowymi solarystami kieruje potrzeba uporządkowania metafizycznego – wytłu-

maczenia wszelkich zjawisk zachodzących na planecie – zapełniają oni kolejne 

regały książkami, które podobnie jak księgozbiory teologiczne są raczej nośnika-

mi pytań niż odpowiedzi. Jerzy Jarzębski zwraca uwagę na to, że kontakt załogi 

z myślącym oceanem ma charakter modlitwy, rozmowy prowadzonej w pierw-

szej kolejności przy pomocy uczuć, doświadczenia o charakterze quasi-religij-

nym556. Dopiero Kelvin dokonuje swoistego otwarcia solarystyki – dostrzega In-

nego w kosmicie. Andrzej Sulikowski określa ostateczne wnioski protagonisty 

mianem solarystyki negatywnej, która ma charakter teologii negatywnej – towa-

rzyszy jej przekonanie, że nie sposób nazwać jakąkolwiek cechę Boga, ponieważ 

On przerasta wszystko, co mogłoby być powiedziane557. 

Ułomny Bóg z Solaris i inni niepojmowalni umysłem kosmici558 oraz ge-

nialni wynalazcy tworzący samoświadome maszyny i byty z Dzienników gwiaz-

dowych oraz  Cyberiady  stanowią osobliwą protezę metafizyczną. To bogowie, 

ale nie zupełnie – tak jakby istniejący potencjał metafizyczny musiał zostać wy-

korzystany i uporządkowany, ponieważ brak Boga głośniejszy jest od jego obec-

ności. Stąd być może tak duże znaczenie w twórczości Lema figury teodycei, od-

dzielonej już od Boga, ale wciąż nie od metafizyki (o ile rozdział taki w ogóle jest  

możliwy). Nie w jej oryginalnym wymiarze, uparcie poszukującej winnego i two-

rzącej stereotypy i przesądy, ale współczesnej, rozbitej, poszukującej zła wśród 

różnych aspektów rzeczywistości.

555 S. Lem, Solaris…, dz. cyt., s. 203.
556 J. Jarzębski, Emocje…, dz. cyt., s. 216.
557 A. Sulikowski, Stanisław Lem…, dz. cyt., s. 168.
558 Wskazania przykładów i wariantów ułomnych bóstw w twórczości Lema podejmuje się Marcin 
Kochanowski (zob. M. Kochanowski, Koncepcja „boga ułomnego” i jej warianty w wybranych utwo-
rach Stanisława Lema, „Kultura i Wartości” 2020, nr 29).
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Figurę teodycei  u autora Solaris  zauważa i  opisuje Barbara Zielińska: 

badaczka zwraca uwagę na to, że problem unde malum?  (skąd zło?) w przy-

padku twórczości autora Edenu  przyjmuje postać obserwacji zła nieumyślne-

go559. Tłumaczy to po części zaskakującą nieobecność i nieokreśloność antago-

nistów u Lema – przeszkody z jakimi mierzą się jego bohaterowie mają źródło 

w przypadku, nieprzewidywalnych ewolucjach (naturalnych i sztucznych), nie-

fortunnych kataklizmach i  awariach.  Jest  to znamienne nawet dla interakcji 

międzyludzkich, w których zło często pozostaje bezosobowe (wyjątkami są tacy 

bohaterowie, jak Decantor i Koestnitz). Ujawnia się w tym zabiegu wrażliwość 

pisarza, który wnikliwie obserwuje i opisuje, ale niechętnie kategoryzuje i tłu-

maczy jednoznacznie rzeczywistości oraz nieczęsto sięga po popularny w kultu-

rze konflikt „człowiek kontra człowiek”. Zło i cierpienie istnieją bez potrzeby 

wskazywania  winy  –  pominięcie  ich  jednak  byłoby  wystąpieniem przeciwko 

naturalnemu porządkowi rzeczy i miałoby określone konsekwencje. Taki wa-

riant rzeczywistości pisarz eksploruje w Powrocie z gwiazd (proces betryzacji 

eliminujący w ludziach agresję) i Wizji lokalnej (etykosfera, wirusy dobra, któ-

re uniemożliwiają zadawanie zła).

W chrześcijaństwie zło we wszechświecie  tłumaczone jest  Tajemnicą – 

jest częścią planu bożego, plan zaś jest dobry i kończy się powszechnym dobrem 

(w życiu wiecznym), źródłem zła jest zaś Szatan i grzech (dobro jest brakiem 

grzechu). Inaczej postrzegają zło gnostycy – uznają oni niedoskonałość Demiur-

ga, jego porażkę poniesioną podczas stwarzania świata. Jacek Kwosek w inter-

pretacji  twórczości  groteskowej  Lema – odbiegającej  od  interpretacji  i  teorii 

przedstawionych w prezentowanej rozprawie – uznaje, że przekonanie pisarza 

o skażeniu świata złem, poczucie uwięzienia w świecie i niechęć do cielesności 

mają charakter gnostycki560. W tej wykładni ułomni bogowie są zwyczajnym wa-

riantem gnostyckiego złego Boga. Jest to jednak interpretacja podporządkowu-

jąca immanentność zła we wszechświecie zasadom gnozy – wbrew temu, że reli-

gijność w twórczości Lema nie pojawia się jako światopogląd pisarza (ponieważ 

559 B. Zielińska, Oskarżenie bez oskarżonego. Pytania teodycei w twórczości Stanisława Lema, [w:] Sta-
nisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek…, dz. cyt., s. 176.
560 J. Kwosek, Wątki gnostyckie w twórczości Stanisława Lema, [w:] Literatura popularna. T. 2. Fanta-
styczne kreacje światów, red. E. Bartos, D. K. Chwolik, P. Majerski, K. Niesporek, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 213.
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metafizyczne jest tu wciąż kwestionowane i rekontekstualizowane). Kwosek za-

kłada, że nawet jeżeli autor Edenu nie przyjmuje mitu marcjońskiego (rozdziela-

jącego biblijnego Boga na surowego Boga Starego Testamentu i Obcego Boga, 

którego wysłannikiem jest Chrystus), to jednak akceptuje „płynące z tego mitu 

wnioski na temat wszechświata”561. Korelacja nie oznacza jednak przyczynowo-

ści. To, że Lem akceptuje istnienie zła we wszechświecie niekoniecznie oznacza, 

że źródłem tego poglądu jest przekonanie, że człowiek – naznaczony grzechem 

pierworodnym – skazany jest na porażkę w próbach eliminacji zła ze świata (po-

nieważ jest ono częścią boskiego planu), a jedynie to, że w obu przypadkach po-

jawia się zło nieredukowalne562. Refleksja nad naturą dobra i zła nieustannie po-

wraca  w  powieściach,  opowiadaniach  i  eseistyce  autora  Solaris  i  pozostaje 

problemem otwartym. 

Problem uprawiania metafizyki – nawet jeżeli realizowanej w formie kre-

acji ułomnych bóstw i szczególnego rodzaju teodycei – prowadzi do pytań o to, 

w jaki sposób w twórczości Lema istnieją postacie wierzące i niewierzące. Domi-

nuje,  szczególnie  w  opowieściach  futurologicznych,  światopogląd  ateistyczny 

i przeważają reprezentacje społeczeństw ateistycznych (Astronauci, Obłok Ma-

gellana, Eden, Solaris, Powrót z gwiazd, itd.). Inny wierzący – jeżeli już się po-

jawia – znajduje się w stanie konfliktu lub stanowi przykład porażki religijności. 

Niektóre z wytworzonych sztucznych bytów – jak te mieszkające w skrzyniach 

Corcorana – nie zdają sobie sprawy ze swojego statusu ontologicznego i powie-

lają pewne wzorce znane z historii religii, zasadność ich wiary zakwestionowana 

jest  jednak niedoskonałością ich stwórców. W ułomnych bogach bohaterowie 

Lema dostrzegają raczej niedostępnych i niezrozumiałych Innych niż obiekty po-

tencjalnego kultu. Fanatycznie religijni Dychtonianie wiarą sprowadzają na sie-

bie zagładę. Religijność pojawia się jako naturalny element rzeczywistości, pra-

widłowość historyczna, element z teorii gier563, objaw metafizyki na konkretnym 

etapie rozwoju społeczeństwa. Krytycznemu omówieniu podlegają mechanizmy 

561 Tamże, s. 230.
562 Równie dobrze można stwierdzić, że pogląd Lema jest zgodny z nieredukowalnością zła w du-
alizmie taoistycznym, w którym przeciwstawne zjawiska (np. dobro i zło) muszą się równoważyć,  
żeby powstała harmonia. Kwestia manicheizmu, odmiany gnostycyzmu, pojawia się bezpośrednio 
w tekście w Solaris podczas rozważania natury ułomnego Boga – Kelvin natychmiast odcina swoją 
refleksję od konotacji manichejskich: „Ale to nie ma nic wspólnego z pierwiastkiem dobra i zła 
[…]. Ten Bóg nie istnieje poza materią i nie może się od niej uwolnić, a tylko tego chce...” (S. Lem,  
Solaris…, dz. cyt., s. 204).

220



powstawania religii, wierzący czy niewierzący zaś są uwikłani w opisywane zja-

wiska – nie ponoszą winy, a jedynie ulegają dominującym wzorcom zachowania, 

obyczajom i przesądom, które nieraz mogą prowadzić do cierpienia. (Nie)religij-

ność dla Lema jest raczej cechą niż definiującą wartością – podlega przekształce-

niom i aktualizacjom oraz współistnieje z innymi cechami o charakterze katego-

rii Inności. Może prowadzić tak do dobra, jak i do zła.

Jedną z ciekawszych w twórczości autora Cyberiady form porządkowania 

metafizycznego w świecie jest koncepcja komercjalizacji wiary w Pokoju na Zie-

mi – osobliwy przykład realizacji teorii ułomnych bóstw i wykorzystywania ludz-

kich potrzeb religijnych:

Co do transcendorów, transcendentalnych komputerów, umożliwiających nawiązywanie 
łączności z zaświatem, też powstały problemy typu prawnego. Szło o to, czy ta łączność jest 
iluzją czy realnością, lecz badania opinii publicznej wykazały, że nabywcom ta różnica, 
zdawałoby się kolosalna, nie sprawia większych kłopotów. Więc i hagiopneumatory cieszy-
ły się dużym wzięciem, umożliwiając krótkie zwarcie z Duchem Świętym; prawie wszystkie 
Kościoły walczyły z hagiopneumatyzacją, lecz skutki, jak dotąd, były mizerne564.

Powyższy opis przywodzi na myśl praktykę płatnych odpustów – pisarz korzysta 

z tego samego pomysłu transakcyjnej obietnicy życia wiecznego co szesnasto-

wieczni duchowni katoliccy, tu zastąpieni komputerami. Jest to ironiczna dema-

skacja metafizycznego konformizmu, wyboru powierzchownej wiary, jeżeli alter-

natywa jest mniej korzystna i tak samo lub bardziej wymagająca – co stanowi 

także aluzję do zakładu Pascala i jego wad. Ironia ta nie ma na celu obrazy, ale –

wzorem oświeceniowych poematów heroikomicznych565 – uwrażliwia na wady 

myślenia życzeniowego, na niebezpieczeństwo sofizmatu, który można rozcią-

gnąć na całe myślenie o świecie.

563 Zob. A. Żywiołek, Theoros Lem. Gry (w) teorii, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracovien-
sis. Studia Poetica” 2019, nr 7.
564 S. Lem, Pokój na Ziemi…, dz. cyt., s. 325.
565 Zob. J. Zychowicz, Lem wobec projektu oświecenia, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 1993, 
R. II, nr 2.
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5. Chory wśród zdrowych, zdrowy wśród chorych

Ale tutaj, mój drogi, jesteśmy malutką wysepką 
w przedziwnym morzu. I powiadam ci, że gdyby 
nie personel, gdyby nie… ale mniejsza z tym, i tak 
z  czasem  wszystko  zrozumiesz  –  warto  by  tu 
przepędzić życie, jeśli nawet nie jako lekarz…566

(Stanisław Lem, Szpital przemienienia)

Wydaje mi się nieraz, że choroba i śmierć nie są 
właściwie niczym poważnym, że są raczej rodza-
jem próżniactwa, a poważne naprawdę jest tylko 
życie na dole. Mam nadzieję, że z czasem zrozu-
miesz to, kiedy tu trochę dłużej pobędziesz567.

(Thomas Mann, Czarodziejska góra)

Choroba jest Innością, która różnicuje się z Jedności zwanej zdrowiem. Większa 

część populacji może oceniać własny stan zdrowia pozytywnie568, ale mimo to za-

wsze znajduje się w każdym człowieku potencjał choroby – jest on, obok śmierci 

i starzenia, jednym z trzech niepodważalnych dowodów na przemijalność ciała, 

zazwyczaj niezauważalnych, dopóki nie staną się realnym zagrożeniem dla życia. 

Jest również możliwe odwrotne rozumowanie – zdrowie różnicuje się z choroby. 

Wszyscy są chorzy, ale nie każdy o tym wie albo chce wiedzieć. Susan Sontag pi-

sała:  „Od dnia narodzin każdy z  nas  posiada bowiem jakby dwa paszporty – 

przynależny zarówno do świata zdrowych, jak i do świata chorych”569. Ludzkość 

wytwarza wciąż nowe konwencje  stanu idealnego zdrowia (Inność zdrowego) 

i normalizuje w kulturze odstępstwa od norm, jakimi są doświadczenia chorób, 

starości i śmierci. Nowoczesna celebracja życia, młodości i witalności w popkul-

566 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 63.
567 T. Mann, Czarodziejska góra, tłum. J. Kramsztyk, J. Łukowski, MUZA, Warszawa 2007, s. 66.
568 Zdrowie jest zjawiskiem wielowymiarowym i jego ocena nie zawsze ma charakter obiektywny. 
Według danych Głównego Urzędu Statystycznego 66,3% polskiego społeczeństwa w 2019 roku 
uznawało stan swojego zdrowia za dobry lub bardzo dobry, a 9,1% za zły lub bardzo zły – są to  
jednak dane uśrednione, w młodszych grupach wiekowych ocena pozytywna przekracza 90%, 
a w grupach powyżej 70 roku życia dominują negatywne oceny stanu zdrowia. Dane z raportu 
GUS  Stan  zdrowia  ludności  Polski  w  2019,  dostępne  w  Internecie: 
https://stat.gov.pl/files/gfx/portalinformacyjny/pl/defaultaktualnosci/5513/26/1/1/
stan_zdrowia_ludnosci_polski_w_2019_r.pdf [data dostępu: 28.09.2025].
569 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Karakter, Kraków 2016, s. 5.
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turze,  tak  odmienna od skupionych na  przemijalności  życia  zjawiskach arty-

stycznych wywodzących się ze średniowiecza (wśród nich: motywy vanitas i ars 

moriendi, alegoryczny taniec dans macabre, misteria męki Pańskiej), przywodzi 

na myśl koncepcję świata na opak, odwrócenia w sztuce hierarchii śmierci i ży-

cia570. Śmierć stała się wyjątkiem w życiu, normą okresów wojen i epidemii, za-

burzeniem normalności epoki dostatku i pokoju. Nie oznacza to jednak, że pro-

blem choroby przestał fascynować i że nie jest eksplorowany, nawet jeżeli dla 

kultury Zachodu jest niewygodny. Nieco na marginesie nowoczesnej sztuki po-

dejmowany jest wysiłek detabuizacji choroby i rozwoju nowych metod opowia-

dania o chorowaniu.

Chorowanie jest niewątpliwie doświadczeniem prywatnym. W twórczości 

fikcjonalnej i niefikcjonalnej od dekad opisowi podlegają nawet najbardziej pry-

watne doświadczenia, ale jeszcze w XIX wieku dominowała postawa milczenia 

na temat cierpienia (własnego lub cudzego) w ramach autobiografizmu571. Pro-

blem doświadczania chorób – rozumianych coraz lepiej dzięki rozwijającej się 

nauce – zajmował zarówno romantyków, jak i pozytywistów572, nie sposób jed-

nak uznać, że intymistykę włączali do całości projektu artystycznego, nawet jeśli 

o swoim cierpieniu pisali w listach i dziennikach językiem sztuki. Literatura do-

kumentu osobistego jako część strategii  pisarskiej  pojawia się  w XX wieku573 

i ewoluuje wraz ze zmieniającą się obyczajowością. W tym okresie coraz szybciej 

zmienia się stosunek autorów do tego, co już powinno być publicznie omawiane, 

a co jeszcze jest zbyt intymne, np. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska w dwudzie-

570 Wśród obsesji nowoczesności znajduje się kult młodości, który objawia się w postaci normali-
zacji odmładzających operacji plastycznych, ageizmu, instytucjonalnej organizacji kultury zorien-
towanej na młodość i witalność – zjawiska te powszechne są m.in. w tzw. idol culture, w której wi-
zerunkami  i  przedsięwzięciami  młodych  modeli,  aktorów  i  piosenkarzy  zarządzają  agencje 
talentów, a na artystyczną emeryturę (zwaną eufemistycznie graduation – od angielskiego termi-
nu na ukończenie szkoły albo studiów) przechodzi się około trzydziestego roku życia, dodatkowo, 
coraz częściej zamiast realnych osób promuje się niestarzejących się idoli wirtualnych (M. Pletnia, 
Wpływ kultury zachodniej na japońską kulturę popularną na podstawie współczesnego japońskiego ki-
na oraz muzyki  pop,  [w:] Kultura – media – społeczeństwo. Symbiotyczne związki,  red.  Z. Pucek, 
J. Bierówka, Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 2013, s. 86-87). Innym i starszym zjawiskiem 
kulturowym – celebrującym młodość i wysoki status społeczny, ale też naznaczonym postawą 
buntu – jest dandyzm, w którym ciało, podobnie jak w idol culture, nie tyle jest własnością dandy-
sa, co widowni (J. Poznańska,  „Jestem ładna, czegoż mi trzeba więcej?” Dandysowski projekt Marii 
Baszkircew, „Postscriptum Polonistyczne” 2014, nr 1 [13], s. 69).
571 A. Łebkowska, O dyskursie maladycznym, „Ruch Literacki” 2020, nr 5 (362), s. 565.
572 Zob.  A.  Kuniczuk,  Maladyczne  dyskursy  pozytywistów  –  work  in  progres,  „Ruch  Literacki” 
2023, nr 380.
573 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, dz. cyt., s. 15-17.
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stoleciu międzywojennym pisała o aborcji i prawach kobiet574, ale jednocześnie 

nie chciała, żeby po śmierci zostały opublikowane jej zapiski o doświadczeniu 

choroby nowotworowej575. W drugiej połowie XX wieku pojawiają się już częściej 

takie dzieła, jak  Roland Barthes  Rolanda Barthesa, postmodernistyczna auto-

biografia, w której – jak zauważa Monika Ładoń – usunięte żebro autora staje 

się nie tylko pretekstem do refleksji nad sensownością (psychologiczną i filozo-

ficzną) czy klasowością (w rozumieniu marksistowskim) choroby, ale również 

przyczyną groteskowego przemieszania powagi i komedii w tekście576. Również 

w Polsce coraz popularniejsze stają się intymne opisy chorób. Wśród współcze-

snych polskich dokumentów literatury osobistej poruszających szerzej i otwarcie 

zagadnienia choroby i chorowania znajdują się takie pozycje, jak:  Drugi dzien-

nik  Jerzego Pilcha,  Dziennik bez samogłosek  Aleksandra Wata (a także wiele 

fragmentów Mojego wieku, czyli „pamiętnika mówionego” tegoż), aneks Kartki 

ze szpitala do Dzienników 1927-1969 Anny Kowalskiej, Miłość z kamienia Gra-

żyny Jagielskiej. Jest to na tyle ogólnie występujące zjawisko, że otrzymało wła-

sną etykietę gatunkową: „patografia” to nazwa gatunku „pisarstwa biograficzne-

go i autobiograficznego, którego głównym wyznacznikiem jest  temat:  choroba 

i jej doświadczenie”577.

We współczesności w centrum zainteresowania sztuki znalazło się ciało – 

chętnie jest idealizowane, ale rozważane są wszelkie jego aspekty, także te nie-

wygodne, obrzydliwe i intymne. Przykładowo coraz częściej łączone jest to, co 

somatyczne, z tym, co psychiczne – rozum wywyższany co najmniej od czasów 

Kartezjusza przestaje istnieć ponad ciałem i staje się ciała niewolnikiem.

Choroby psychiczne fascynowały twórców od wieków – definicje i przy-

kłady „obłędu” są różnorodne i  obecne w kulturze od antyku, chociaż trudno 

jeszcze mówić w tych przypadkach o „chorobie”: w wielu sytuacjach była to nie-

chęć wobec postaw wyznawców określonej religii (np. uzasadnianie przez chrze-

574 Zob. M. Pawlikowska-Jasnorzewska,  Okrucieństwo matron, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 39. 
Zdigitalizowany tekst dostępny w Internecie: http://old.mbc.malopolska.pl/dlibra/publication/61486?
tab=1 [data dostępu: 28.09.2025].
575 M. Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, „Śląsk” Wydawnictwo Naukowe, Katowi-
ce 2019, s. 97.
576 M. Ładoń, Ślady Barthes’a: migrena, symbolizacja, fragment (słowo wstępne), [w:] Fragmenty dyskursu 
maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, fundacja terytoria książki, Gdańsk 2019, s. 8.
577 B.  Koper,  Patografia.  Od  historii  przypadku  do  klinicznych  opowieści,  „Kultura  Współczesna” 
2019, nr 4 (107), s. 107.

224

http://old.mbc.malopolska.pl/dlibra/publication/61486?tab=1
http://old.mbc.malopolska.pl/dlibra/publication/61486?tab=1


ścijan wiarą sensu męczeństwa w starożytnym Rzymie)578. Szaleństwo występo-

wało  m.in.  w  kontekście  zjawisk  metafizycznych,  w  literaturze  miało  zwykle 

określone znaczenie fabularne, dotykało m.in. postaci mających dostęp do wie-

dzy tajemnej. Opowieści o szaleństwie – podobnie jak opowieści oniryczne – na-

wet jeżeli zdają relację z nieopisywalnego, czyli stanu utraty zdolności posługi-

wania  się  językiem,  łatwo  ulegają  konwencjonalizacji  i  nawet  współcześnie 

nieraz mają charakter aluzyjny, ezopowy579. 

Właściwie do końca XVIII wieku obłąkani istnieli całkowicie poza społe-

czeństwem, a zakłady dla obłąkanych przypominały raczej więzienia, cyrki albo 

ogrody zoologiczne niż instytucje leczące ludzi580. Nadejście epoki specjalizacji 

naukowych zamieniło „szaleństwo” w „chorobę” i poszerzyło repertuar opowie-

ści o chorobach psychicznych. Psychiatria pozostaje jednak jednym z najbardziej 

enigmatycznych obszarów medycyny: terminy „zdrowie psychiczne” i „choroba 

psychiczna” mają nieostre granice definicyjne, nadal kłopotliwa jest głęboka za-

leżność przedmiotu zainteresowania dyscypliny od wiecznie zmiennej kultury. 

Bartłomiej  Brążkiewicz  refleksję  nad charakterem problematyki  choroby psy-

chicznej  w kulturze i  literaturze rosyjskiej  rozpoczyna od wskazania przeciw-

stawnych poglądów względem omawianego zjawiska: wielu badaczy uważa, że 

choroba psychiczna  jest  zjawiskiem weryfikowalnym empirycznie,  przejawem 

zaburzeń zdrowia psychicznego, antypsychiatrzy (wśród nich filozofowie Michel 

Foucault,  Gilles  Deleuze,  Félix  Guattari)  uważają  natomiast,  że  choroba psy-

chiczna jest „stworzonym przez psychiatrów mitem” i  uwarunkowanym przez 

kulturę  fenomenem581.  Do  konfrontacji  tych  dwóch  grup  poglądów  dochodzi 

w wielu utworach literackich ostatnich dwóch stuleci – dyskusja towarzysząca 

klasyfikacji choroby psychicznej jest tak wiekowa, jak nauki ścisłe.

Przetartą ścieżką wątków sanatoryjnych i psychiatrycznych podążał Sta-

nisław Lem,  którego  karierę  twórczą  otwiera Szpital  przemienienia, powieść 

578 Zob. A. Kobrzycka, Obraz choroby psychicznej w literaturze polskiego oświecenia. Próba problema-
tyzacji, „Archiwum Historii i Filozofii Medycyny” 2015, nr 78.
579 Słynny Obłęd Jerzego Krzysztonia interpretuje Jan Borowicz w kontekście realiów PRLu, splotu 
szaleństwa i  historii  (zob.  J.  Borowicz,  Polskie  szaleństwo po Marcu.  Obłęd Jerzego Krzysztonia, 
„Teksty Drugie” 2020, nr 2). Ale jest to również historia naznaczona autobiografizmem, przejawa-
mi prywatnego doświadczenia choroby psychicznej autora.
580 Zob. M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, PIW, Warszawa 1987.
581 B. Brążkiewicz,  Choroba psychiczna w literaturze i  kulturze rosyjskiej,  Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2011, s. 14.
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rozgrywająca się w szpitalu dla psychicznie chorych w początkach II wojny świa-

towej. To historia opowiadana raczej z perspektywy personelu medycznego niż 

pacjentów, dokumentująca raz poważnie, raz ironicznie aktualny stan nauki psy-

chiatrycznej i jednocześnie zawierająca wyraźne aluzje do realiów obozów zagła-

dy. Lem lekarzy portretuje jako postacie cyniczne, egoistyczne i ambitne – nie 

bez powodu wkłada w usta raczej sympatycznemu dyrektorowi Pajączkowskie-

mu ironiczną uwagę o zależności psychiatrii od ewolucji obyczajowości i kultury: 

„No, pan już tego nie zobaczy – mówił z melancholią – niestety, tak wielkiego, 

klasycznego ataku histerycznego z l’arc de cercle już się teraz nie spotyka”582. Nie 

brak jednak uwagi  poświęconej  chorym przez  wszechwiedzącego narratora  – 

wszechobecna jest atmosfera bezradności wobec tajemnic ludzkiego ciała i osa-

czenia w zamkniętej przestrzeni szpitala, który jednocześnie jest (do czasu) oazą 

spokoju w okupacyjnej rzeczywistości. Także protagonista Stefan Trzyniecki do-

strzega cierpienie pacjentów, ograniczenia sztuki medycznej i kruchość własne-

go ciała. Jest to powieść wielowarstwowo maladyczna i chociaż skupia się głów-

nie na perspektywie Trzynieckiego – zdrowego wśród chorych – autora Solaris 

interesuje przede wszystkim, jak ludzie, w zależności od życiowych doświadczeń 

i wiedzy, przeżywają chorobę i śmierć własną i innych.

Wątki chorobowe pojawiają się jeszcze przed wyjazdem głównego boha-

tera do pracy w ośrodku w Bierzyńcu – po otwierającym powieść pogrzebie 

stryja Leszka poznajemy przeszłość zmarłego i szczegóły z ostatnich miesięcy 

jego życia583. Okazuje się, że profesja lekarska w rodzinie Trzynieckich jest bar-

dzo popularna: stryj Ksawery jest praktykującym lekarzem, ale także stryj Le-

szek, choć naukę przerwał, studiował na kierunku lekarskim przez cztery lata. 

Podczas opowieści o chorobie nowotworowej Leszka pojawia się interesująca 

gra pomiędzy postaciami: po jednej stronie mówiący Ksawery podejmuje próbę 

humanizacji  cierpienia  chorego  i  usprawiedliwienia  własnej  bezradności,  po 

drugiej stronie słuchający Stefan Trzyniecki reaguje na opowieść nie współczu-

582 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 198.
583 Okres ten pokrywa się z początkiem II wojny światowej, tym samym zasugerowana zostaje pa-
ralela pomiędzy postępem choroby, a postępem działań zbrojnych. Prowizoryczna operacja Lesz-
ka Trzynieckiego ma miejsce 12 września 1939 roku, pogrzeb odbywa się pod koniec lutego 1940 
roku. Zabieg poprzedza następujący dialog: „Przed samą operacją, już po skopolaminie, mówi Le-
szek: – To koniec, co? – Więc ja naturalnie jak do chorego. Ale on, że z Polską. I żebym przyszedł  
na grób powiedzieć mu po cichu, jak Polska znowu będzie” (Tamże, s. 46). 
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ciem,  ale  medycznymi  formułami,  racjonalizuje  proces  choroby  sięgając  po 

specjalistyczne słownictwo. 

Historia  Leszka  przypomina  skondensowaną fabułę  Brzeziny  Jarosława 

Iwaszkiewicza: są to w obu przypadkach odwrócone opowieści sanatoryjne, w któ-

rych chorzy rezygnują z leczenia na rzecz wyjazdu do rodziny i próby pogodzenia 

się z nadchodzącą śmiercią (Leszek przechodzi nieudaną operację i wyjeżdża do 

brata Anzelma na wieś, natomiast Stanisław w  Brzezinie opuszcza sanatorium 

w Davos i odwiedza brata Bolesława w leśniczówce). Odwrócone, ponieważ boha-

terowie stają się chorymi wśród zdrowych – ich doświadczenie Inności staje się 

podobnie intensywne i istotne dla wymowy tekstu, jak doświadczenie Inności Ste-

fana Trzynieckiego w sanatorium w Bierzyńcu w Szpitalu przemienienia czy Han-

sa Castorpa w sanatorium w Davos w Czarodziejskiej górze jako zdrowych, którzy 

przypadkiem znaleźli się wśród chorych i postanowili pozostać (Trzyniecki zapro-

szony przez kolegę do pracy, Castorp odwiedzający na „trzy tygodnie” kuzyna). 

Odwrócona zostaje idea bildungsroman, powieści inicjacyjnej – zamiast wyjazdu, 

jest powrót, w miejsce historii o kształtowaniu się osobowości dorastającego czło-

wieka  pojawia  się  opis  zmian  zachodzący  w  człowieku  konfrontującym  się  ze 

śmiercią, ostatecznym doświadczeniem inicjacyjnym w samotność584.

W retrospekcyjnym epizodzie  najbardziej  interesujący jest  obraz  stanu 

psychicznego umierającego Leszka. Niedoszły lekarz – świadomy zagrożenia ja-

kie niesie choroba nowotworowa – opóźnia diagnozę i leczenie własnej przypa-

dłości. Bez względu na posiadaną wiedzę choroba jest dla chorego tabu, nie mo-

że  zostać  wypowiedziana  na  głos:  Leszek  przyjeżdża  do  brata,  lekarza 

powiatowego, pod pretekstem wypadu na ryby, ale tak naprawdę wie, że Ksawe-

ry domyśli się prawdziwego celu wizyty i podejmie próbę ratowania członka ro-

dziny  nawet  w  skrajnie  niesprzyjających  warunkach  (wojna,  zaawansowanie 

choroby). Po nieudanej operacji Leszek wyjeżdża, ale porażkę zabiegu, jak i po-

garszający się stan zdrowia wypiera z umysłu, nie wini także Ksawerego. Język 

staje się dla niego miejscem schronienia przed rozczarowującą rzeczywistością 

584 Szerzej podobieństwa i różnice Szpitala przemienienia i Czarodziejskiej góry jako opowieści inicja-
cyjnych rozważa Katarzyna Bałżewska (zob. K. Bałżewska, Czarny wariant „Bildung”. O relacjach po-
między Czarodziejską Górą Tomasza Manna a Szpitalem Przemienienia Stanisława Lema, [w:] tejże: 
Czarodziejska góra w literaturze polskiej. Ślady / interpretacje / nawiązania, „Śląsk” Wydawnictwo 
Naukowe, Katowice 2017).
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choroby, przy jego pomocy nie tylko oddala wizję śmierci, ale także próbuje za-

bezpieczyć przynależność do wspólnoty zdrowych, do świata „normalności”:

Normalny konający, ot, masz normalny! Wydrzeć sobie z ciała tego raka nie mógł, to go z pa-
mięci wydarł. Kłamał, wierzył, innym wierzyć kazał, albo ja wiem, gdzie się jedno kończyło, 
a drugie zaczynało! Mówił coraz ciszej, że coraz lepiej się czuje, i coraz częściej płakał585.

Wstyd jest przejawem nie tylko indywidualnego doświadczenia chorowania, ale 

także skutkiem długiej historii obecności w kulturze określonej choroby. Susan 

Sontag wspomina o tajemnicy, która towarzyszy diagnozie nieuleczalnej choroby 

(albo statystycznie bardzo śmiertelnej), pisze o ukrywaniu wyników przed pa-

cjentem, o absurdalnych często obawach zarażenia (siebie lub kogoś), o poten-

cjalnej społecznej alienacji i  ryzyku zniszczenia kariery zawodowej chorego586. 

Niechęć eseistki do metaforyzowania doświadczenia choroby jest skutkiem pu-

blicznego wykluczania Innego chorego, tworzenia i wzmacniania nierzetelnego 

obrazu objawów, zachowań czy metod leczenia. Czasem może pojawić się ból, 

a czasem nie, czasem pacjent może być samodzielny do końca życia, a czasem 

umierać miesiącami, czasem traci apetyt i pragnienie, a czasem nie – nowotwo-

rom, podobnie jak i gruźlicy, towarzyszyły i towarzyszą różne przesądy, odzwier-

ciedlające jedynie częściowo rzeczywiste, a często zmienne zagrożenia i wyzwa-

nia. Nieprzewidywalna jest także reakcja chorego na zmiany we własnym ciele. 

O ostatniej fazie choroby brata Ksawery opowiada w następujący sposób:

Zastałem go w łóżku, chudego jak szkielet, już i mleko ledwie łykał, i głos mu się cienki ja-
kiś zrobił, i ślepy by zobaczył, zrozumiał, a on… jak by powiedzieć? Zastałem go – radosne-
go! Wszystko, powiadam, wszystko sobie wytłumaczył, czy jak by powiedzieć – odtłuma-
czył: więc, że operacja się udała, że sił mu z każdym dniem przybywa, że zdrowieje, że 
nawet będzie już chodził; ręce sobie kazał masować i nogi, i Anieli dyktował co rano jak się 
czuje, dla lekarza to zapisywała, żeby go dokładniej leczyć mógł… A guz miał jak bochen587.

Czy jest to opis prawdopodobny i teoretycznie prawidłowy? Tak – dla tego kon-

kretnego przypadku. Wniosek jaki z niego można wyciągnąć potwierdza obawy 

Sontag – Leszek w jakimś stopniu „odtłumacza” chorobę ze względu na presję 

społeczną. Ale Lem bardziej zwraca uwagę w czasie retrospekcji na psychiczne 

585 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 47.
586 S. Sontag, Choroba…, dz. cyt., s. 9.
587 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 46-47.

228



zmagania bohatera z chorobą niż na samą chorobę i jej objawy. Jest ta formuła 

istotna również ze względu na wyzwania stojące przed Stefanem Trzynieckim.

Zamykające  wspomnienie  słowa  Ksawerego  brzmią  jak  przestroga  dla 

rozpoczynającego pierwszą poważną pracę w zawodzie Stefana Trzynieckiego: 

„Mówię ci to, bo jesteś lekarz i swój… Masz to wiedzieć! I to… z całą medycyną. 

I że ja tam, to już nie wiem, ja… ja prawie że się modliłem. Do czego człowiek do-

chodzi”588. Za tą wypowiedzią kryje się sugestia obowiązkowej dwustronnej edu-

kacji lekarzy: medycznej specjalizacji i humanistycznej wrażliwości (co odzwier-

ciedlałoby  edukację  samego  Lema).  Sugestia  jest  podpierana  przykładami 

zachowań antypatycznych lekarzy, przypadkami nadużyć autorytetu w kolejnych 

rozdziałach powieści – nawet jeżeli narrator powstrzymuje się od wyraźnych ko-

mentarzy potępiających lub pochwalających poszczególne postacie, a i sam pro-

tagonista odrzuca samookreślenie. Pojawiają się pytania: Czy osoba zdrowa jest 

w stanie utożsamić się z  problemami osoby chorej? Czy wiedza jest  w takim 

przypadku pomocą czy przeszkodą? Czy nauki ścisłe i humanistyczne mogą wy-

pracować jakieś wspólne wnioski?

Tadeusz Sławek zwraca uwagę, że pogodzenie się z kruchością i śmiertel-

nością ciała oznacza przede wszystkim zaakceptowanie zwierzęcej natury ludz-

kości, przynależności człowieka do animalnego świata, w którym istnieje tylko 

teraźniejszość589. Choroba jest z biologią nierozerwalnie zespolona, towarzyszy 

życiu ziemskiemu od jego jednokomórkowych początków – nie tylko jako prze-

ciwnik, ale również jako stymulacja ewolucji.  Lem niedoskonałość natury do-

strzega, zwraca na nią uwagę, ale nie potępia jej, a przyjmuje jako zastany fakt, 

wyzwanie dla ludzkości. Podobnie dyskurs maladyczny sensowności choroby nie 

kwestionuje (byłoby to bezpodstawne – choroba jest częścią losowej ewolucji), 

ale próbuje porządkować istniejące wypowiedzi o chorobie – od kilku dekad ma-

ją te próby coraz bardziej zorganizowany charakter590. Starania humanistów są 

588 Tamże, s. 49.
589 T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, fundacja terytoria książki, Gdańsk 2020, s. 50.
590 Na przykładzie projektu z Polski: w ramach serii Ars medica ac humanitas od 2019 roku wydaw-
nictwa fundacja terytoria książki i słowo/obraz terytoria publikują kolejne monografie próbujące 
odpowiedzieć na pytanie: „jak można wyrazić humanizm poprzez doświadczenie choroby?”.  Seria 
została zainicjowana w Studium Języków Obcych Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego i nad-
zoruje ją międzyuczelniana Rada Naukowa (strona projektu: https://sjo.wum.edu.pl/node/263 [data 
dostępu: 28.08.2025]). Do tej pory ukazały się następujące tomy: Fragmenty dyskursu maladycznego, 
red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, fundacja terytoria książki, Gdańsk 2019; T. Sławek,  Śladem 
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odmienne od wysiłków badawczych lekarzy i biologów, ich celem nie jest stwo-

rzenie  precyzyjnych  definicji  przygotowujących  na  spotkanie  z  chorobą,  ale 

opracowanie  rejestru  „emocji,  wrażeń,  nastrojów,  lęków  i  obaw  związanych 

z chorobą i jej doświadczaniem, rzeczywistym lub potencjalnym, własnym lub 

cudzym”591.  Uniwersalna  refleksja  nad  chorobą  i  chorowaniem  uwidacznia 

zmienność mechanizmów kulturowych, jakim ulegają jednostki i społeczeństwa 

mierząc się z doświadczeniami choroby i śmierci – niemożliwymi do uniknięcia.

5.1. Przestrzenie choroby

Jak mógł wyglądać tytułowy Szpital przemienienia, odizolowany od świata ośro-

dek, w którym rozpoczął pierwszą po studiach pracę Stefan Trzyniecki? Jest to 

na pewno miejsce istniejące na granicy realności w kategoriach przestrzeni i cza-

su. Jerzy Jarzębski592 i Agnieszka Gajewska593 zwracają uwagę na nieścisłości fa-

bularne w stosunku do rzeczywistej historii: według bezpośrednich informacji 

z narracji i  dialogów akcja powinna rozgrywać się w 1940 roku (od lutego do 

października), ale lokalizacja fikcyjnych miejscowości i pojawienie się w finale 

ukraińskich oddziałów kolaborujących z nazistami sugerują, że Nieczawy i Bie-

rzyniec znajdują się na terenie okupowanym przez ZSRR, zajętym przez Niemcy 

dopiero  w  1941  roku.  Architektonicznie  szpital  był  wzorowany  po  części  na 

lwowskim Szpitalu Izraelickim, górującym nad dzielnicą żydowską (stąd parabo-

la zagłady pacjentów do zagłady lwowskich Żydów), a epizod rozstrzelania pa-

cjentów z Bierzyńca przypomina przypadek likwidacji szpitala w Chełmie Lubel-

skim  z  dwunastego  stycznia  1940  roku594.  O  istnieniu  sanatorium  zapomina 

nawet protagonista, gdy na początku powieści spotyka Stanisława Krzeczotka, 

znajomego  ze  studiów,  który  oznajmia,  że  pracuje  w  Bierzyńcu  (Trzyniecki 

zwierząt. O dochodzeniu do siebie, fundacja terytoria książki, Gdańsk 2020; Fragmenty dyskursu żałob-
nego, red. M. Ganczar, M. Ładoń, G. Olszański, fundacja terytoria książki, Gdańsk 2021; Pandemia al-
bo końcówka. Kulturowe świadectwa czasów zarazy, red. M. Grzegorzewska, M. Ganczar, I. Gielata, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2024; M. Nikodem, Dentomachia. Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki 
u dentysty, słowo/obraz terytoria Gdańsk 2024; B. Koper,  Sublingualis. Problemy i poetyki dyskursu 
medycznego w literaturze polskiej po roku 1989, fundacja terytoria książki, Gdańsk 2024.
591 M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskursu maladyczne-
go…, dz. cyt., s. 19.
592 J. Jarzębski, Skalpel i mózg, [w:] S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 312-313.
593 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., s. 81.
594 Tamże, s. 82-83.
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stwierdza: „Co ty, lekarzem jesteś powiatowym, czy jak?”595). Piesza podróż Trzy-

nieckiego i Krzeczotka ukazuje drogę do miejsca odosobnienia, przypomina opo-

wieści o wchodzeniu w labirynt, w głąb natury:

Od Nieczaw było do Bierzyńca dwanaście kilometrów wijącej się serpentynami, rozmię-
kłej, gliniastej szosy. Gdy przebyli najwyższe wzniesienie, szosa weszła w głęboki wykop, 
który doprowadził ich do traktu węższego, lecz tak samo grząskiego, aż nagle zza grupy 
drzew ukazało się łagodne wzgórze, od południa porosłe niskim zagajnikiem. […] Przed 
ciemną bramą wznosił się ukryty bokami w krzakach, wyszczerbiony łuk kamienny z nie-
wyraźnym napisem. Gdy się zbliżyli, Stefan złożył słowa: CHRISTO TRANSFIGURATO596.

Napis nad bramą dopełnia zagładową aluzję. Przemienienie odnosi się jednak 

nie tylko do przejścia „na drugą stronę”, do doświadczenia śmierci, ale także do 

nieudanej przemiany bohatera, nie tylko przerwanej brutalnie przez nazistów, 

ale od początku skazanej na porażkę ze względu na zmiany jakie dokonały się 

w kulturze w XX wieku – dawny świat wartości humanistycznych upadał, a świat 

nauki nie był w stanie wypełnić pustki metafizycznej.

Na początku ośrodek pojawia się pod eufemistyczną nazwą „sanatorium 

w  Bierzyńcu”597,  określenie  które  natychmiast  uruchamia  intertekstualną  grę 

i wpisuje powieść w gatunek opowieści sanatoryjnych, zazwyczaj poświęconych 

chorym na gruźlicę. Użycie tego terminu wobec szpitala dla psychicznie chorych 

ma szersze uzasadnienie kulturowe – Susan Sontag wskazuje podobieństwa po-

między kliniką dla gruźlików a zakładem dla obłąkanych, nazywanych „sanato-

riami”. Są to miejsca odosobnienia dla nadwrażliwych wygnańców, wspólnoty 

funkcjonujące poza szerszym społeczeństwem, instytucje rządzące się własnymi 

prawami598. W interesujący sposób – choć nieco wbrew przesłaniu Sontag – łą-

czy te choroby Olga Tokarczuk w powieści Empuzjon tworząc postać protagoni-

sty,  Mieczysława  Wojnowicza,  gruźlika  z  zaburzeniami  lękowymi.  Z  czasem 

gruźlica staje się chorobą uleczalną, ale część metafor (wśród nich metafora po-

595 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 52.
596 Tamże, s. 60.
597 Katarzyna Szalewska rozważa szpital w przestrzeni miejskiej jako heterotopię dewiacji, obszar 
wykreślany ze świadomości i niedostępny (mogą w nim przebywać tylko specjaliści, chorzy i go-
ście chorych). Szpital jest także częścią fantazmatu podziemnego miasta (K. Szalewska, Urbanalia 
– miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie [e-book], słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, 
50-51%).
598 S. Sontag, Choroba…, dz. cyt., s. 37.
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dróży) i przesądów z nią związanych przejmuje ogólnie rozumiana choroba psy-

chiczna. Różnic jest jednak więcej niż podobieństw.

Gatunek sanatoryjny posiada potencjał pokazywania normalności choro-

by  à rebours  w zamkniętych przestrzeniach szpitali i sanatoriów. W tych opo-

wieściach zdrowy personel występuje jako Inni, a protagonista może chcieć po-

szukiwać  przynależności  do  wspólnoty  chorych.  Zebranie  w  odizolowanym 

miejscu postaci z różnych profesji, kręgów kulturowych i rejonów społecznych 

stanowi dodatkowo idealny pretekst do snucia refleksji nad stanem społeczeń-

stwa i kultury (nawet jeżeli pojawia się problem dygresyjności i eseizacji oraz ry-

zyko minimalizowania narracji maladycznej na rzecz snucia opowieści obyczajo-

wej  albo  wypowiedzi  dyskursywnej).  Chociaż  nie  prekursorski599,  jeden 

z ważniejszych wzorców pisania o tej szczególnego rodzaju przestrzeni izolacji 

i o wyjątkowych kontaktach międzyludzkich w warunkach choroby i  poczucia 

bliskości śmierci stworzył Thomas Mann w Czarodziejskiej górze (1924). Inspi-

racje opowieścią sanatoryjną Manna znajdziemy tak w polskiej literaturze (Cho-

ucas Zofii Nałkowskiej,  Brzezina Jarosława Iwaszkiewicza, Szpital przemienie-

nia  Stanisława  Lema, Opowieści  z  Davos Bogdana  Ruthy. Tadzio 

Jurka Zielonki, Empuzjon Olgi Tokarczuk), jak i w literaturze spoza kręgu euro-

pejskiego600. Mann – podobnie jak Lem – swoją powieść umieścił w przeszłości, 

uczynił z Czarodziejskiej góry traktat o nadchodzących zmianach w Europie, nie 

bez powodu umieścił akcję w latach poprzedzających I wojnę światową (autor 

Doktora Faustusa prace nad tekstem rozpoczął podczas pobytu w sanatorium 

w Davos  w 1912  roku,  ale  do  pomysłu  powrócił  po  Wielkiej  Wojnie).  Szpital 

przemienienia  rozgrywa się w czasie II wojny światowej, ale opowiada o prze-

strzeni, do której konflikt dopiero dotrze oraz o nieustannie zmniejszającej się 

strefie komfortu protagonisty konfrontującego się z przypadkami różnych cho-

rób psychicznych601.

599 Zob. K. Bałżewska, Czarodziejska góra…, dz. cyt., s. 206.
600 Znanym z popkultury przykładem jest japońska powieść Tatsuo Horiego  Kaze tachinu (polskie 
„Zrywa się wiatr”) z 1938 roku.  Tytuł został zaczerpnięty z poematu  Cmentarz morski  Paula Va-
lery’ego, a powieść Horiego zaadaptował Hayao Miyazaki w nominowanym do nagród Oskara, Gol-
den Globe’a i Weneckiego Festiwalu Filmowego animowanym filmie Zrywa się wiatr (2014), w któ-
rym w japońskiej scenerii sanatoryjnej w epizodycznej roli pojawia się postać Hansa Castorpa.
601 Zob.  E.  J.  Krzykała,  Lemowska  interpretacja  choroby  psychicznej  w  Szpitalu  przemienienia, 
[w:] Zdrowie i choroba w badaniach humanistycznych i społecznych, red. K. Szmigiero, D. Gonigro-
szek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, Piotrków Trybunalski 2017.
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Co może odbiorcy zdradzić przestrzeń chorowania o doświadczeniu cho-

roby? Losy budynków i przestrzeni sanatoryjnych w XXI wieku wciąż odsłaniają 

status  uprzywilejowania  zamożnych  pacjentów  z  drugiej  połowy  XIX  wieku 

i pierwszej XX wieku. Pierwowzór Berghofu z Czarodziejskiej góry stał się słyn-

nym przystankiem turystycznym i jednym z miejsc organizacji Światowego Fo-

rum Ekonomicznego. Groźna natura stawiająca wyzwanie bohaterom (wspomnę 

tylko zamieć śnieżną, która o mało nie zabiła Hansa Castorpa) ukazana w świetle 

współczesnej turystyki uwidacznia atrakcyjność izolacji od przemysłowego spo-

łeczeństwa  miejskiego,  uprzywilejowanie  dawnych  kuracjuszy  sanatoryjnych, 

którzy  mogli  pozwolić  sobie  na wielomiesięczne wyjazdy.  Nie  jest  to  historia 

osobna jednego miejsca – także pierwsza klinika gruźlicza położona w dzisiej-

szym Sokołowsku, zapomniana i zaniedbana przez lata, wydobyta z mroku przez 

Olgę Tokarczuk w Empuzjonie, przeżywa współczesny renesans.

Doktor Hermann Brehmer uruchamia sanatorium dla gruźlików w 1855 

roku w Görbersdorfie i tworzy pierwsze tego rodzaju miejsce w Europie – lata 

przed otwarciem sanatorium w Davos. I chociaż jego praca będzie inspiracją dla 

kolejnych naukowców, to jednak jego sanatorium w XXI wieku nazywane będzie 

„śląskim Davos”. Budynek przemianowany po wojnie na sanatorium „Grunwald”, 

później opuszczony, spłonie już po transformacji w 2005 roku, tymczasem znany 

z Czarodziejskiej góry Tomasza Mana Berghof prosperuje od lata pod nazwą Ber-

ghotel Schatzalp. Na tym kończą się jednak niepowodzenia sanatorium Brehme-

ra:  renowacja, a w zasadzie rekonstrukcja budynków prowadzona od 2007 roku 

przez Bożennę Biskupską i jej rodzinę, a następnie festiwale organizowane przez 

Fundację  Sztuki  Współczesnej  In Situ,  przyciągają kolejne tłumy  do Sokołow-

ska602. Wśród gości w dolinie znalazła się także Olga Tokarczuk podczas pisania 

Empuzjonu – jej podróż do miejsca akcji była zapowiedzią turystyki śladami au-

torki i jej bohaterów, uprawianej przez czytelników noblistki.  Popularność miej-

sca  – chociaż  niekoniecznie  ma  pozytywne  konsekwencje603 –  sugeruje,  że 

602 Więcej informacji o historii Sokołowska, o sanatorium i jego odbudowie, o festiwalach i mu-
zeum można znaleźć na stronie Fundacji In Situ: https://www.sokolowsko.org/pl/sokolowsko [da-
ta dostępu: 28.09.2025].
603 Filip Springer pisze o porażce ludzi kultury, artystów i kuratorów, którzy często jako pierwsi 
zwracają uwagę na zaniedbane zabytki i podejmują się renowacji i  rekonstrukcji.  Autor Wanny 
z kolumnadą współtworząc historię Festiwalu Po Drodze w Miedziance uznaje się sam za winnego 
i jako antidotum proponuje organizację festiwalu w różnych miastach. Odwrót mas nie oznacza 
jednak magicznego „uleczenia” sytuacji. Springer stwierdza: „Empuzjon to tylko przypieczętowanie 
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i współcześnie trudno nie ulec atrakcyjności odizolowanych w naturze sanatoriów 

(w powieści Tokarczuk przyroda ma szczególne znaczenie).  Przyroda w Szpitalu 

przemienienia ma podobny potencjał – szpital może nie znajduje się bezpośred-

nio  w  górach,  ale  w  spokojnej  wiejskiej  prowincji  nieopodal  Karpat.  Jednak 

w oczach Stefana Trzynieckiego w pewnym momencie natura zaczyna nabierać 

nieprzyjaznego oblicza, dodatkowo sprawia wrażenie schorowanej: 

Kończył się wrzesień. Na zaoranych polach kupy nawozu czerniały jak wielkie kretowiska. 
Najbliższa oknu Stefana osika chorowała: jej żółknące przedwcześnie liście pokrywała ospa. 
Nieruchomy, przy oknie, wpatrywał się w niebieszczejący jak ostrze noża horyzont604.

Szczególnie pobliski las występuje jako przestrzeń tajemnicza i  ambiwalentna 

znaczeniowo. W najbardziej idyllicznych scenach powieści Trzyniecki udaje się 

latem na piesze spacery przez las i w cieniu trzech wielkich buków zagłębia się 

w lekturę Baśni z tysiąca i jednej nocy, a także podgląda pracowników miejsco-

wej podstacji elektrycznej. W tym samym lesie, ale jesienią i nocą w deszczu, bo-

hater błądzi wraz z doktor Nosilewską w finale powieści – Trzyniecki pomimo 

licznych wcześniejszych wycieczek wychodzi poza linię drzew kilkanaście kilo-

metrów od rodzinnych Nieczaw.

Monika Ładoń otwierając rozważania nad Czarodziejską górą w mono-

grafii poświęconej studiom nad chorobą zwraca uwagę na częste opisy obfitych 

uczt w sanatorium605 – przekonanie o wiecznym głodzie kuracjuszy, o konsumo-

waniu konsumowanych przez konsumpcję (potoczna nazwa gruźlicy), o możli-

wości leczenia przez dietę (pojawia się ten temat także u Tokarczuk, m.in. w sce-

nie  niezręcznej  kolacji,  kiedy  kuracjusze  rezygnują  z  źle  przygotowanego 

jedzenia na rzecz ozdrawiającego alkoholu, słynnego Schwärmerei606). I w tym 

przypadku choroba jest dla Castorpa i Wojnicza uzasadnieniem dla obżarstwa 

i pijaństwa. Tymczasem losy pacjentów szpitala dla psychicznie chorych z roz-

rzutnością i zamożnością sanatoryjną niewiele mają wspólnego607.

losu tego miejsca”. (F. Springer, Pożegnanie z Sokołowskiem, „Znak. Miesięcznik”, dostępne w Inter-
necie:  https://www.miesiecznik.znak.com.pl/pozegnanie-z-sokolowskiem/ [data  dostępu: 
28.09.2025]).
604 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 222.
605 M. Ładoń, Choroba jako literatura…, dz. cyt., s. 51.
606 O. Tokarczuk, Empuzjon. Horror przyrodoznawczy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022, s. 58.
607 Zob. J. Zięba, Między podniebieniem i otchłanią. Wokół pokarmowego szyfru w Szpitalu Przemie-
nienia Stanisława Lema, „Konteksty Kultury” 2022, nr 3 (19).
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Warunki życia „kuracjuszy” bierzynieckiego sanatorium były zupełnie od-

mienne od codzienności gruźlików z Davos i Görbersdorfu. Niezdolni zazwyczaj 

do wyrażenia własnych opinii funkcjonowali na granicy świadomości i nieświa-

domości, racjonalności i irracjonalności. Ich los był uzależniony od woli opieku-

jącego się  nimi  personelu – zazwyczaj  bardziej  okrutnego niż  empatycznego. 

Lem podkreśla podwójne osaczenie pacjentów, którzy dla lekarzy byli  przede 

wszystkim materiałem badawczym, dla pielęgniarzy zaś niechcianym i nieprzy-

jemnym obowiązkiem: 

Choć tysiąckroć pouczani i strofowani, pielęgniarze tajemnie, za plecami lekarzy, stoso-
wali zasady odwetu i chorego, który się naprzykrzał tłukli mściwie, z bliska, po chłopsku,  
wyszukując najboleśniejsze, wyrozumowane ciosy. Walili przez koc albo w kąpieli, żeby 
śladów nie było608.

Agnieszka Gajewska zwraca uwagę na zatraconą indywidualność pacjentów: po 

przyjęciu golono ich głowy, ubierano jednakowo, izolowano w oddzielnym bu-

dynku, a ze względu na warunki wojenne (wzrost przypadków traumy) do jedne-

go łóżka przypisywano po kilka osób609. Nie powstają, jak w Berghofie, nowe re-

lacje  –  przypadkowe  przemieszanie  osób  z  różnymi  problemami  prowadzi 

najwyżej do antagonizmów. Także leczenie nie miało tak łagodnego charakteru, 

jak w przypadku zabiegów w Czarodziejskiej górze: zamiast niewinnego mierze-

nia temperatury, leżakowania na werandach, spożywania specjalnie dobranych 

posiłków i tlenoterapii pacjenci z Bierzyńca „uzdrawiani” byli inwazyjnymi leka-

mi, ryzykownymi operacjami, biczami wodnymi i metodą wstrząsową. Niektórzy 

przetrzymywani bywali w kaftanach i zupełnym odosobnieniu. Lem sięga do ist-

niejących już wówczas w kulturze reprezentacji realiów szpitala dla psychicznie 

chorych, ale – być może dzięki medycznemu wykształceniu – jego naturalistycz-

ne opisy sprawiają wrażenie obiektywnej relacji z pobytu w podobnej instytucji 

i względnie  odwzorowują  aktualny  stan  wiedzy  dyscypliny.  Nie  rzeczowość 

i prawdopodobieństwo są tu jednak najważniejsze, a wystawiana na próbę wraż-

liwość  Stefana  Trzynieckiego,  który  okrucieństwo  zauważa,  ale  niewiele  jest 

608 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 230.
609 A. Gajewska, Oddział kobiecy w sanatorium dla psychicznie chorych w Szpitalu przemienienia Sta-
nisława Lema,  [w:]  Kobieta, literatura, medycyna,  red. A. Galant, A. Zawiszewska, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2016, s. 351.
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w stanie z nim zrobić: bezsilny wobec przypadłości pacjentek prosi o przeniesie-

nie z oddziału kobiecego, na nowym oddziale nie wie jak skłonić eksperymentu-

jącego  lekarza  do  pomocy  pacjentowi,  wręcza  łapówkę  pielęgniarzowi,  żeby 

przestał prześladować i zaczął chronić jednego z pacjentów (chłopca-rzeźbiarza), 

a na swój własny pogarszający się stan zdrowia psychicznego zaczyna stosować 

szpitalne leki uspakajające (luminal i brom).

Wraz z nadejściem jesieni bierzyniecki szpital przechodzi przemianę – do 

ośrodka  docierają  funkcjonariusze  III  Rzeszy  przeprowadzający  akcję  T4610. 

Ośrodek dla chorych psychicznie z dnia na dzień przestaje funkcjonować i za-

mienia się w miejsce zorganizowanej zagłady. Jest to dramatyczne doświadcze-

nie także dla personelu medycznego, który musi zmierzyć się z niesamodzielno-

ścią  pacjentów,  najwyżej  przeczuwających  zagrożenie.  Nowocześni  władcy 

umysłów – najodważniejsi eksperymentatorzy nauk medycznych – okazują się 

bezradni i wątli psychicznie wobec przemocy systemu totalitarnego: Stefan Trzy-

niecki proponuje wypuścić chorych do lasu, doktor Kauters sugeruje przekupie-

nie  Niemców  (później  okazuje  się,  że  jest  folksdojczem),  doktor  Marglewski 

przekonuje, że należy opuścić chorych i ratować wyniki pracy badawczej (a także 

własne życie) i w kolejnej scenie ucieka, dyrektor Pajączkowski zapomina o wła-

snym dobrostanie niczym kapitan tonącego okrętu i w panice poszukuje rozwią-

zania dla tragicznej sytuacji, sposobu na dochowanie zasady primum non noce-

re. Dyskusja zamienia się w przetarg, aluzję do nazistowskich metod selekcji – 

pacjenci są dzieleni przez lekarzy na mniej i bardziej „wartościowych”, przytom-

nych i nieprzytomnych, przypadki fatalne i „ozdrowieńców” bez papierów. Próby 

uspokojenia i  ukrycia  chorych kończą się  upiornym widowiskiem: „Obłąkani, 

ślepi od szału, miotali się diabelskim młyńcem, z chrupotem kości uderzali ciała-

mi o ściany, wczołgiwali się po kilku pod łóżka, spod których wyskakiwały ich 

dygocące nogi”611.  Zrozpaczony Stanisław  Krzeczotek proponuje,  żeby chorych 

otruć. Pajączkowski przebiera i wciela do personelu chorego księdza, także pi-

sarz Sekułowski udaje lekarza. O poranku kolejnego dnia żołnierze rozpoczynają 

akcję  likwidacyjną  –  mordują  pacjentów  (wśród  nich  Sekułowskiego),  ale 

610 Zob. G. Gajewska, „Nagie życie” w zakładach dla psychicznie i nerwowo chorych pod rządami nazi-
stów, „Studia Europaea Gnesnensia” 2014, nr 10.
611 S. Lem, Szpital przemienienia…, dz. cyt., s. 278.
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oszczędzają personel, na którym skupia się narracja. Opisane są tylko dźwięki 

strzałów, długie oczekiwanie lekarzy i martwe ciała chorych. W nocy Trzyniecki 

i Nosilewska  opuszczają  za  pozwoleniem szpital.  W bramie  spotykają  Niemca 

Hutkę, który żegna ich demoniczną parafrazą hipokratejskiego aforyzmu: „Ihre 

erste und einzige Pflicht ist Schweigen”612 („Państwa pierwszym i jedynym obo-

wiązkiem jest milczeć” – tłum. R. J. S.).

Jak bardzo istotna jest dla Lema ostatecznie polemika z powieścią Tho-

masa Manna i jak wpływa na końcu na wymowę utworu?  Czarodziejska góra 

pojawia się w kameralnej roli na krótko w Szpitalu przemienienia – Krzeczotek 

kartkuje ją, kiedy przeżywa zawód miłosny, tylko po to, żeby wybrać do lektury 

marny (zdaniem Trzynieckiego) kryminał. Czytelne są różnice pomiędzy przed-

stawieniem przestrzeni ośrodków i charakterem opisów chorób i chorowania – 

chociaż na gruźlicę w  Czarodziejskiej górze też przecież wiele postaci umiera 

i nie brak w niej  atmosfery zagrożenia (podobnie pełen tytuł powieści Tokar-

czuk – Empuzjon. Horror przyrodoznawczy – jest nie tylko sygnałem gatunko-

wym).  Istotną odmienność kryją nietożsame zakończenia.  Trzyniecki,  chociaż 

empatyczny wobec cierpienia, przez całą powieść zafascynowany jest antyboha-

terską  postawą  Sekułowskiego,  a  w  zakończeniu,  kiedy  lekarze  oczekują  na 

śmierć lub uwolnienie, konfrontuje się z księdzem. Protagonista próbuje przeko-

nać modlącego się, że wiara jest pozbawiona sensu – potrzebuje tego potwier-

dzenia, żeby odzyskać wewnętrzny spokój, pewność co do końca epoki metafizy-

ki. W przeciwieństwie jednak do Castorpa, który znajduje w sobie wiarę w sens 

wyjazdu z Davos, Trzyniecki pozostaje w metafizycznej pustce. Jest zmuszony 

opuścić sanatorium bez odpowiedzi, wzbogacony o traumatyczne wspomnienia.

5.2. Objawy śmiertelności

W  Szpitalu przemienienia refleksja maladyczna obejmuje zagadnienia kontro-

wersyjne do dziś w medycynie: problem rozgraniczenia choroby przewlekłej i nie-

pełnosprawności od choroby śmiertelnej, kwestię ponoszenia odpowiedzialności 

za leczenie, ocenę szarej moralnie praktyki eksperymentów medycznych. Istnieją 

choroby neurodegeneracyjne – takie jak choroba Alzheimera, choroba Parkinso-

612 Tamże, s. 303.
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na czy pląsawica Huntingtona – których rozwój, choć często powolny, prowadzi 

bezpośrednio do uszkodzeń układu nerwowego i śmierci. Natomiast zaburzenia 

psychiczne, choć w mniejszym lub większym stopniu wpływają na jakość życia, 

nie muszą kończyć się śmiercią, nawet jeżeli często kończą się dopiero ze śmiercią. 

Czy w obu przypadkach należy podejmować wszelkie możliwe próby w celu wyle-

czenia pacjenta? Kto powinien podejmować decyzję i zarządzać ryzykiem: ratowa-

ny czy ratujący? Jakie są etyczne granice eksperymentalnych terapii? Czy priory-

tetem  lekarza  jest  zapobieganie  śmierci,  czy  podnoszenie  komfortu  życia 

pacjenta? Czy można poświęcić pacjenta kosztem rozwoju całej dyscypliny?

Stefan Trzyniecki  z  powyższymi dylematami mierzy  się  przed operacją 

Rabiewskiego – nowego pacjenta, który w poprzedzających akcję powieści mie-

siącach ze spokojnego wegetarianina zamienił się w człowieka notorycznie wy-

buchającego gniewem albo przesypiającego całe dnie, a do tego narzekającego 

na częste bóle głowy. Przypadek zainteresował jednego z lekarzy – demoniczne-

go Kautersa – który natychmiast i z satysfakcją diagnozuje nowotwór w płacie 

czołowym. Tymczasowo ustabilizowany pacjent odzyskuje świadomość i  prosi 

o pomoc („Wiem… to  ja… ratujcie”613),  ale  Kauters  „o  owadzich  oczach”  (jak 

określa ich wygląd Trzyniecki) odwleka decyzję o operacji tygodniami i obserwu-

je zmiany zachodzące w ciele i osobowości Rabiewskiego. Kauters z zachwytem 

opowiada Trzynieckiemu o objawach obumierającej kory mózgowej i prymityw-

nych odruchach pacjenta świadczących o ciągłości międzygatunkowej zwierząt 

(„od wymoczka do ptaka”614). Zdezorientowany okrucieństwem Kautersa Trzy-

niecki, szanując hierarchię w instytucji, zamiast do dyrektora Pajączkowskiego 

udaje się ze swoimi obserwacjami do literata Sekułowskiego, ten jednak dostrze-

ga w chorobie Rabiewskiego jedynie bezsensowność ludzkiej biologii – ujawnia 

obrzydzenie ciałem i podziw dla rozumu uwięzionego w ciele. Stefan tkwi po-

między bezdusznym przełożonym – przedstawicielem świata nauki i rozumu – 

oraz pisarzem nihilistą – reprezentantem świata sztuki, w którym już nie ma 

miejsca dla metafizyki. Ostatecznie do operacji dochodzi nagle i za późno, gdy 

nie ma już szans na powodzenie, dodatkowo przeprowadzona zostaje w nerwach 

i  niedbale – kończy się krwawym, naturalistycznym opisem pociętego mózgu 

613 Tamże, s. 133.
614 Tamże, s. 135.
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i śmiercią Rabiewskiego. Lem powstrzymuje się jednak od komentarzy, nie zdra-

dza przemyśleń Trzynieckiego, pozostawia czytelnika z problemami istniejącymi 

nie tylko w rzeczywistości literackiej. Trafne są przecież uwagi Kautersa o zwie-

rzęcości ludzkiej; zwlekanie z operacją, wbrew etyce zawodowej, można uzasad-

nić  beznadziejnością  przypadku,  niedostatecznymi  warunkami  technicznymi 

szpitala i wartością naukową obserwacji; refleksje Sekułowskiego odzwierciedla-

ją zaś aktualny stan humanistyki. 

Kategoria  defektu615 charakterystyczna jest nie tylko dla doświadczenia 

chorowania, ale pojawia się w całej współczesnej kulturze jako jeden z ważnych 

przejawów doświadczenia  Inności.  Defekt  jest  tym,  co różnicuje,  co  „dotyka” 

(jest „dojmujące”), co „narusza” aktualne granice „normalności”. Doświadczenie 

defektywne obejmuje każdy rodzaj chorowania: niepełnosprawność, infekcje wi-

rusowe i bakteryjne, zaburzenia psychiczne, choroby neurodegeneracyjne, itp. 

Defekty naprawia się, ale także uczy się pacjenta z nimi żyć. Przede wszystkim 

jednak  defektom towarzyszy  aura  zła  zawinionego,  które  chce  się  uzasadnić, 

tymczasem defekty – podobnie jak miejsce urodzenia, płeć, gatunek, poziom za-

możności i wiele innych kategorii – są wynikiem przypadku, a ewentualne cier-

pienie  jest  wynikiem  kaprysu  ewolucji,  przygodności  życia  i  nieszczęśliwych 

zbiegów okoliczności. Chociaż popularna była już w modernizmie, nie powinno 

dziwić, że kategoria defektu stała się ważnym elementem kultury postmoderni-

stycznej, kultury zafascynowanej losowością, buntującej się przeciwko próbom 

wyjaśnienia świata. Defekt musi istnieć w świecie, w którym istnieje ewolucja, 

życie, entropia i obieg materii. Dla autora Summy technologiae było to oczywi-

ste – dlatego niechętnie moralizował,  tworzył za to otwarte zakończenia oraz 

unikał  przedstawiania  stereotypowych  konfliktów  i  prostych  antagonistów. 

W prozie Lema cierpienie po prostu istnieje w świecie – nawet jeżeli jest nie-

sprawiedliwe, bohaterowie zamiast szukać winnego rozważają granice własnej 

sprawczości i prawa rządzące rzeczywistością.  Można rzecz jasna i od tej inter-

pretacji  znaleźć  wyjątki  (istnieją  w  końcu  wyraźne  przejawy  okrucieństwa 

w twórczości pisarza: śmierć niepełnosprawnej fizycznie Chany w Placówce, los 

zdeformowanych dubeltów w Edenie i robotów w Powrocie z gwiazd, ekspery-

615 I. Boruszkowska, Écriture patographique – język i pismo podmiotu defektywnego, [w:] Fragmenty 
dyskursu maladycznego…, dz. cyt., s. 37.
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menty  Koestniza,  Corcorana,  Decantora,  Kautersa),  ale  nie  będą  one  jedno-

znacznie nastawione na moralizatorstwo.

W Człowieku z Hiroszimy promieniowanie radioaktywne jest nie tylko 

źródłem choroby popromiennej (ARS) prowadzącej do śmierci i podwyższonego 

ryzyka choroby nowotworowej, ale także przyczyną rozpadu społeczeństwa do-

tkniętego nuklearną zagładą.  Jest  to wątek poświęcony technologii,  odpowie-

dzialności ludzkiej (naukowców i dowódców) i nowej grupie chorych – hibaku-

sha – a  wśród nich  bohatera  opowiadania,  Sata  Whittena.  Autor  Cyberiady 

u zarania epoki atomowej (opowiadanie powstało w 1947 roku) nie tylko intere-

suje się losem ocalałych, ale także nowym zagrożeniem dla ludzkości i stara się 

określić zgodne z aktualnym stanem wiedzy objawy napromieniowania:

Ciała ich pozornie ocalały – tłumaczył – ale wszystkie organy wewnętrzne, a zwłaszcza 
wątroba, szpik kości, który tworzy krew, i inne ważne narządy są tak ciężko uszkodzone,  
że prędzej czy później umrą. To jest skutek promieniowania616.

Wbrew powyższemu opisowi dla wielu śmierć nie nadeszła szybko617. Ale pomi-

jając długo odczuwane skutki chorobowe i trudne do ustalenia ostateczne przy-

czyny śmierci,  hibakusha  doświadczali także wykluczenia ze społeczeństwa ja-

pońskiego i stali się narzędziem propagandowych narracji, ofiarami przemocy 

innego mocarstwa i polityki własnej ojczyzny. Potencjał choroby, sygnał śmier-

telności, w przypadku napromieniowanych stał się bardziej oczywisty, zwiasto-

wał koniec nie tylko jednostki, ale całej ludzkości w hipotetycznej nuklearnej za-

gładzie618. Sato Whitten otwarcie reaguje wrogością wobec dawnego przyjaciela, 

współodpowiedzialnego w jego oczach za zagładę dwóch miast, jego wypowiedź 

charakteryzuje dwukierunkowa trauma rasizmu (najpierw stwierdza: „Niemców 

nie można było zabić tak, bo to ludzie. A my – co? Żółtki”619; chwilę później: 

616 S. Lem, Człowiek z Hiroszimy…, dz. cyt., s. 289.
617 Współczesne szacunki zakładają, że choroba popromienna przyczyniła się bezpośrednio do 
śmierci tylko 1% ocalałych (M. Rudzka, Tylko 1 procent. Nowe badania „hibakusha” z Hiroszimy i Na-
gasaki,  „National  Geographic  Polska”,  dostępne  w  Internecie:  https://www.national-
geographic.pl/nauka/tylko-1-procent-nowe-badania-hibakusha-z-hiroszimy-i-nagasaki-
zaskakuja/ [data dostępu 28.09.2025]).
618 Zob.  J.  Franczak,  Latentna katastrofa epoki  atomu,  „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2021, 
nr 64.
619 S. Lem, Człowiek z Hiroszimy…, dz. cyt., s. 292.
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„[…] kim wy jesteście? Czy umiecie tak umierać jak Japończyk?”620). Czy jednak 

w tym przypadku można obwinić kogoś konkretnego za sprowadzenie defektu 

w postaci bomby i choroby popromiennej na świat? Czy winni będą Amerykanie 

i Anglicy jako całość? Robert Oppenheimer jako dyrektor projektu Manhattan? 

Liczni naukowcy-emigranci biorący udział w projekcie? Prezydent i generałowie, 

którzy podjęli decyzję o militarnym użyciu technologii?

Odpowiada w jakimś stopniu Lem na powyższe pytanie refleksjami nad 

dobrem i złem w Głosie Pana. Cały wątek z Żabim Skrzekiem jest powtórzeniem 

dylematu konstrukcji bomby atomowej, umieszczeniem go w bardziej ponadcza-

sowym scenariuszu. Pojawiają się różne barwne postacie z odmiennymi poglą-

dami – przypominają one nawet wieloznaczny moralnie personel bierzynieckie-

go szpitala dla psychicznie chorych – ale koniec końców najbardziej istotne jest 

to, że ich badaniom i odkryciom towarzyszy przypadkowość (przypadkowe od-

krycie gwiezdnego listu, przypadkowe interpretacje języka kosmicznej korespon-

dencji, przypadkowe stworzenie wyjątkowej substancji). Co najważniejsze: nar-

rator rozumie, choć nie do końca akceptuje emocjonalnie fakt, że jego zdolności, 

a także charakter i zachowania, uzależnione są od przygodności biologii, która 

stworzyła jego ciało:

Od czterdziestu lat wiadomo, że różnica pomiędzy szlachetnym, prawym człowiekiem 
a zwyrodnialcem maniakalnym sprowadzać się może do przebiegu kilku pęczków białej 
substancji mózgu […] Lecz jak ogromny odłam antropologii – nie mówiąc nawet o filo-
zofii człowieka – nie przyjmuje tego stanu rzeczy do wiadomości! Nie stanowię tu zresztą 
wyjątku; uczeni czy laicy, godzimy się w końcu z tym, że nasze ciała psują się z wiekiem, 
lecz duch? Życzylibyśmy go sobie widzieć niepodobnym do jakiegokolwiek mechanizmu 
podległego defektom621.

Problem zależności rozumu od ciała powraca w całej twórczości Lema: od Szpi-

tala przemienienia, przez Głos Pana, aż do Fiaska622. Implikacja jest następują-

ca: defekt ciała jest przypadkowy (zakorzeniony w biologii i ewolucji) i odpowia-

da za ewentualny defekt rozumu. Ale nawet zaburzenia psychiczne, które nie 

mają źródła w ciele, mają źródło w przypadku ze względu na np. warunki spo-

620 Tamże, s. 293.
621 S. Lem, Głos Pana…, dz. cyt., s. 46.
622 Mam na myśli pojawiający się wcześniej w pracy cytat z Fiaska z hipotezą o niepodzielności neu-
ronów w ludzkim mózgu, co ma sygnalizować jedność rozumu i ciała według nauk przyrodniczych.
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łeczne,  które towarzyszą dorastaniu danego człowieka.  Ostatecznie defekt nie 

jest śladem zła albo dobra, a co najwyżej dowodem niedoskonałości rzeczywisto-

ści, objawem śmiertelności.
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6. Nie-ludzkie

6.1. Natura, przyroda i technologia

Wśród utworów z cyklu o Ijonie Tichym znajduje się epizod szczególny: opowia-

danie-esej  Ratujmy kosmos (List otwarty Ijona Tichego). Nie jest to fragment 

z licznych dzienników gwiezdnych, nie jest to również historia mieszcząca się 

w formule relacji ze spotkań z ekscentrycznymi naukowcami (chociaż grupowa-

na jest z nimi w zbiór Ze wspomnień Ijona Tichego we wznowieniach Dzienni-

ków gwiazdowych623).  Charakterystyczna dla cyklu ironia realizuje się w tym 

dziele przez formułę pastiszu listu otwartego, ale towarzyszy jej wrażliwa obser-

wacja świata, zjawisk neokolonialnych i współczesnych problemów globalizują-

cego się społeczeństwa. Gdyby z Ratujmy kosmos  usunąć elementy konwencji 

fantastyki naukowej, pod warstwami ironii skrywa się apel autora o ratowanie 

ziemskiej natury – czytelnym tego sygnałem jest zaniepokojenie opowiadającego 

charakterem i skalą działalności ludzkiej we wszechświecie. W zakończeniu Ti-

chy podsumowuje:

Zniknęły już z powierzchni planet takie gatunki, jak warłaj modry czy przebizad uporek. 
Giną tysiące innych. Od chmur śmieci powiększają się plamy na słońcach. Pamiętam 
jeszcze czasy, kiedy największą nagrodą dla dziecka była obietnica niedzielnej przejażdż-
ki na Marsa, a teraz rozkapryszony malec nie zje śniadania, jeśli ojciec nie wywoła dlań 
specjalnej eksplozji Supernowej. Marnując dla takich zachcianek energię kosmiczną, za-
nieczyszczając meteory i planety, pustosząc skarbiec Rezerwatu, na każdym kroku pozo-
stawiając po sobie w galaktycznych przestworzach skorupy, ogryzki, papiery, rujnujemy 
Wszechświat, zamieniamy go w jedną wielką zbiornicę odpadków. Czas najwyższy opa-
miętać się i przystąpić do egzekwowania obowiązujących przepisów. W przeświadczeniu, 
że groźna jest każda chwila zwłoki, biję na alarm, wzywając do ratowania Kosmosu624.

Tichy w liście wspomina liczne problemy wynikające z umasowienia turystyki – 

w rzeczywistości występujące powszechnie po dzień dzisiejszy – takie jak: śmie-

cenie, zanieczyszczanie świetlne nieba, zwiększanie emisji gazów cieplarnianych, 

wandalizm, voyeuryzm, kłusownictwo, rozrzutność (zbędna eksploatacja zaso-

623 Oryginalnie opowiadanie Ratujmy kosmos ukazało się w zbiorze opowiadań Ratujmy kosmos i in-
ne opowiadania w 1966 roku.
624 S. Lem, Ratujmy kosmos (List otwarty Ijona Tichego), [w:] tegoż,  Dzienniki gwiazdowe…, dz. cyt., 
s. 485-486.
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bów naturalnych). Niektóre z tych problemów mają charakter społeczny, więk-

szość jednak odnosi się do wpływu człowieka na środowisko – są to refleksje nad 

centralnymi zagadnieniami dla epoki antropocenu. Wśród nich szczególne miej-

sce mają rozmyślania nad ekologią, kulturą i technologią. I chociaż, biorąc pod 

uwagę obecność komizmu i ironii w tekście, można dywagować, że wymieniane 

w utworze zagadnienia nie są rozważane przez Lema na poważnie, to o przejęciu 

się pisarza negatywnymi aspektami turystyki  świadczy już korespondencja ze 

Sławomirem Mrożkiem z okresu poprzedzającego publikację opowiadania. W li-

ście z dziewiątego lipca 1965 roku Lem odpowiada autorowi Tanga, który we 

wcześniejszej wiadomości porównał nadmorski kurort w Riwierze Włoskiej do 

obozu  koncentracyjnego625:  autor Solaris pochwala  oryginalność  porównania, 

rozpamiętuje odnotowany podczas odwiedzin u Mrożka we Włoszech wygląd za-

śmieconego Rzymu („rzeki śmietnisk plastikowych” i „zjawisko terroru reklamo-

wego”626) i wspomina, że posiada w prywatnej bibliotece amerykańskie opraco-

wania socjologiczne i antropologiczne poświęcone konsumpcjonizmowi. Można 

więc także teoretyzować, że w groteskę, ironię i komizm pisarz ucieka, kiedy jego 

postać przybiera – obcy zazwyczaj autorowi Fiaska – ton moralizatorski. Śmiech 

neutralizuje powagę, ale czy ma na celu także odwrócić uwagę od omawianego 

przedmiotu? I jak ważny jest dla Lema – autora powieści rozważających przede 

wszystkim technologie w bezludnych sceneriach pozaziemskich – świat natury 

i życia organicznego?

We współczesnej humanistyce Inność nie-ludzkiego – m.in. w perspekty-

wach człowiek kontra natura, natura bez człowieka i człowiek jako część natu-

ry – rozważają takie nurty teoretyczne, jak ekokrytyka, animal studies czy post-

humanizm. Zagadnienie Inności w tym przypadku ponownie ściśle powiązane 

jest z próbami kategoryzacji różnorodnych zjawisk w dwóch kierunkach: Jedno-

ści i  Wielości.  Inność nie-ludzkiego obciążona jest jednak podwójną tradycją: 

metafizyczną i (pseudo)scjentystyczną. Dawniej natura była częścią metafizycz-

nych rozważań: musiała w jakiś sposób wpisywać się w wytłumaczenie Absolutu, 

dlatego też święte księgi nie mogły jej pominąć ani w opisach początków świata, 

ani w zakresie tłumaczenia hierarchii zjawisk istniejących w świecie. W XIX wie-

625 S. Lem, S. Mrożek, Listy…, dz. cyt., s. 416-417.
626 Tamże, s. 423.
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ku pojawia się nowy sposób myślenia o życiu oraz jego źródłach i wariacjach. Po-

wstaje teoria ewolucji biologicznej – według nauk przyrodniczych człowieka na-

leży uznać za ogniwo ewolucji, przedstawiciela homo sapiens spokrewnionego 

z resztą życia organicznego. Po ogłoszeniu przez Karola Darwina teorii ewolucji 

biologicznej w monografii O powstawaniu gatunków, rozpoczął się proces roz-

padu dawnego modelu poznawczego, przyspieszony przez dalszy rozwój nauk 

przyrodniczych i medycznych w XIX i XX wieku – naukowcy mimowolnie zaczę-

li  podważać  antropocentryczne  definicje  świata  i  brak  podmiotowości  zwie-

rząt627. Był to jeden z największych punktów zwrotnych epoki, kwestionowano 

w końcu nie tylko teorie filozofów, ale także nauki teologów. Chociaż wyników 

badań Darwina nie przyjęto optymistycznie, były one początkiem końca mecha-

nicyzmu Kartezjusza i koncepcji zwierzęcia-maszyny, podważeniem wiary w to, 

że zwierzęta pozbawione są „duszy” i rozumu, a więc również emocji i  uczuć. 

A trzeba pamiętać, że u podstaw tej teorii znajduje się religia: zwierzęta mają być 

maszynami, dlatego że stworzył je Bóg z materii organicznej, podobnie jak czło-

wiek może tworzyć bezrozumne automaty z materii nieorganicznej628. Tym sa-

mym Darwin uderzył również w spetryfikowane przez wieki podstawy metafizyki 

chrześcijańskiej. Tradycyjne myślenie jednak nigdy nie zaniknęło całkowicie, na-

wet jeżeli coraz bardziej niejasny staje się podział na „naturę” i „przyrodę”, który 

zwięźle definiuje Anna Barcz w następujący sposób:  „Natura (dawniej  pisana 

dużą literą) to efekt abstrakcji, idealizacji, pojęcie immanentne, figura dyskur-

sywna, transcendencja. Natomiast przyroda to konkretny zbiór zwierząt, roślin, 

gatunków biologicznych”629.

Inność uwidacznia się wtedy, kiedy zawodzą i rozpadają się długo funk-

cjonujące systemy – jej roztrząsanie nie prowadzi jednak do jasnych wniosków, 

dlatego koniec końców jest ignorowana, tłumaczona lub zwalczana. Teoria ewo-

lucji i taksonomia zwierząt podważyły antropocentryzm i w jego miejsce zapro-

ponowały neutralne sposoby porządkowania przyrody,  otwarte na niesprowa-

627 T.  Sobieraj,  Zniewolone.  O  doświadczeniu  zwierząt  laboratoryjnych,  „Czas  Kultury”  2023, 
nr 2, s. 179.
628 B. Grabowska, Kartezjańska koncepcja zwierzęcia-maszyny i jej konsekwencje, „Filo-Sofija” 2012, 
nr 17, s. 39.
629 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, „Śląsk” Wydaw-
nictwo Naukowe, Katowice 2016, s. 36-37.
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dzalne do jednej słusznej metody różnorodne mechanizmy ewolucji630. Kultura 

zaczęła przyswajać osiągnięcia nauki, ale pozostała pewna ideologiczna pustka 

po dawnym systemie: Inność człowieka jako zwierzęcia prowadziła do innych 

społecznych konsekwencji  niż  Inność  człowieka  znajdującego się  ponad/poza 

światem zwierzęcym. Nie trzeba było długo czekać na wypaczenia i uproszczenia 

teorii ewolucji, m.in. ideolodzy nazistowscy opracowali teorię wojny ras jedynie 

po to, żeby uspołecznić i wykorzystać do własnych zamiarów niejednoznaczną 

i chaotyczną prawdę Darwina o naturze631.

Inność nie-ludzkiego oblicza natury powraca za każdym razem w nieco 

zmienionej formie, gdy powstaje nowa definicja Innego ludzkiego, ale w gruncie 

rzeczy jest wciąż tym samym – nieakceptowalną niejednoznacznością życia or-

ganicznego, które istnieje w świecie i  wchodzi w interakcje z Innym ludzkim. 

Może to być życie świadome lub nieświadome, inteligentne bądź proste, ale ze 

względu  na  uwarunkowania  kulturowe  musi  być  naznaczone  wartością  (jest 

np. gorsze, niższe, niedoskonałe albo piękne, silne, wieczne) i musi się różnić od 

oceniającego. Jednocześnie każdy Inny ludzki przez przynależność do świata na-

tury/przyrody skrywa w sobie wewnętrznego Innego nie-ludzkiego, który przy-

pomina o sobie w sytuacjach granicznego zanurzenia w biologiczności, np. pod-

czas  doświadczania  choroby,  śmierci  czy  narodzin.  Lem  dostrzega 

niejednokrotnie  te  zależności  i  niejednoznaczności,  a  także nadużycia  Innego 

ludzkiego wobec Innego nie-ludzkiego, co sygnalizuje z jednej strony względnie 

nie obarczone wartościowaniem postrzeganie świata przez obiektyw teorii na-

ukowych,  a  z  drugiej  strony wrażliwość  charakterystyczną dla  współczesnych 

dyskursów humanistycznych.

Wróćmy do przykładu troski o środowisko w Ratujmy kosmos. Spośród 

skupionych na naturze teorii  nowohumanistycznych, to ekokrytyka skupia się 

przede wszystkim na relacji pomiędzy szeroko rozumianym środowiskiem/natu-

630 Przykładowo mechanizmy stojące za rozmnażaniem są różnorodne, chociaż porządkuje się je 
w dwie grupy ogólne (rozmnażanie płciowe i bezpłciowe). Ostateczna klasyfikacja nie zawsze jest 
pewna, ponieważ nawet rozdzielnopłciowe gatunki rozmnażają się czasem przez partenogenezę 
albo wykazują cechy obojnacze. Na to, że nawet u ludzi biologiczna kobiecość i męskość nie jest 
organizmowi dana raz na zawsze, ponieważ procesy biologiczne są zmienne, wskazywały m.in. fe-
ministki,  które  były  także  biolożkami  i  polemizowały z  kulturowymi  interpretacjami  zjawiska 
płciowości przy pomocy argumentów z nauk przyrodniczych (A. Derra, Meandry biologii płci. Bada-
nia feministyczne poza podziałem na sex i gender, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 31).
631 M. Pospiszyl, Biologia Hitlera, „Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 310.
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rą i człowiekiem, ale także nad kulturowym uwikłaniem synonimicznych termi-

nów „środowisko”  i  „natura”632.  Natura,  chociaż  nie  została  wymyślona przez 

człowieka, wciąż jest przez niego porządkowana i regulowana – także na pozio-

mie języka. Ekokrytyka jest szczególnie uwrażliwiona na nieustanne zawłaszcza-

nie natury przez kulturę, nie próbuje jednak dotrzeć do jakiejś pierwotnej, nie-

naruszonej  działalnością  człowieka  definicji  natury  i  ustalić  dziewiczy  obraz 

środowiska, ale raczej rozważyć możliwe sposoby istnienia człowieka w naturze. 

Jeden z wniosków badaczy jest jednak taki, że natura istnieje przede wszystkim 

po to, żeby człowiek mógł określać siebie w opozycji do niej633.

W  twórczość  Lema  pojawiają  się  refleksje,  które  znaleźć  można  także 

w rozważaniach ekokrytycznych, a które można sprowadzić do prób określania 

stopnia uwikłania natury w kulturę. Z jednej strony autor  Solaris  wielokrotnie 

dostrzega autonomiczność świata natury, oddzielność natury od kultury i języka, 

z drugiej strony pisarza często interesuje uwikłanie przyrody w działalność czło-

wieka, zależność człowieka od natury oraz kulturowo i naukowe świadome i nie-

świadome przypadki obcowania człowieka z naturą i przyrodą. W Ratujmy ko-

smos wielopoziomowa obserwacja ekokrytyczna pojawia się podczas omawiania 

losu fikcyjnych stworzeń zagrożonych działalnością turystów:

Echoń czerpie bowiem energię życiową z  dźwięków – dawniej  służyły  mu do tego celu 
grzmoty, dlatego i teraz jeszcze chętnie przysłuchuje się odgłosom burzy, ale obecnie prze-
stawił się na turystów, z których każdy poczytuje sobie za obowiązek uraczyć go wiązanką 
najplugawszych przekleństw. Bawi ich, powiadają, widok owego stworzenia, które na oczach 
wręcz rozkwita pod stekiem wyzwisk. Istotnie rośnie, ale dzięki przyswajanej energii wibracji 
dźwiękowych, a nie obmierzłej treści słów, jakie wywrzaskują podnieceni turyści634.

W tym krótkim fragmencie pisarz przemyca w neologicznej nazwie stworzenia 

pierwotne obserwacje kulturowe nazywających (żywienie się stworzenia echem), 

prezentuje naukową definicję naturalnego habitatu echonia, określa wpływ zja-

wiska kulturowego (turystyki) na środowisko i wyśmiewa brak kulturowej i na-

ukowej świadomości turystów, podróżników poszukujących w obcowaniu z na-

turą jedynie rozrywki. Jeszcze bardziej krytycznie spogląda Tichy na zjawisko 

632 J. Tabaszewska,  Zagrożenia czy możliwości? Ekokrytyka – rekonesans, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, 
s. 209.
633 Tamże, s. 213.
634 S. Lem, Ratujmy kosmos…, dz. cyt., s. 485.
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kłusownictwa:  chwilę  wcześniej  opowiada  o  nieszczęśliwym  losie  stworzenia 

przypominającego papugę – „pismaczka przedrzeźniaka” – które nie tylko ze 

względu na turystykę zmieniło sposób zachowania i  dietę,  ale w wyniku tych 

zmian stało się pożądanym przysmakiem zagrożonym wyginięciem. Anegdotę 

o tym zwierzęciu bohater rozpoczyna od stwierdzenia faktów o utracie optymi-

zmu i dobrego zdania o człowieku, kończy natomiast uwagą o niesprawiedliwo-

ści  jednostronnego  przyzwolenia  moralnego,  które  daje  sobie  ludzkość,  żeby 

móc zjadać inne istoty i jednocześnie potępiać stworzenia mordujące ludzi:

I znów pewne osoby uważają, że jeśli my zjadamy stworzenia z innych planet, wszystko jest 
w porządku, gdy natomiast dzieje się wręcz odwrotnie, podnoszą wrzask, wzywają pomocy, 
domagają się ekspedycji karnych itp. A przecież wszelkie oskarżenia fauny czy flory kosmicz-
nej o przewrotności i podstępne skłonności są antropomorfizującym nonsensem635.

Nie jest to ani pierwszy, ani ostatni raz, kiedy Lem – zadeklarowany wszystko-

żerca – zwróci uwagę na cierpienie i podmiotowość zjadanych, ignorowane lub 

umniejszane przez kulturę.

6.2. Empatia futurologa

Zanim Stanisław Lem zaczął z utopijnymi wizjami polemizować w swoich licz-

nych antyutopiach636,  we wczesnej twórczości fantastycznonaukowej prezento-

wał chętnie optymistyczne i progresywne prognozy na temat rozwoju ludzkości. 

Hipotetyczna przyszłość (po roku trzytysięcznym naszej ery) w Obłoku Magella-

na (1955) zakłada, że ludzie zlikwidowali granice państw i przyczyny międzyna-

rodowych konfliktów, uregulowali klimat ziemski637, wyruszyli z pokojową misją 

kontaktu w kosmos, a także – przestali jeść mięso:

Na przyjęciu u Muracha miał za sąsiadkę siedmioletnią córeczkę jednego z gości. Usiło-
wał ją bawić i doprowadził do tego, że mała rozszlochała się niepowstrzymanie, aż matka 

635 Tamże, s. 482-483.
636 P. Czapliński, Stanisław Lem – Spirala pesymizmu…, dz. cyt., s. 61-65.
637 Stwierdzenie jest  w powieści  nacechowane pozytywnie,  ale trafne byłoby rozpoznanie,  że 
ludzkość rozszerzyła strefę klimatu umiarkowanego na większą część powierzchni Ziemi i tym 
sposobem naruszyła liczne ekosystemy.
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musiała ją wyprowadzić. Jak się okazało, historyk opowiedział dziecku, że w dawnych 
czasach ludzie zabijali zwierzęta, by je zjadać638.

Mięsożerność w tym fragmencie przedstawiona jest jako atawizm po zlikwido-

wanej dzięki  postępowi technologicznemu potrzebie dietetycznej  wszystkożer-

ców  i  jako  kulturowy  obyczaj,  do  którego  stosunek  ludzkości  uległ  zmianie. 

Z jednej strony Lem prezentuje podejście futurologa chłodno spoglądającego na 

rozwój technologii, który ocenia, że ludzkość posiadając alternatywę dla żywno-

ści mięsnej prawdopodobnie z czasem z jedzenia mięsa by zrezygnowała, dzięki 

czemu nie tylko uniknęłaby niewygodnych czynności hodowlanych i uboju wień-

czącego proces produkcji,  ale jednocześnie mogłaby bardziej precyzyjnie speł-

niać zapotrzebowania ludzkiego ciała na konkretne substancje. W ten sposób – 

jako zmianę dietetyczną o charakterze jakościowym – oceniają porzucenie mię-

sożerności dorośli w powieści, dla których historie o zabijaniu zwierząt są najwy-

żej interesującymi anegdotami z przeszłości. Z drugiej strony w powyższym frag-

mencie istotny jest emocjonalny stosunek do aktu morderstwa, jakim jest ubój – 

dla dziecka niezaznajomionego jeszcze z  tajemnicą śmierci  jest  to  inicjacyjna 

opowieść o przemijalności życia i o zwierzęcości człowieka, gatunek zwierzęcia 

nie ma w niej najmniejszego znaczenia (równie dobrze mogłaby to być historia 

o kanibalach)639. Biorąc pod uwagę nieco ironiczny wydźwięk anegdoty można 

także  tę  scenę odczytywać nie  jako futurologiczną prognozę,  ale  jako krzywe 

zwierciadło rzeczywistości: obojętność dorosłych świadczy o kulturowym przy-

gotowaniu do ignorowania okrucieństwa wobec zwierząt, niewinność i smutek 

dziecka zaś świadczą o domyślnej przynależności ludzi do świata nieuwarunko-

wanej kulturowo natury. Zwierzęta zjadają się, żeby przetrwać, zjedzony może 

zostać także człowiek.  Najbardziej  dojmującą realizacją dla dziecka może być 

fakt bezpodstawnego okrucieństwa ludzi, którzy w opowiedzianej historii mogli 

wciąż zabijać zwierzęta posiadając alternatywne pożywienie bezmięsne, co wpi-

sywałoby się w szerszą narrację socrealistyczną i antykapitalistyczną utworu ja-

ko paralela dla wątków o słuszności jednego tylko ustroju politycznego, który za-

638 S. Lem, Obłok Magellana, Iskry, Warszawa 1956, s. 87.
639 Szymon Wróbel artykuł o oswajaniu i hodowaniu zwierząt rozpoczyna od przywołania teorii  
Zygmunta Freuda, który wskazywał, że dzieci początkowo uznają zwierzęta za równe sobie, do-
piero wraz z wychowywaniem nabierają charakterystycznego dla dorosłych poczucia wyższości 
wobec świata zwierząt (S. Wróbel, Udomowienie zwierząt, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 153).
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kłada równość społeczeństw (ludzie przeszłości krytykowani są w Obłoku Ma-

gellana wielokrotnie przez ludzi XXX wieku za to, że nie zmienili ustroju poli-

tycznego wcześniej)640.

Ta nieśmiała prognoza ewolucji  ludzkiej diety w kierunku wegetariani-

zmu jest zakorzeniona w scjentystycznych poglądach Lema, które towarzyszyły 

mu przez cały okres twórczy. Obieg materii w naturze jest czymś, co wzięło się 

z przypadku, nie jest w najmniejszym stopniu intencjonalne. Łańcuch pokarmo-

wy jest naturalny641, za to okrucieństwo w skali Zagłady Żydów czy nuklearnej 

zagłady Hiroszimy i Nagasaki ma charakter zorganizowany i nienaturalny w na-

turze642. Źródła dla tych katastrof należałoby raczej poszukiwać w kulturze, która 

od natury się oddzieliła i zbłądziła. Dlatego dziwi pisarza częste w sztuce uzasad-

nianie przemocy ludzkiej dzikością natury. O (auto)destrukcyjnych zamiłowa-

niach ludzi pisze autor Solaris w felietonach w następujący sposób:

Mordowanie Bogu ducha winnych ludzi bombami wydaje mi się zupełnie niezrozumiałe.
Nie lubię, gdy nazywa się to zezwierzęceniem. Zwierzęta nie robią takich rzeczy,  

zwierzęta zachowują się stosunkowo przyzwoicie, oczywiście w granicach sobie właści-
wych; jakby tygrysy nawróciły się na miłość bliźniego, toby z głodu pozdychały. Nie mam 
nic przeciwko tygrysom. Pająki budziły we mnie pewne obrzydzenie, ale zmieniłem zda-
nie, kiedy przeczytałem o nich książkę643.

Nie są obce autorowi Solaris odruchy niechęci względem zwierząt w kulturze 

zdewaluowanych – obrzydzenie jest w końcu uczuciem uwarunkowanym kultu-

rowo, „zaraża” przez kontakt, dotyczy zazwyczaj tego, co Inne, niezwykłe, nieza-

poznane644. Lem oddziela jednak emocje od wiedzy i stara się spoglądać na zja-

640 Zob. S. P. Kukulak, Błąd pomiaru przesunięcia ku czerwieni. Polityczne i niepolityczne korzenie uto-
pijności w twórczości fantastyczno-naukowej Stanisława Lema, „Wielogłos” 2014, nr 21.
641 Częścią łańcucha pokarmowego są także ludzie, którzy jednak dzięki technologii zdominowali 
wszelkie hierarchie, natomiast poprzez kulturę chcieliby usankcjonować alternatywne standardy 
„normalności”, np. zakaz zjadania ludzi dla drapieżników (M. Poks, Narracje zootanatologiczne jako 
wyznacznik relacji między osobą ludzką i pozaludzką, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Stu-
dies”, 2019, nr 5, s. 254). Na ten właśnie fakt zwraca uwagę Tichy we wcześniej przywołanym z 
Ratujmy kosmos cytacie.
642 Także w odniesieniu do martwej ewolucji maszyn bohaterowie Niezwyciężonego przyjmują po-
dobną postawę jak względem zjawiska natury: „Bo skoro za przeciwników mamy twory martwej 
ewolucji zapewne apsychiczne, nie możemy rozważać problemu w kategoriach zemsty czy odpła-
ty […]. Byłoby to tym samym, co wymierzyć oceanowi chłostę za to, że zatopił statek i ludzi” 
(S. Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 139).
643 S. Lem, Lube czasy…, dz. cyt., s. 65.
644 Zob. S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, tłum. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2014, nr 1.

250



wiska natury okiem specjalisty, który jednocześnie nie zapomina o inicjalnym, 

uwarunkowanym wychowaniem rozpoznaniu Inności zwierzęcia.

Stwierdzić, że natura jest obojętna wobec cierpienia, ludzkość natomiast 

jest okrutna tylko ze względu na kulturę, jest uproszczeniem. Prowadzi m.in. do 

błędnego założenia, że jeżeli tylko ludzie są okrutni, to także tylko oni zdolni są 

do odczuwania współczucia. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem autor Cybe-

riady zauważa jednak, że wartości wchodzące w skład imperatywu Immanuela 

Kanta da się wywieść z genetyki, a przypadki altruizmu znane są w naturze: pi-

sarz podaje przykład pomagających sobie wzajemnie delfinów645. Lem altruizm 

uznaje za jeden z mechanizmów towarzyszących ewolucji i powołuje się na wyni-

ki komputerowych symulacji, według których altruizm bardziej niż egoizm osob-

niczy zwiększa prawdopodobieństwo sukcesu przetrwania organizmów646 (nauki 

biologiczne natomiast na potwierdzenie tej hipotezy mają szereg argumentów 

i przykładów – m.in. współpracę osobników spokrewnionych, zachowanie rodzi-

ców względem potomstwa, zachowanie owadów społecznych – istnieje nawet 

metoda  umożliwiająca  wyliczanie  faworyzowania  aktu  altruizmu  w  doborze 

krewniaczym, tzw. reguła Hamiltona647). Czy można jednak kwestię altruizmu, 

okrucieństwa i innych zachowań sprowadzić tylko do kwestii ewolucyjnie uwa-

runkowanych odruchów? 

Rozważanie zachowań w kontekście nie gatunku czy społeczności, ale po-

szczególnych osobników otwiera obszerny i wciąż kontrowersyjny w humanistyce 

temat zwierzęcej perspektywy i podmiotowości. Rozważa ją incydentalnie Lem na 

marginesie  perypetii  towarzyszących  rozdwojeniu  osobowości  Ijona  Tichego 

w Pokoju na Ziemi (ukończony w 1984, wydany w 1987 roku). Ironicznie zabar-

wione refleksje poświęcone losowi zwierząt pojawiają się w powieści kilkukrotnie, 

powraca także kwestia wegetarianizmu, tym razem w postaci groteskowej progno-

zy ewolucji działań aktywistów stowarzyszeń prozwierzęcych przyszłości:

Nic zatem dziwnego, że pacyfiści już się przekwalifikowali. Część objęła akcją protesta-
cyjną straszny los smacznych zwierząt. Mimo to konsumpcja kotletów ani wędlin nie 
spadła. Inni głosili potrzebę bratania się ze wszystkim co żyje, a w niemieckim Bunde-

645 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 387-388.
646 Tamże.
647 S. Niczyporuk, J. Uchmański, Przejawy i przyczyny altruizmu u zwierząt, „Studia Ecologiae et Bio-
ethicae” 2021, nr 19, s. 90.
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stagu zdobyła osiemnaście miejsc partia probakteryjna głosząca, że mikroby mają akurat 
takie samo prawo do istnienia jak my, więc nie wolno ich mordować lekarstwami, trzeba 
je natomiast przestrajać genetycznie, czyli obłaskawiać, żeby zaczęły się żywić zamiast 
ludźmi czymś innym648.

Groteskę wywołuje m.in. hiperbolizacja zachowań aktywistów i gradacja postu-

latów: jeżeli dzisiaj uznamy podmiotowość i prawo do życia kręgowców innych 

niż ludzie, a jutro bezkręgowców i roślin, to za jakiś czas znajdą się grupy wal-

czące o prawa grzybów, a nawet bakterii. Starania „pacyfistów” ośmiesza fakt 

nierozwiązanej kwestii cierpienia zwierząt hodowlanych przed podjęciem kolej-

nych działań, tymczasem idealistyczne postulaty nie przełożyły się na nawyki ży-

wieniowe ludzkości i rynkowe statystyki. Tym razem Lem wyśmiewa moraliza-

torstwo,  jednocześnie  prezentuje  w  prześmiewczym  kontekście  rozwiązanie 

problemu mordowania bakterii przy pomocy rozwoju technologii (edycji kodu 

genetycznego) – metoda jest zdecydowanie bliższa jego scjentystycznym poglą-

dom, ale wykracza poza naturalny porządek, stawia człowieka w roli dysponenta 

reguł przyrody. W późniejszej twórczości autor Solaris o wiele ostrożniej ocenia 

potencjał technologii zmieniających świat i ryzyko modyfikacji środowiska.

W Pokoju na Ziemi szczególnie zdaje się interesować autora Edenu cha-

rakter istnienia w kulturze i codzienności ludzkiej najmniejszych organizmów:

[…] spisałem wszystko co zaszło dotąd, nagrałem to na dyktafonie, notatki spaliłem, a te-
raz zakopię dyktafon razem z kasetami w hermetycznym słoju pod kaktusem, na którym 
spotkałem ślimaka. Słowa te wypowiadam do dyktafonu, żeby wykorzystać ostatek ta-
śmy. Zdaje mi się, że wyrażenie „spotkałem ślimaka” nie jest szczęśliwe, choć nie wiem 
czemu. Krowę można przecież spotkać, małpę, słonia, a ślimaka nie bardzo. Czyżby cho-
dziło o to, że wolno uznać za spotkaną tylko istotę, która może mnie zauważyć? Chyba 
nie. Nie wiem czy ślimak mnie zauważył, chociaż różki miał wyciągnięte. Czy to kwestia 
wielkości? Nikt nie powie „spotkałem pchłę”.  A przecież można spotkać bardzo małe 
dziecko. Nie wiem, czemu koniec taśmy marnują na takie głupstwa649.

Refleksja Tichego wpisuje się w obszerny nurt humanistycznych rozważań nad 

podmiotowością zwierząt i zwierzęcą perspektywą. Anna Barcz rozważając sze-

roko ten nurt przywołuje słynną anegdotę Jacques’a Derridy: filozof obserwowa-

ny przez kotkę w łazience zaczął rozważać kategorie wstydu i spojrzenia w kon-

tekście  biblijnym,  wspomina  reprezentacje  zwierzęce  w  kulturze  i  dochodzi 

648 S. Lem, Pokój na Ziemi…, dz. cyt., s. 172.
649 Tamże, s. 109.
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w końcu do wniosku, że literatura prędzej  niż religia i  filozofia zauważyła,  że 

zwierzęta mają swój punkt widzenia, tym samym mają podmiotowość650. Na fakt 

„spojrzenia”651 ślimaka zwraca uwagę także Tichy, nie uznaje jednak, że mięczak 

spełnia  warunki  do zaistnienia międzygatunkowego spotkania – bohater  nie-

pewnie stawia granicę pomiędzy kręgowcami i bezkręgowcami (w innej kategorii 

niż ślimak i pchły są więc krowy, małpy, słonie i dzieci ludzkie). Czy Lem pole-

mizuje  z  refleksjami  Derridy  i  innych  nowohumanistów?  Czy  też  wychodząc 

z pozycji  scjentysty  dociera  do  podobnych  wniosków  własnymi  metodami? 

We fragmencie ze ślimakiem pojawia się pewna sugestia, która pokrywa się z od-

czuciami Derridy: paranoiczny przez większą część powieści bohater stwierdza, 

że „zauważył” go ślimak ze względu na wstyd, poczuł „spojrzenie” podczas ukry-

wania nośnika z zarejestrowaną intymną opowieścią652.

Nie jest to pierwszy raz, kiedy Lem wskazuje uwarunkowane kulturowo 

kategoryzacje  zwierząt  –  w  Powrocie  z  gwiazd pisarz  obejmuje  „nieagresją” 

w ramach betryzacji „wyższe zwierzęta” i wymienia wyjątki: owady, płazy i ga-

dy653.  Co najciekawsze, w Powrocie z gwiazd narrator podkreśla brak wiedzy 

zoologicznej ludzi przyszłości o taksonomii zwierząt. Pytanie o to, czy jakiś orga-

nizm jest zwierzęciem, czy nim nie jest, ma zawsze charakter rozważań kulturo-

wych – dla nauk przyrodniczych oczywiste są różnice i podobieństwa zwierząt 

wynikające z biologii, w kulturze zaś podczas odpowiedzi na pytanie „Czy owad 

to zwierzę?” ważniejsze od faktów są wyobrażenia, przesądy i stereotypy głęboko 

zakorzenione w języku654. 

Językowy obraz nie-ludzkich form życia zwierzęcego – kręgowców, bez-

kręgowców, a nawet mikrobów – ma w kulturze często charakter negatywnej 

stereotypizacji655 (chociaż  istnieją  także stereotypy pozytywne,  np.  „pracowity 

650 A. Barcz, Realizm ekologiczny…, dz. cyt., s. 44.
651 Słuszniej byłoby stwierdzić, że zarówno ślimaki, jak i pchły posiadają zmysły, które umożliwiają 
im poznawanie świata – dlatego Tichy używa słowa „zauważyć”, a nie „dostrzec”.
652 Ślimak może być rzecz jasna tylko częścią rozproszonych obserwacji bohatera. Ważniejszy fa-
bularnie  jest  kaktus  jako  punkt  odniesienia  umożliwiający późniejsze  odnalezienie  dyktafonu, 
zwierzę na kaktusie jest pewnym zakłóceniem planu działania i ciągu myślowego, wywołuje po-
zornie nieistotną dygresję, nie zmienia niczego w fabule.
653 S. Lem, Powrót z gwiazd…, dz. cyt., s. 188.
654 Zob.  M. Walczak,  Czy owad to  zwierzę?,  „Zoophilologica.  Polish Journal  of Animal  Studies”, 
2015, nr 1.
655 Takie stereotypy kształtują się odmiennie w różnych językach, np. jaszczurka w polszczyźnie 
jest określeniem na kogoś złego, fałszywego, natomiast w języku włoskim oznacza kogoś lubiące-
go wygrzewać się na słońcu (J. Szerszunowicz, Obraz człowieka w polskich, angielskich i włoskich 
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jak mrówka/pszczoła”), np. zwierzęta hodowlane często kojarzone są z głupotą, 

a owady z natręctwem656. Bezkręgowce formą cielesną są tak odległe od kręgow-

ców, że ciała ich mają dla ludzi zazwyczaj charakter abiektualny, dodatkowo czę-

sto są pasożytami i „szkodnikami”, stąd takie frazeologizmy, jak: „coś kogoś to-

czy jak robak”, „złapać się jak mucha na lep”, „wsadzić kij w mrowisko”, „wierci  

się jak wesz na kołnierzu”, „uczepić się jak pchła kożucha” (pchły i wszy są po-

nadto źródłem licznych wyrazów dewaluujących, np.: wszarz, zapchlony, wsza-

wy)657. Ci najmniejsi przedstawiciele życia wielokomórkowego z funkcjonalnymi 

układami  nerwowymi  istnieją  raczej  na  granicy  ludzkiej  świadomości  –  nie-

ustannie się je depcze, miażdży, uderza packami bez rozważania ich perspekty-

wy (ale okrutny już wydźwięk mają dziecięce eksperymenty w postaci palenia 

mrówek pod lupą czy wyrywania skrzydełek i odnóży małym owadom). Tymcza-

sem Lem, chociaż czasem sięgał w twórczości po stereotyp „robactwa”658, w Po-

koju  na  Ziemi  poświęca  uwagę  owadom i  mięczakom nie  tylko  jako  organi-

zmom, które można „spotkać”, ale także jako istotom śmiertelnym, które koniec 

życia „przeżywają”. Tichy koniec walczących między sobą na Księżycu robotów 

porównuje do śmierci owadziej:

Chociaż nikt nie wykładał mi elektronicznej teorii konania, ani wątpiłem, żem je ujrzał,  
bo do żywego przypominało spazmy zgniecionego chrząszcza czy gąsienicy, a przecież 
wiemy dobrze, jak wygląda ich śmierć, chociaż nie możemy wiedzieć, czy ich ostatnie 
drgawki oznaczają cierpienie659.

Narrator  ostatecznie  nie  odmawia  bezkręgowcom  wymagającego  posiadania 

świadomości „cierpienia”, ale nie nadaje mu też określonego znaczenia. Istotne 

są dla niego definicje naukowe, ale też własna wrażliwość. Tichy przyjmuje per-

spektywę egzystencjalną, podkreśla istnienie granicy poznawczej – możemy ob-

serwować świat i inne stworzenia, ale nigdy nie poznamy ich emocji, tym bar-

leksykalnych  i  frazeologicznych  jednostkach  faunicznych,  Wydawnictwo  Naukowe  Uniwersytetu 
w Białymstoku, Białystok 2011, s. 46).
656 Tamże, s. 45.
657 K. Kuligowska,  Owady w polskim i rosyjskim językowym obrazie świata, „Studia Rossica Posna-
niensia” 2018, nr 43, s. 168-176.
658 We wcześniejszych rozdziałach wspominałem o tym zjawisku w kontekście Placówki (ukrywają-
cy się kosztem bezpieczeństwa dziecka są porównani do robactwa) i Szpitala przemienienia (owa-
dzie oczy Kautersa, w powieści do owadów porównywani są także pacjenci).
659 S. Lem, Pokój na Ziemi…, dz. cyt., s. 255.
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dziej ich cierpienia w chwili śmierci – podobnie niejasny charakter ma rzeczywi-

sty obraz emocji drugiego człowieka.

Zagadnienie śmierci zwierząt interesujące jest również ze względu na kul-

turowe przekonania, że śmierć innych organizmów dla zwierząt nie ma znacze-

nia.  Choć nie zawsze istnieje pewność,  humanistyka i  nauki ścisłe starają się 

określić granice: nie mamy względnie wątpliwości co do tego, że owady są obo-

jętne wobec śmierci innych owadów (za wyjątkiem „rytuału pogrzebowego” ak-

tywowanego chemicznie m.in. u mrówek i pszczół, które usuwają z gniazd mar-

twe osobniki wydzielające po śmierci kwas oleinowy)660, mniej jednoznaczne są 

już zachowania małp, które po utracie rodzica albo dziecka nie chcą rozstać się 

z ciałem zmarłego, co może być przejawem zdolności wchodzenia w stany afek-

tywne i tworzenia więzi społecznych661. Obserwacja bardziej złożonych zachowań 

Innych nie-ludzkich niezauważalnie przechodzi w interpretację, która choć nie 

daje pewności,  sygnalizuje niejednoznaczność oraz możliwości kulturotwórcze 

gatunków innych niż homo sapiens, co znowu narusza wypracowane przez kul-

turę europejską dogmaty antropocentryczne w religii i filozofii. 

We wspomnianych rozważaniach Derridy pojawia się refleksja nad mocą 

sprawczą Starego Testamentu, który przyczynił się do instrumentalizacji postaw 

wobec zwierząt  na  kilka  tysięcy  lat  w wielu społecznościach m.in.  wersetami 

z początku  Księgi  Rodzaju:  „Po  czym  Bóg  im  błogosławi,  mówiąc  do  nich: 

«Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię i uczynili ją sobie 

poddaną;  abyście  panowali  nad  rybami  morskimi,  nad  ptactwem  powietrz-

nym i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po ziemi»”662. Problemy zwierzę-

cej duszy i świętości zwierzęcia – niewinnego, stworzonego przez Boga – pozo-

stawały  przez  wieki  w sferze  rozważań  heretyckich663.  Na  stosunek 

największych religii  monoteistycznych  do  zwierząt  zwraca  uwagę  także  Lem 

w rozmowie z Fiałkowskim:

660 P. Pasieka,  Zwierzęta wobec śmierci, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2019, 
nr 5, s. 139.
661 Tamże, s. 141-144.
662 Rdz 1, 38.
663 Zob. A. Mitek-Dziemba,  „Święta zwierzęcość”:  Tatiany Goriczewej  przyczynek do prawosławnej 
ekoteologii, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2017, nr 3.
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Nie lubię obojętności Kościoła, w dużej mierze odziedziczonej po judaizmie, wobec świa-
ta zwierząt. Choć i tu staram się być wyznawcą zdrowego rozsądku. Graefrath, który go-
ścił u nas w domu dwukrotnie, zastrzegł się przed przyjazdem, że nie je mięsa – ale tylko  
zwierząt wyższych. Gdzie jednak przeprowadzić granicę? To delikatna sprawa664.

Uznanie podmiotowość zwierząt i powagi śmierci każdego pojedynczego organi-

zmu tworzy poważne implikacje natury etycznej i ryzyko ujawnienia pozorności 

kulturowych granic jadalności lub niejadalności poszczególnych zwierząt. Zgod-

ne z  naukami przyrodniczymi,  które wielowiekowy  status quo naruszyły jako 

pierwsze,  byłoby stwierdzenie,  że wszystkie  nietrujące zwierzęta są jadalne – 

także człowiek. Tworzenie hierarchii natomiast – dzielenie zwierząt na czyste 

i nieczyste, koszerne i niekoszerne (w odniesieniu do mięsa), wyższe i niższe, do-

mowe i hodowlane – jest domeną obyczajowości.

Zwierzęta korzystają z dostępnych w naturze zasobów, a jeżeli środowisko 

się  zmienia  –  migrują,  ewoluują  lub  wymierają.  Ludzkość  przezwyciężyła  te 

ograniczenia w dużej mierze po stworzeniu rolnictwa, ale to znowu doprowadzi-

ło do powstania szeregu zupełnie nowych wyzwań: część miała charakter tech-

nologiczny,  część  obyczajowy.  Mięsożerność  nie  wyrasta  z  kultury,  ale  dzięki 

opracowanym przez ludzi technologiom zatraciła swój oryginalny naturalny cha-

rakter w praktyce hodowli: skończyła się opowieść o łowcy i zwierzynie, a rozpo-

częła opowieść o właścicielu i posiadanych. Rewolucje technologiczne XIX i XX 

wieku natomiast  otworzył  kolejny  rozdział  opowieści  relacji  ludzi  i  nie-ludzi. 

Lem zwraca uwagę nie tylko na arbitralność granic zwierzęcej podmiotowości 

i wieloznaczność kategorii mięsożerstwa, ale także na upiorność przemysłowej 

hodowli. W opowiadaniu Profesor A. Dońda Tichy relacjonuje:

Jego [Dońdy – R. J. S.] właściwym fachem było projektowanie fabryk brojlerów, ale gdy 
przeszedł na buddyzm, nie mógł znieść świadomości mąk, jakim poddaje się w takich fa-
brykach kurczęta. Podwórko zastępuje im plastykowa siatka, słońce – lampa kwarcowa, 
kwokę – mały bezwzględny komputer, a swobodne dziobanie – pompa ciśnieniowa, ła-
dująca im żołądki papką z planktonu i mączki rybnej.

Przygrywa im muzyka z taśm, zwłaszcza uwertury Wagnera, budzą bowiem pa-
nikę. Kurczaki poczynają trzepotać skrzydełkami, a to powoduje rozrost mięśni piersio-
wych, kulinarnie najważniejszych. Bodajże Wagner był ostatnią kroplą, co przepełniła 
czarę. W tych Oświęcimiach drobiu, jak mawia profesor, nieszczęsne stworzenia poru-
szają się w miarę rozwoju wraz z taśmą, do której są przymocowane, aż do końca trans-

664 S. Lem, T. Fiałkowski, Świat na krawędzi…, dz. cyt., s. 129.
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portera, gdzie nie ujrzawszy w życiu ani skrawka błękitu czy szczypty pisaku, ulegają de-
kapitacji, rosolizacji i zapuszkowaniu665.

Opis rzeczywistości hodowlanej – chociaż wzięty z groteskowej opowieści z cyklu 

o Ijonie Tichym – w dużym stopniu odzwierciedla realne warunki życia zwierząt 

hodowlanych z nieznaczną charakteryzacją gatunkową science fiction. Torturowa-

nie kurczaków Wagnerem i pompą ciśnieniową można odnieść do prawdziwych za-

biegów, które służą uzyskaniu szczególnego rodzaju produktu mięsnego, jak dzieje 

się to przykładowo w „produkcji” foie gras (otłuszczonych gęsich lub kaczych wą-

trób) metodą force-feeding (siłowego dokarmiania)666. O eksploatacji zwierząt dla 

celów przemysłu spożywczego Oskar Horta pisze w następujący sposób:

Współczesne hodowle zostały zorganizowane tak, aby utrzymać jak najwięcej zwierząt 
na jak najmniejszej  przestrzeni i  przy jak najmniejszym wykorzystaniu zasobów. […] 
Oznacza to, że dysponują one niewiarygodnie małą przestrzenią. Większość nie ma moż-
liwości poruszania się. W niektórych przypadkach nie mogą się nawet odwrócić. Wiele 
nigdy nie zobaczy światła słonecznego (dopóki nie zostanę zabrane do rzeźni). […]

Żyją na niewygodnych betonowych lub kratkowanych podłogach. Ułatwia to ho-
dowcom sprzątanie ich odchodów. Oznacza to jednak, że zwierzęta muszą nieustannie 
znosić trudny do wytrzymania fetor. […]

Kurczaki hodowane na fermach zostały genetycznie wyselekcjonowane, aby ro-
sły bardzo szybko, co prowadzi do wielu problemów zdrowotnych. Ich nogi nie rozwijają 
się prawidłowo i nie są w stanie utrzymać ciężaru ciała, co wywołuje urazy i ból. Z tego  
powodu niektóre kurczaki nie potrafią nawet stać667.

Konfrontowanie hodowli drobiu i obozu Zagłady w czasie powstawania Profesora 

A. Dońdy nie było oryginalnym pomysłem i wpisuje się w szersze i aktualne zjawi-

sko kulturowe – podobne zestawienia pojawiały się w humanistyce już w latach 

pięćdziesiątych, ale do dziś negatywnie bywają odbierane przez niektóre środowi-

ska, które uznają porównywanie śmierci Żydów i zwierząt hodowlanych za umniej-

szanie tragedii osób zamordowanych w Holokauście. Jednym z wczesnych przykła-

dów porównania zorganizowanego mordu ludzi i zwierząt pojawia się w refleksji 

665 S. Lem, Profesor A. Dońda, [w:] tegoż, Dzienniki gwiazdowe…, dz. cyt., s. 495.
666 M. Kowalewska, Kwestia (nie)smaku. Foie-gras – kontrowersyjny delikates i równie kontrowersyjne 
metody walki z jego producentami, „Kultura Popularna” 2014, nr 4 (42), s. 51.
667 O. Horta, Po stronie zwierząt, tłum. J. Wiśniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2024, s. 70-
76. O codzienności ferm przemysłowych piszą także: P. Singer, Droga przez fermę przemysłową, 
[w:] Wyzwolenie zwierząt, tłum. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Marginesy, Warszawa 2018; J. Kape-
la, Polskie mięso, czyli jak zostałem weganinem i przestałem się bać, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2018. 
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Theodora W. Adorna, który „zezwierzęcenie” ofiary uznawał za przejaw rasizmu 

i wtórne uzasadnianie słuszności pogromów i przemocy w umysłach oprawców:

 

Wciąż spotykana formuła, że dzikusy, czarni, Japończycy przypominają zwierzęta, na przy-
kład małpy, zawiera już klucz do pogromów. O możliwości pogromu przesądza chwila, gdy 
oko śmiertelnie zranionego zwierzęcia kieruje się na człowieka. Upór, z jakim człowiek od-
trąca to spojrzenie – „przecież do tylko zwierzę” – powtarza się niepowstrzymanie w okru-
cieństwie wobec ludzi, kiedy to sprawcy wciąż na nowo muszą utwierdzać się w przekonaniu, 
że to „tylko zwierzę”, bo już gdy chodziło o zwierzę, nie byli tego całkiem pewni668.

Nieprzypadkowa w opowiadaniu Lema jest także wzmianka o konwersji Dońdy 

na  buddyzm – jest  to  religia  stereotypowo kojarzona głównie  z  wegetariani-

zmem i reinkarnacją, uznająca teoretycznie świętość każdej istoty żywej, ale nie-

koniecznie traktująca w sposób równouprawniony wszystkie zwierzęta669. I cho-

ciaż  jest  to  część  ironicznej  charakteryzacji  bohatera  (ukazany  zostaje 

prześmiewczo jako przewrażliwiony architekt „fabryk” śmierci, naukowiec ucie-

kający w religię), jest w tej wypowiedzi także oskarżenie skierowane w tradycję 

judeochrześcijańską, która przez swoją obojętność ma częściowo ponosić winę 

za oddzielenie człowieka od świata natury i okrucieństwa nowoczesności – na-

wet jeżeli wyznawcy innych religii w ostatnich stu latach od okrucieństwa moty-

wowanego kulturą również nie stronili, na co dowodami są m.in. niesprawiedli-

wości systemu kastowego w Indiach670 czy japońskie zbrodnie wojenne z okresu 

II wojny światowej671. Dońda dorastał w Meksyku i Turcji, zrezygnował z nie-

określonego przez narratora wyznania episkopalnego, jako apatryda znajdował 

się nieustannie na styku wielu kultur, ukształtowała go jednak w dużej mierze 

kultura  śródziemnomorska  (wyrastające  z  niej  tradycje  religijne,  artystyczne, 

obyczajowe) i finalnie to przekroczenie granic kultury prowadzi w jego przypad-

ku do zmian światopoglądowych – przebudzenia empatii.

668 T. W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1999, s. 120.
669 W. Bator, Święte – przeklęte – pozbawione duszy. O traktowaniu zwierząt w doktrynach i prakty-
kach religii świata, „Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL” 2013, nr 2, s. 268.
670 Zob. K. Dębnicki, Europejskie wartości republikańskie „wolność, równość, braterstwo” a życie poli-
tyczne Indii, „Azja-Pacyfik” 2008, nr 11.
671 Zob. M. Lubina, Pomiędzy Nankinem a Hiroszimą. Konfliktowe rocznice w Azji Wschodniej jako ele-
ment rywalizacji chińsko-japońskiej, „Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 2.
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6.3. Adwent apokalipsy

Postmodernistyczną kulturę prześladuje widmo zagłady – fakty śmierci milio-

nów ludzi podczas wojen i pogromów XX wieku i nieodwracalnego naruszenia 

ekosystemów w wyniku ludzkiej ekspansji, a także wizja końca języka w przy-

padku ewentualnej apokalipsy wywołanej przez człowieka od dekad niepokoją 

filozofów i artystów. Problemem jest nie tylko bezsilność wobec niewyobrażalne-

go ogromu cierpienia i  niejednoznaczności jego źródeł,  ale także podkreślana 

m.in.  przez  językoznawców  prawda  o  substytucyjnym  charakterze  wytworów 

kultury,  które  naśladują  rzeczywistość672.  Jeżeli  opisywany przedmiot  zależny 

jest zawsze od perspektywy opisującego, jak poważnie i rzetelnie pisać o tym, co 

dotyka nie tylko jednostkę, ale całe grupy (społeczności i gatunki)? Jak przypo-

mina Tamara Hundorowa, Emmanuel Levinas pisał o „reprezentacji w nawia-

sie”, według której reprezentacja realności skazana jest na porażkę, szczególnie 

w obliczu Zagłady673, natomiast Jacques Derrida rozważał wieczny adwent apo-

kalipsy w kontekście niewyrażalności niebezpieczeństw technologii – nuklearna 

zagłada jest zawsze potencjalna, nigdy realna, dlatego literatura to idealne me-

dium dla treści apokaliptycznych i tylko w niej można przeżywać apokalipsę674. 

Jednym z rozwiązań dylematu reprezentacji Zagłady jest rezygnacja z dosłowno-

ści przedstawiania na rzecz groteski: zniekształcenia, odstawienia rzeczywisto-

ści. Tę ideologię reprezentacji Michał Paweł Markowski nazywa modelem apofa-

tycznym:  opisujący  sięgając  po  tę  metodę  reprezentacji  wyraża  niewiarę 

w możliwość stworzenia językowego obrazu świata i wybiera pomiędzy minima-

lizmem (ikonoklazmem) i maksymalizmem (nieskończona multiplikacja repre-

zentacji)675. Jednocześnie ten sposób opowiadania o Zagładzie przez długi czas 

uznawany był za obrazoburczy i profanacyjny676.

672 O semiotycznej definicji reprezentacji i opartej o wiarę obronie tezy o mimetyzmie języka pisze 
Michał Paweł Markowski: M. P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2010, s. 296-299.
673 T. Hundorowa, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, tłum. I. Boruszkowska, „Teksty 
Drugie” 2014, nr 6, s. 249-250.
674 Derrida zauważa: „Realność, powiedzmy, wszechobejmująca instytucja wieku atomu jest kon-
struowana przez tę bajkę na bazie wydarzenia, które nigdy nie miało miejsca (poza fantazją, która 
nie jest utopią), wydarzenia, o którym można tylko mówić, wydarzenia, którego nadejście pozo-
staje inwencją ludzi (w każdym tego słowa znaczeniu) albo które raczej pozostaje do wynalezienia 
(J. Derrida, O apokalipsie…, dz. cyt., s. 147-148).
675 M. P. Markowski, O reprezentacji…, dz. cyt., s. 324-326.
676 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 206.
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W  Człowieku z Hiroszimy – juwenilnym opowiadaniu – Lem sięga po 

bardziej tradycyjne rozwiązania w zakresie reprezentacji: snuje opowieść o za-

gładzie  nuklearnej  na  wzór  reportażu  Johna  Herseya  Hiroszima,  podejmuje 

próby rzetelnego  przedstawienia  skutków eksplozji,  oddaje  głos  poszkodowa-

nym. Ale już na tym etapie twórczym zdarza się sięgnąć pisarzowi po kontrast 

i czarny humor.  Podczas rozmowy narratora-bohatera z  przełożonym pojawia 

się kontrowersyjna uwaga o charakterze rasistowskim:

– Nie można tego rzucić na Hiroszimę, to…
– O, naprawdę, a czemu? Stał się pan wegetarianinem? – Graham był w coraz 

lepszym humorze677.

Ironiczna uwaga nasuwa skojarzenie ze wspomnianą obserwacją Adorna: debiu-

tujący Lem zauważa towarzyszący rasizmowi mechanizm wykluczania Innego 

nie-ludzkiego rozszerzany na mordowane społeczności  ludzkie.  Graham, choć 

nie jest antagonistą, jest jedną z kilku postaci naznaczonych kulturowo motywo-

wanym okrucieństwem w twórczości Lema. Dodatkowo bohater nie jest nazistą, 

jak np. Koestnitz z  Hauptsturmfüchrer Koestnitz,  ale reprezentuje społeczeń-

stwo Zachodnie i jego kolonialną postawę wobec społeczeństw nieeuropejskich.

W Człowieku z Hiroszimy ujawnia się jednak słabość metody przedsta-

wieniowej: wiedza Lema o skutkach wybuchu była niedostateczna, a jego prze-

czucie konsekwencji wybuchu obliczone na wyrost. Widoczne jest to na przykła-

dzie  pominięcia  w  reprezentacji  natury  –  w  opowiadaniu  autora Solaris 

Hiroszima jest (i ma być też w przyszłości) martwą strefą zamkniętą. Nie jest to 

odległe od klisz gatunkowych postapokaliptyki: w utworze opisującym pokłosie 

zagłady nuklearnej odbiorca może spodziewać się psychizacji krajobrazu czy sty-

lizacji gatunkowej nawiązującej do obrazów piekła678. Tymczasem natura w re-

portażu Herseya i utworach niektórych japońskich autorów jest wobec ogromu 

zniszczeń obojętna, podnosi się szybciej niż społeczność ludzka z popiołu i gru-

zów miasta – pierwszy zakwita oleander, który staje się symbolem Hiroszimy679.

Stosunek względem Zagłady szybko w twórczości Lema ewoluuje: w naj-

wcześniej  publikowanych  opowiadaniach  pojawiają  się  nawet  opisy  mordów 

677 S. Lem, Człowiek z Hiroszimy…, dz. cyt., s. 278.
678 Zob. J. Franczak, Postapokaliptyka. Rekonesans badawczy, „Teksty Drugie” 2020, nr 1.
679 R. J. Skowroński, Reprezentacje…, dz. cyt., s. 99-100.
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(Placówka,  Hauptsturmfüchrer  Koestnitz,  Operation  Reinhardt),  w  później-

szych utworach wzmianki do Holocaustu pojawiają się jedynie w formie aluzyj-

nej lub anegdotycznej.  Bezpośredniość przekazu ideowego, ale także pewność 

względem  prognoz  technologicznych  we  wczesnych  opowiadaniach  i  powie-

ściach zostaje zastąpiona niejednoznacznymi refleksjami i opisami narratorów 

i bohaterów. To nie tylko kwestia zmiany realistycznych scenerii ziemskich na 

fantastycznonaukowe pokłady statków kosmicznych – wiele spośród opowieści 

science fiction  Lema ugruntowanych jest  i  tak w tradycji  realizmu – ale fakt 

przyrostu ilości opowiadań i powieści groteskowych, szczególnie rozrost cyklu 

o Ijonie Tichym. Autor Cyberiady coraz chętniej sięga po przerysowanie, ironię 

i komizm, ale  nie  oznacza to lekceważenia podejmowanych tematów społecz-

nych, kulturowych czy technologicznych. Ratujmy kosmos czy Pokój na Ziemi są 

przykładami utworów Lema, w których zgodnie z przyjętą strategią pisarską In-

ny nie-ludzki został dostrzeżony, ale pisarz nie chce o nim pisać bezpośrednio 

m.in. ze względu na przekonanie o porażce powagi i podniosłości, które towarzy-

szyły tradycyjnej humanistyce.
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7. Podróżnicy

7.1. Hommo Irrequietus

Według aktualnych na 2023 rok wyników badań archeogenomiki, które korzy-

stają z technik izolacji, wzbogacania i sekwencjonowania ludzkiego DNA, naj-

starszy wspólny Y-chromosowy przodek współczesnych ludzi (tzw. Y-Adam) żył 

około 208 tysięcy lat temu, natomiast najstarsze odnalezione szczątki przypisy-

wane  do  gatunku  homo sapiens datuje  się  na  wiek  około  300 tysięcy  lat680. 

Przyjmując wyliczenia archeogenomiki (podkreślające głównie bliską wspólnotę 

DNA) człowiek rozumny 95% z tych 208 tysięcy lat spędził jako wędrowiec.

U schyłku prehistorii dochodzi do szeregu zmian w funkcjonowaniu spo-

łeczności homo sapiens na terenie współczesnego Środkowego Wschodu, które 

archeolodzy  nazywają  „rewolucją  neolityczną”  i  które  prawdopodobnie  zapo-

czątkowały około 10 tysięcy lat przed naszą erą kobiety z plemion koczowniczych 

eksperymentujące z prostym ogrodnictwem. Zmiany w rzeczywistości miały cha-

rakter nie rewolucyjny, lecz ewolucyjny, skokowy i dokonywały się na przestrze-

ni setek lat, a rozprzestrzeniały się poza teren tzw. „Żyznego Półksiężyca” przez 

tysiąclecia, chociaż w niektórych przypadkach musiały rozpoczynać się niezależ-

nie i równolegle (np. w obu Amerykach i Oceanii). W tym czasie według różnych 

teorii zasadniczej modyfikacji uległ nie tylko sposób życia ludzi, ale także zwie-

rząt im towarzyszących681, dodatkowo rolnictwo i budownictwo odcisnęły piętno 

na zajmowanych środowiskach (w wyniku deforestacji i  wprowadzania mono-

kultur roślinnych), a charakterystyczny dla kultur prehistorycznych matriarchat 

zaczął być wypierany przez patriarchat682. Ludy zbieracko-łowieckie rezygnowały 

z paleolitycznego wędrownego stylu bytowania na rzecz osiadłego trybu życia – 

początkowo wyjątkowej i często niebezpiecznej683 alternatywy dla normy wiecz-

680 M. Marcinkowska-Swojak, I. Stolarek, M. Zeńczak, L. Handschuh, M. Figlerowicz, Historia biolo-
giczna populacji Homo sapiens zamieszkujących centralną i wschodnią część Europy, „Historia Slavo-
rum Occidentis” 2023, nr 1 (36), s. 149, 155.
681 J. Stojak, K. Plis,  Jak z dzikiego zrobić przyjaciela? Historia udomowienia różnych gatunków roślin 
i zwierząt na świecie, „Kosmos. Problemy Nauk Biologicznych” 2018, nr 4 (321), s. 722-723.
682 Zob. Z. Krzak, Od matriarchatu do patriarchatu, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007.
683 Zmiana trybu życia pociągała za sobą zmiany dietetyczne – pozostawanie w jednym miejscu nie 
było końcem zwyczajów zbierackich, ale oznaczało ograniczenie dostępnych zasobów, jednocze-
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nego podróżowania.  Za  symboliczne  zwieńczenie  w jednej  części  świata  tego 

okresu można uznać moment wynalezienia pisma, który rozpoczyna epokę „hi-

storii”684 i który był reakcją na nowe potrzeby miejskiego społeczeństwa – naj-

starsze zachowane do dziś teksty mają charakter użytkowy, chociaż wiemy, że 

opowieści przekazywane były oralnie od tysięcy lat.

Odyseja Homera – jedna z najstarszych zachowanych opowieści kultury 

śródziemnomorskiej,  oryginalnie  transmitowana  ustnie,  spisana  około 

VIII w. p.n.e.  – opowiada o  wędrówce już  z  perspektywy podziału na Innego 

osiadłego i Innego podróżującego. Chociaż niewątpliwie i wcześniej dochodziło 

do konfliktów pomiędzy przemierzającymi jeden obszar grupami, obrona domu 

przed  najeźdźcami  miała  zupełnie  inny  charakter  niż  walka  o  przetrwanie 

w „nieoswojonym” środowisku.  Inny osiadły  zaczął  odmiennie postrzegać po-

dróż i inaczej spoglądać na Innego podróżującego. Powstaje nowa odmiana naj-

silniejszej w kulturze opozycji – swój a obcy685 – możliwa już nie tylko dzięki po-

siadaniu wspólnoty społecznej, ale także miejsca, z którym można się grupowo 

utożsamiać. Podróż i siedlisko stają się przedmiotami fascynacji najwcześniej-

szych wielkich literackich narracji i uzasadnieniem konfliktów; w Iliadzie i Ody-

sei przedstawiony jest spór w patriarchalnym społeczeństwie pomiędzy tutejszy-

mi  i  tamtejszymi:  Trojanie  są  porywaczami,  ale  też  bronią  „ojczyzny”686, 

Achajowie są zaś mszczącymi się najeźdźcami. Achajowie i Trojanie są ponadto 

kulturowym prototypem Europy i Azji, fantazmatyczny podział na „cywilizowa-

ny Zachód” i „dziki Wschód”687 sięga więc co najmniej czasów antycznych (cza-

śnie produkowana żywność nie była zbyt zróżnicowana. Jedna z hipotez na temat wykształcenia to-
lerancji na laktozę u ludzi zakłada wyższą przeżywalność w przebiegu biegunek infekcyjnych osób 
z wysoką aktywnością laktazy (E. Fidler-Witoń, E. Mądry, B. Krasińska, J. Walkowiak, Nietolerancja 
laktozy i jej uwarunkowania, „Family Medicine & Primary Care Review” 2011, nr 13, s. 309-310).
684 Historia w sensie historia rerum gestarum, czyli historiografia uprawiana przez historyków roz-
ważających dzieje przeszłe i udokumentowane, różniąca się od archeologii, historii biologicznej 
czy historii literatury (zob. H. Markiewicz,  Historia a literatura, „Pamiętnik Literacki” 2006, nr 3). 
Podział na „prawdopis” i „bajkopis”, czyli literaturę niefikcjonalną i fikcjonalną, w którym pierwsza 
ma rejestrować rzeczywiste wydarzenia, a druga opowiadać historie na podobieństwo prawdzi-
wych, początkowo nie miał jednak ostrego rozróżnienia (zob. S. Burkot, Podróż i powieść, „Annales 
Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2007, nr 44).
685 Zob. Z. Benedyktowicz, D. Markowska, O niektórych problemach identyfikacji kulturowej w proce-
sie porozumiewania się, „Etnografia Polska” 1979, t. 23, z. 2. 
686 Wspólnoty ludzkie w tym okresie mają charakter regionalny, nie jest to więc „ojczyzna” w rozumie-
niu współczesnym (czyli koncepcją uwarunkowaną często ideologicznymi teoriami z XIX wieku). Czas 
akcji Iliady poprzedza nawet koncepcję polis – jest ona jednak w utworze obecna, jako że istniała już 
w czasie powstawania utworu (B. Patzek, Homer i jego czasy, Alef, Warszawa 2007, s. 89).
687 T. Sekiguchi, Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 63-64.
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sów mykeńskich,  czyli  około  XIII  w.  p.n.e.  albo  czasów Homera,  czyli  około 

VIII w. p.n.e.).  W Odysei  główny bohater powraca z wojny trojańskiej ratować 

dom i rodzinę, ale długo błądzi – jego wędrówka jest ambiwalentna, naznaczona 

cierpieniem i przyjemnością, sukcesami i porażkami. Jest to nie tylko podróż fi-

zyczna (w przestrzeni i czasie), ale także duchowa i mentalna. Odyseusz prze-

mieszcza  się  nie  tylko  horyzontalnie,  ale  także  wertykalnie  –  w  głąb  krainy 

śmierci i „wzwyż”, do krain boskich.

Nieco odmienny wariant kulturowego prototypu doświadczenia podróży 

można znaleźć w drugiej księdze Biblii i Tory – Księdze Wyjścia. W tej opowie-

ści pojawia się miejsce przeklęte (Egipt zniewalający Żydów), pełna wyzwań po-

dróż i miejsce szczęśliwe (Ziemia Obiecana) – obietnica skrywająca się w celu 

podróży w tym przypadku staje się jednym z centralnych elementów kultury tu-

łaczego ludu688. Różnica tej tradycji tułaczej względem stylu życia prehistorycz-

nych wędrowców jest taka, że za nieposiadającą końca podróżą Żydów kryje się 

nacechowany pozytywnie lub negatywnie cel – wybraństwo lub kara. Podróż nie 

jest jednak sposobem na życie – tułaczka z Księgi Wyjścia jest najwyżej jedną 

z pierwszych spośród wielu opowieści o losie migrantów i apatrydów. 

Podróżowanie ewokuje nie tylko negatywne emocje – człowiek nigdy nie 

przestał wędrować, a opowieści o podróży do dziś fascynują czytelników i pisa-

rzy, chociaż zmieniły się metody i warunki podróżowania. W podróży poszukuje 

się rozrywki, ratunku, prawdy, recepty na sukces, samorealizacji, źródeł tożsa-

mości czy nadziei na lepsze jutro.  Inny podróżujący występuje w wielu odmia-

nach  i  różne  posiada  nazwy:  wędrowiec,  włóczęga,  flaner,  nomada,  migrant, 

globtroter, odkrywca, turysta. Podróżuje się fizycznie – zmieniając otoczenie – 

ale symboliczną podróż umożliwia już akt lektury i praca wyobraźni689. Dla Rosi 

Braidotti „nomada” jest kluczowym pojęciem do zrozumienia postmodernistycz-

nego podmiotu, postacią przekraczającą nie tylko granice państw690. W kontek-

ście prezentowanej pracy można stwierdzić, że nomada jest synonimem Innego 

– wyruszenie w drogę, z własnej woli albo za przymuszeniem, oznacza konfron-

tację z Innością własną i czyjąś, zaburzenie ustalonego porządku świata. 

688 Zob. rozdział Diaspory i alije. Żyd Wieczny Tułacz.
689 D. Kozicka, Podróżny horyzont rozumienia, „Teksty Drugie” 2006, nr 1-2, s. 270.
690 R. Braidotti, Poprzez nomadyzm, tłum. A. Derra, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 111.
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Hommo Irrequietus, czyli człowiek niespokojny – tak gatunek ludzki na-

zywa Helena Zaworska za świętym Augustynem691.  Hommo Irrequietus  na tu-

łaczkę został skazany u zarania dziejów, ma on wiecznie tęsknić za rajem utraco-

nym,  wyruszać  w  drogę  w  poszukiwaniu  siebie  i  Ziemi  Obiecanej,  budować 

i tracić kolejne domy. Raj jest fantazmatem – jego osiągnięcie nie jest możliwe, 

tak jak niepokoju nie da się  wyeliminować,  a  jedynie na chwilę uśpić.  Jeżeli 

przez raj rozumiemy okres przedhistoryczny, to powrót do niego oznacza rozpo-

częcie nieustającej wędrówki. To właśnie czyni sztuka – literackie modele podró-

żowania i wizerunki podróżujących mogą zawierać opis destynacji w zakończe-

niu, ale przedstawiają przede wszystkim podróż i liczne konfrontacje z Innością, 

jak stało się to w przypadku błądzącego przez lata Odyseusza, dla którego ani 

dotarcie do Itaki, ani pokonanie zalotników nie było realnie końcem podróży. 

Destynacja gubi się po drodze, a raczej – okazuje się, że motywacja do podjęcia 

podróży została zdemaskowana i przewartościowana, cel stał się przystankiem, 

a dom (myślowy) przestał istnieć i powrót do niego jest niemożliwy.

7.2. (Post)turyści i (neo)kolonializm

Wzrok jest  najważniejszym zmysłem turysty i  jednocześnie jego największym 

przekleństwem, szczególnie jeżeli  uświadomi sobie często zwodnicze działanie 

oczu i stanie się postturystą.

W jaki sposób turysta patrzy na świat? Według stereotypu korzystający 

z komercjalnej usługi podróżnik dostrzega jedynie to, co jest na powierzchni rze-

czywistości – tak czynią turyści, przed którymi przestrzega Tichy w opowiadaniu 

Ratujmy kosmos. Powyższe zjawisko rozważa szeroko John Urry w monografii 

Spojrzenie turysty:  brytyjski socjolog jako wczesny przejaw zachowania tury-

stycznego wskazuje postawę flanera (flânuera) przemierzającego w XIX w. pary-

skie ulice i obserwującego (podglądającego) miejskie sceny rodzajowe692. Susan 

Sontag w eseju  O fotografii zwraca uwagę na nieodłączny rekwizyt turysty – 

apart fotograficzny, który często staje się ofiarą wzrokowej zachłanności podró-

691 H. Zaworska, „Homo Irrequietus”, [w:] tejże, Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twór-
czości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława Różewicza, Kraków 1980, s. 7.
692 J. Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, 
s. 203.
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żujących693.  Fotografia  nie  tyle  pomaga  turyście  zobaczyć  więcej  i  lepiej,  co 

umożliwia przyjęcie określonej perspektywy na przeżyte doświadczenie. Apart 

fotograficzny obsługiwany przez amatora pozbawionego znajomości technik fo-

tografii  jest  narzędziem  tworzenia  personalnych  reprezentacji  rzeczywistości, 

sposobem na przekształcenie  przeżycia  w pamiątkę.  Tichy  we wspomnianym 

opowiadaniu zwraca uwagę na jeden z aspektów praktyki fotografowania: 

Na Cererze, którą upodobały sobie, nie wiem czemu, wielodzietne rodziny, kwitnie istna 
plaga fotograficzna. Grasuje tam sporo fotografów, którzy mało że wypożyczają skafan-
dry do pozowania, ale pokrywają ściany górskie specjalną emulsją i za niewielką opłatą 
uwieczniają na nich całe wycieczki, a wykonane w taki sposób olbrzymie zdjęcia powle-
kają dla trwałości glazurą. Odpowiednio upozowane rodziny – ojciec, matka, dziadko-
wie, dzieci – uśmiechają się ze skalnych urwisk, co, jak czytałem w jakimś prospekcie,  
stwarzać ma „familijną atmosferę”694.

Zdjęcie w wyobraźni turysty nie jest obojętnym znaczeniowo dokumentem, ale 

finałem  procesu  powstawania  przedmiotu  o  nazwie  „pamiątka  turystyczna”. 

Magdalena  Banaszkiewicz  rozważając  kulturowe  praktyki  turystów  dokonuje 

rozróżnienia  na  obojętną  znaczeniowo  „rzecz”  i  naznaczony  doświadczeniem 

„przedmiot” oraz stwierdza: „Im bliżej ogląda się jakiś przedmiot, tym głębiej 

spogląda się w siebie i innych”695. Czy jednak turysta dostrzega w takim obrazie 

więcej niż dostrzec chce? I skąd bierze się ta potrzeba zawłaszczania rzeczywi-

stości, która charakteryzuje najbardziej powszechny wzorzec współczesnego po-

dróżowania?

Polskie słowo „turysta” pochodzi z języka francuskiego (fran. i  ang.  to-

urist), w którym słowo tour – od łacińskiego „tornare” (pol. „obrócić”)696 – ozna-

cza wycieczkę. Turysta jest przeważnie uczestnikiem zorganizowanej wyprawy 

o charakterze komercyjnym, a oczekujące go atrakcje są często starannie przygo-

towane. Amerykański socjolog i badacz zjawiska turystyki z perspektywy etno-

graficznej Dean MacCannell twierdzi, że podróż turystyczna jest socjologicznym 

wyznacznikiem człowieka nowoczesnego, zachowania turysty zaś świadczą o ist-

693 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Karakter, Kraków 2017, s. 17.
694 S. Lem, Ratujmy kosmos…, dz. cyt., s. 477.
695 M. Banaszkiewicz,  Pamiątki  turystyczne – w poszukiwaniu tożsamości,  „Turystyka Kulturowa” 
2011, nr 4, s. 5.
696A. Brückner, Słownik…, dz. cyt., s. 585.
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nieniu  charakterystycznej  ogólnoświatowej  wspólnoty697.  Teoria  MacCannella 

zakłada istnienie uporządkowanej struktury zwiedzania: turysta wyrusza poza 

swoją strefę kulturową do miejsca, które uprzednio już poznał przez język (usły-

szał lub przeczytał o nim), podróż jest metodą weryfikacji reprezentacji, poszu-

kiwanie autentyczności kończy się spotkaniem z atrakcją (badacz ten proces uj-

muje  w schematycznym skrócie:  turysta  > widok >  oznacznik  >  atrakcja)698. 

Obcowanie z atrakcją powinno mieć charakter mistyczny – podróż jest sakrali-

zacją widowiska świeckiego, ma wymiar nie tylko fizyczny, ale także duchowy: 

od objawienia, przez pielgrzymkę, do przeżycia autentyku.

Obiecana jeszcze przed rozpoczęciem podróży nagroda niekoniecznie jest 

tym, czym może wydawać się, że jest. Ale i proces może różnić się od przewidy-

wań MacCannella – podróż turystyczna nie jest jednolitym zjawiskiem. Jeżeli 

wyznaczymy spektrum, to na jednym biegunie można umieścić wyprawy do ku-

rortów, które nie gwarantują przeżycia kulturowego, a co najwyżej obiecują wy-

poczynek i rozrywkę, natomiast na drugim biegunie znajdą się wyprawy, w któ-

rych od celu ważniejsze zdają się być intensywne przeżycia (jak w przypadku 

wildlife  tourism,  survival  tourism,  extreme  travel).  Niemniej  w  narracjach 

o podróży powracają niezwykle często dwie kwestie: motywacji kryjącej się za 

podjęciem wyprawy i weryfikacji autentyczności poszukiwanego doświadczenia 

(może to być atrakcja, wypoczynek, gwałtowne przeżycie, itd.). Bodźców w kul-

turze współczesnej natomiast nie brakuje: treści reklamowe są wszechobecne, 

ale – co charakterystyczne – nie korzystają zazwyczaj z trybu rozkazującego, nie 

przymuszają, a raczej sugerują699. Propozycja może okazać się pułapką, dobrze 

zareklamowana obietnica może być pusta – nie ma to jednak większego znacze-

nia dopóki nie zostanie podważone doświadczenie autentyczności i dopóki tury-

sta wierzy, że otrzymał to, za co zapłacił. W tym rozumieniu turysta jest często 

ofiarą  mechanizmów  kapitalizmu,  które  korzystają  z  głęboko  zakorzenionej 

w psychice ludzkiej ciekawości i potrzeby poznawania świata.

697 D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, tłum. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, War-
szawa 2002, s. 1-5. MacCannell stworzył teorię „klasy próżniaczej” podczas pracy nad etnografią 
nowoczesności – badacz polemizował z Claudem Lévi Straussem, który bronił tezy, że możliwa 
jest tylko etnografia małych tradycyjnych wspólnot (tamże).
698 Tamże, s. 64.
699 Doświadczenie płynnej nowoczesności i kapitalizmu charakteryzuje trafnie Zygmunt Bauman: 
„Kultura składa się dziś z ofert, nie nakazów; z propozycji, a nie norm” (Z. Bauman, Kultura w płyn-
nej nowoczesności, Agora, Warszawa 2011, s. 27).
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W twórczości Lema podróżnikiem, który najczęściej obcuje z pułapkami 

zastawianymi na nieświadomych turystów jest Ijon Tichy. Inaczej niż wyprawy 

pilota Pirxa, za którymi kryje się przede wszystkim obowiązek pracy (poznajemy 

bohatera podczas szkolenia, w kolejnych opowiadaniach towarzyszymy mu pod-

czas rozmaitych misji-zleceń), przedsięwzięcia Tichego charakteryzuje egocen-

tryzm: to bohater decyduje dokąd wyruszy, co uwieczni, a co w relacji pominie – 

Tichy w Dziennikach gwiazdowych i powieściach z cyklu jest dodatkowo nierze-

telnym narratorem pierwszoosobowym, o perypetiach Pirxa zaś zawsze opowia-

da trzecioosobowy, względnie obiektywny narrator. Konsekwencjom wynikają-

cym z metod Tichego poznawania i opisywania świata poświęca autor  Solaris 

większą część Wizji lokalnej – kilkusetstronicowa powieść jest powtórzeniem, 

kompozycyjnym i treściowym echem, weryfikacją obserwacji z krótkiej Podróży 

czternastej, a także opowieścią o metamorfozie turysty w postturystę.

Podróż czternasta opowiada o wycieczce Ijona Tichego na planetę Ente-

ropii. Relacja rozpoczyna się lekturą książki pożyczonej od profesora Taranto-

gi – fikcyjne Dwa lata wśród kurdli i ośmiołów, wbrew wypowiedzi Tichego o 

kłusownictwie z Ratujmy kosmos, motywuje gwiezdnego podróżnika do wzięcia 

udziału w enteropiańskim safari700. Podróżnik wyrusza w wyremontowanej ra-

kiecie w dłużący się lot – jego jedynym towarzyszem jest pokładowy elektro-

mózg, który opowiada proste żarty. Zakończeniem podróży jest odprawa na „lot-

nisku”.  Przestrzeń  jest  przedstawiona  jak  wzorcowe  nie-miejsce701 –  to 

szablonowe miejsce tranzytu, przebieralnia, która konkretyzuje zamiary podróż-

nika, włącza go do określonego systemu, umieszcza w porządku administracyj-

nym jako przynoszącego dochód gościa planety. Po wyjściu z tej przestrzeni do-

chodzi  do  zwrotu  akcji  –  Tichy  zapomniał  zabrać  ze  sobą  bedekera.  Brak 

papierowego przewodnika – jednego z kluczowych rekwizytów turysty – wywo-

łuje w gwiezdnym turyście konsternację; scenariusz właściwego postępowania 

zostaje zachwiany, zamiast podążać za wskazaniami, bohater zaczyna podglądać 

miejscową ludność i jej obyczaje. Na właściwe tory powraca kolejnego dnia, kie-

700 Ostatecznie Tichy kurdla zabija, ale początkowo kieruje nim przede wszystkim ciekawość, gdy 
stwierdza: „Aż wstyd, że nigdy nie widziałem kurdla” (S. Lem, Podróż czternasta, [w:] tegoż, Dzien-
niki gwiazdowe…, dz. cyt., s. 128).
701 M.  Augé,  Nie-Miejsca.  Wprowadzenie  do  antropologii  nadnowoczesności  (fragmenty),  tłum. 
A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 136.
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dy bierze udział w safari, podczas którego dochodzi do realizacji modelu Mac-

Cannella: Tichy przybywa na Enteropię zachęcony reklamą, obserwuje otocze-

nie, bierze udział w najważniejszym wydarzeniu wycieczki i przeżywa spełnienie, 

kiedy przewodnik pozwala mu własnoręcznie zabić kurdla.

Turysta jest uprzywilejowany – dzięki mocy sprawczej posiadanego kapi-

tału może wyruszyć w podróż, ale czyni to zawsze czyimś kosztem. Jednocześnie 

jest więźniem niewiedzy, którą wciąż musi wypierać, której uzupełnianie zagraża 

koherentności  późniejszego wspomnienia.  Tichy w kolejnych dniach zwiedza, 

odwiedza muzea, rozmawia z mieszkańcami, ale kiedy doświadcza „strumu” – 

normalnego dla tego miejsca deszczu meteorytów – opuszcza w pośpiechu pla-

netę przerażony obcością obyczaju rekonstruowania istot  zmarłych w wyniku 

strumu. Dodatkowo, bohater do końca opowiadania nie uświadamia sobie, że od 

momentu odprawy bierze udział w spektaklu, że znajduje się na sztucznym sate-

licie w ośrodku wypoczynkowo-rozrywkowym. 

MacCannell opisany powyżej rodzaj doświadczenia turystycznego nazywa 

„strukturą rzekomą” – jest to imitacja struktury prawdziwej, przygotowana sta-

rannie jako substytucja dla głodnych wrażeń turystów702. Struktura rzekoma sta-

nowi często formę neokolonialnej przemocy, jej wytwarzanie jest częścią proce-

su  wtórnej  kolonizacji.  Zagraniczna  korporacja  korzysta  z  kulturowego 

dziedzictwa  albo  naturalnego  uwarunkowania  danego  regionu,  wyklucza 

z udziału w zyskach ludność miejscową, a także przejmuje władzę nad kulturo-

wą, polityczną i historyczną narracją. Neokolonializm jest zjawiskiem powszech-

nym w byłych koloniach, dowodem na to, że proces dekolonizacji nie zachodzi 

jednakowo,  jest  rozwlekły,  często  nieskuteczny  i  nie  prowadzi  do  trwałych 

zmian703. Turysta w myśl tej teorii jest jednocześnie ofiarą i wspólnikiem neoko-

lonizatorów, jego działania zawsze naznaczone są politycznością, ponieważ po-

dróżowanie jest z natury polityczne.

W Wizji  lokalnej  Lem na wymienione mechanizmy zwraca uwagę,  nie 

wskazuje jednak jednoznacznego rozwiązania problemu poznawania obcej kul-

tury czy metody przezwyciężenia barier językowych. W powieści Tichy po części 

702 D. MacCannell, Turysta…, dz. cyt., s. 236.
703 D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektórych problemach 
teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 8.
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powtarza swoje błędy, ale zupełnie zmienia sposób działania, nie ulega przeka-

zowi prostej broszury i podejmuje kwerendy mające na celu przygotowanie do 

kolejnej wyprawy. 

Fabuła Wizji lokalnej dzieli się na trzy sekwencje. W pierwszej Tichy zno-

wu jest nieświadomym turystą – ponownie odstawia rakietę do remontu, na-

stępnie wyjeżdża na wakacje do Szwajcarii i zostaje oszukany przez pewnego mi-

lionera. W drugiej sekwencji bohater demaskuje oszustwa: najpierw milionera, 

który obiecał mu spadek, a następnie wyprawy enteropiańskiej. W trzeciej se-

kwencji rozpoczyna walkę o sprawiedliwość i próbuje dociec prawdy na temat 

Encji (jak się okazuje w swojej relacji przekręcił nawet nazwę planety, co zesta-

wia żartobliwie z pomyłką Kolumba). Początkowo oznacza to konfrontację z po-

tężną biblioteką prac naukowych, które (podobnie jak w wielu innych powie-

ściach Lema) zawodzą oczekiwania bohatera zwartością. Tichy wpada w pułapkę 

orientalizacji: im bardziej jakaś kultura zostaje wytłumaczona przez specjalistów 

spoza niej, tym bardziej mylny obraz o tej kulturze tworzy sobie badacz przygo-

towujący się do wyprawy. Słusznie zauważał Edward Said: „Kiedy uczony orien-

talista jechał do kraju, w którego badaniach się specjalizował, zawsze znał już 

niewzruszone, abstrakcyjne maksymy na temat studiowanej przez siebie «cywi-

lizacji»”704. Encja „orientem” nie jest, zostaje jednak uproszczona mechanizmem 

znanym z badań orientalistów705. 

W drugiej połowie powieści śledzimy terenowe badania Tichego-etnogra-

fa, który teraz już odrzuca etykietę turysty: podczas podróży międzyplanetarnej 

zamiast żartów elektromózgu słucha wywodów wygenerowanych przez sztuczną 

inteligencję na tematy kolonizacji,  dekolonizacji  i  neokolonizacji  państw afry-

kańskich706 i rozmów myślicieli emulowanych przez maszynę; nie ląduje na bez-

piecznym lotnisku tylko pośród bagien w naturalnym środowisku kurdli; pod-

gląda zwierzęta, podsłuchuje mieszkańców, porównuje wiedzę z rzeczywistością. 

Tichy przemienia się w postturystę – człowieka wyruszającego w świat po wstęp-

nym przeszkoleniu kulturowym i po zrozumieniu przynajmniej części mechani-

704 E. W. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwa-Wiśniewska, Wydawnictwo Zysk i S-ka Poznań 2018, 
s. 83.
705 Na marginesie – rzeczywisty orient wspomniany zostaje na początku powieści, kiedy Tichy pi-
sze o rewolucjach w państwach arabskich i  narzeka na niezrozumiałość konfliktów „Bliskiego 
Wschodu” (S. Lem, Wizja lokalna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 7).
706 Tamże, s. 271-274.
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zmów rządzących kapitalizmem i  imperializmem.  Obcość  kultury  encjańskiej 

jest jednak dla niego wciąż niepojmowalna, a nabyta w bibliotece wiedza okazuje 

się być ciężarem. Różnica względem Podróży czternastej jest taka, że tym razem 

bohater rozumie od początku ryzyko towarzyszące opisywaniu Inności i próbuje 

aktywnie poznać kulturę mieszkańców planety. Poszukuje doświadczeń wspól-

nych – za jedno z nich uznaje traumę ludobójstwa – ostatecznie jednak trudność 

sprawiają bohaterowi próby wytłumaczenia zawiłości językowych i kulturowych 

Encjan. Nieprzekładalność demonstruje na przykładzie zdania: „Pamiętliwy Tiu-

xtl zaproponował mi u początku lata wyprawę w dwóch do Teltlineu, żeby szu-

kać klasztoru repenitentów”. W kolejnym akapicie bohatera rozpoczyna właści-

wy przekład: każde słowo wymaga wytłumaczenia i przypisu, ponieważ nawet 

klasztor i lato nie są tym, czym są w języku Tichego, a słowom „Tiuxtl” i „Teltli-

neu” wypadałoby poświęcić cały wykład. Końcowy wniosek narratora ma bardzo 

postmodernistyczny wydźwięk: obcej kultury nigdy nie sposób w pełni poznać, 

świata nie sposób przedstawić słowami. W zakończeniu Tichy nawiązuje do oni-

rycznych wątków w Kongresie futurologicznym – bohater potwierdza, że tym 

razem jego przygoda była prawdziwa, chociaż chciałby się z niej obudzić jak ze 

snu. Gorzki wydźwięk ma w powieści Lema nagroda w postaci rozwiniętej po-

dejrzliwości i wrażliwości, którą postturysta otrzymuje za podjęty wysiłek.

7.3. Legenda odkrywcy czy historia kolonizatora?

W rozdziale otwierającym Na wschód od Edenu Johna Steinbecka narrator opo-

wiada obszernie o krainie swojego dzieciństwa – kalifornijskiej dolinie Salinas. 

Przedstawia dzieje przemian geologicznych i przekształceń natury, a na końcu 

prezentuje historię zamieszkujących okolicę społeczności. Były to grupy podróż-

ników: koczujących Indian (nazwanych przez opowiadającego „gnuśnymi”), eks-

plorujących Nowy Świat Hiszpanów, poszukujących dobrej jakości ziemi rolnej 

amerykańskich pionierów. Kolonizatorami najczęściej nazywa się tych ostatnich, 

ale opowiadający nie bez powodu zwraca uwagę na porządkujące skłonności ibe-

ryjskich odkrywców doliny:
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Kiedy Hiszpanie przyszli, musieli nadać nazwy wszystkiemu, co tylko zobaczyli. Jest to 
pierwszy obowiązek każdego eksploratora – obowiązek i zarazem przywilej. Trzeba na-
zwać jakąś rzecz, zanim się ją oznaczy na ręcznie rysowanej mapie707.

Steinbeck wskazuje na bliską relację odkrywania i kolonizowania – zauważa, że 

język jest pierwszym narzędziem przemocy kolonizacyjnej. Nazywane rzeczy ob-

jęte  są  w  posiadanie  nie  tylko  przez  jednostkę,  ale  zawłaszczane  są  przede 

wszystkim przez większe społeczności – świadczy o tym chociażby nieustający 

wysiłek  badaczy  i  poszkodowanych  wspólnot  wkładany  w  dokumentowanie 

i propagowanie prawdziwych nazw Pierwszych Narodów708. Jednocześnie wize-

runek podróżnika-odkrywcy w kulturze nacechowany jest bardziej pozytywnie 

od  wizerunku  pioniera-kolonizatora.  Odkrywca,  jako  postać  literacka,  jest 

w pierwszej kolejności odważny, kreatywny i inteligentny – jego życie to niekoń-

cząca się przygoda i walka z przeciwieństwami. Odkrywca jest także opowiada-

czem – ogląda i  nazywa, żeby móc snuć narrację – jest to wyzwanie etyczne 

szczególnie dla reportażystów709. Trudno nie utożsamić się z nim podczas lektu-

ry – czytelnik oczami odkrywcy często poznaje obcy świat przedstawiony.

Wątki poświęcone eksploracji i kolonizacji naturalnie pojawiają się w fan-

tastyce naukowej w postaci prognozy w tej odmianie gatunku, która zakłada, że 

przedstawiana  alternatywna  rzeczywistość  jest  podobna  do  realnej  –  w  tych 

przypadkach szczególnie bliska jest relacja fantastyki i realizmu710. Jest to zawę-

żenie o tyle wygodne, że wystarczy zwrócić uwagę na schematy kontaktu istnie-

jące w powieściach historycznych, podróżniczych czy utopijnych i wskazać ich 

odwzorowanie w  science fiction  silącej  się  na realizm, czyli  zazwyczaj  w tzw. 

hard science fiction711. Projektując hipotetyczną sytuację kontaktu schematy te 

zostają szybko wystawione na próbę. Kontakt z pozaziemskimi formami życia 

707 J. Steinbeck, Na wschód od Edenu, tłum. B. Zieliński, Prószyński i S-ka, Warszawa 2022, s. 13-14.
708 Przykładem może być walka Inuitów i badających inuicką kulturę etnologów z pejoratywnym 
określeniem „Eskimos” (M. Gabryś, Od Irokezów do Wayne’a Gretzky’ego. Wprowadzenie do historii 
Kanady, [w:] Kanada z bliska. Historia-Literatura-Przekład, red. A. Rzepa, A. Żuchelkowska, Wydaw-
nictwo Adam Marszałek, Toruń 2012, s. 10).
709 Zob. J. Tabaszewska, Podróżnicy i kolonizatorzy. Współczesne strategie opisu Afryki, „Teksty Dru-
gie” 2006, nr 1-2.
710 K. Uniłowski,  Fantastyka i realizm, [w:]  Literatura popularna. T. 2. Fantastyczne kreacje światów, 
red. E. Bartos, D. Chwolik, P. Majerski, K. Niesporek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2014, s. 23.
711 Inaczej prezentuje się sytuacja opowieści groteskowych lub surrealistycznych, które w zamyśle 
wykraczają przeciwko zastanym normom. Także w soft science fiction mniejszy nacisk kładziony 
jest na prawdopodobieństwo przedstawionych wydarzeń.
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prawdopodobnie  miałby zupełnie  odmienny charakter  od kontaktu pomiędzy 

obcymi  sobie  kulturami  ludzkimi,  drastycznie  odmienne  środowisko  oznacza 

skrajnie odmienne od ziemskich organizmy, które (jeżeli  byłyby inteligentne) 

mogłyby komunikować się przy pomocy zupełnie nieoczywistych dla ludzi metod 

i polegać w komunikacji na innych zmysłach. Próżno szukać w nich człowieczeń-

stwa, którego rozpoznania domagają się badacze postkolonializmu712. Należało-

by więc raczej mówić o kontakcie jako motywie, od którego podróżnicy nie są 

w stanie się uwolnić – takie są źródła refleksji w Solaris o rozciąganiu przez lu-

dzi Ziemi do granic kosmosu.

Motyw kontaktu w science fiction zakłada próbę realistycznego przedsta-

wienia kontaktu z obcą, pozaziemską cywilizacją, chociaż często skrywać będzie 

się  pod  pojęciem  kontaktu  jakieś  metaforyczne  lub  alegoryczne  znaczenie713. 

Czasem będzie to próba przeniesienia doświadczeń ziemskich (np. z epoki kolo-

nizacji Ameryk), czasem prognoza hipotetycznej prawdopodobnej sytuacji kon-

taktu w przyszłości. W przypadku twórczości Stanisława Lema można znaleźć 

jedno i drugie podejście, ale charakterystyczny jest autotematyczny namysł pisa-

rza nad metodami kreacji Innego, który jest zupełnie niezrozumiały i obcy (bio-

logicznie i językowo). Nie są to zawsze proste scenariusze przystające w pełni do 

norm gatunkowych science fiction – pojawiają się także pełne niejednoznaczno-

ści refleksje nad problemem kontaktu.

Wiele spośród postaci literackich w twórczości Lema można nazwać od-

krywcami i eksploratorami – są oni aktorami w licznych scenariuszach kontak-

tów z obcymi cywilizacjami/kulturami. Z zawodu są to naukowcy, lekarze i pilo-

ci – chociaż są doświadczonymi specjalistami, czytelnik śledząc ich poczynania 

poznaje świat przedstawiony wraz z nimi. Co interesujące, dostrzegają ci bohate-

rowie błąd ludzkiej perspektywy: uświadamiają sobie w toku powieści, że odru-

chowo spoglądają na obce zjawiska przez filtr wiedzy ziemskiej oraz dedukują, 

że nawet w sytuacjach, w których wiedza ziemska się sprawdza prawdopodobnie 

dochodzi do omyłkowych kategoryzacji i uproszczenia Inności.

712 A. Wieczorkiewicz, Kolonizacja dzikich ciał, „Teksty Drugie” 2002, nr 5, s. 10.
713 I. Csicsery-Ronay, Obcy u Lema…, dz. cyt., s. 219.

273



 W Człowieku z Marsa (1946)714 Lem sięga po jeden z najstarszych i naj-

prostszych wizerunków obcego – to najeźdźca z kosmosu, który zagraża Ziemi 

(brakuje z tego powodu w tej historii wątku eksploracyjnego). Przybysz jest nie-

zrozumiały, agresywny i niemożliwy do zasymilowania. Jerzy Jarzębski twier-

dził, że marsjański  Areanthropos w powieści autora  Edenu jest agresorem, za-

grożeniem dla wspólnoty ludzkiej, co sugeruje, że Lem zainspirował się  Wojną 

światów Herberta Georga Wellsa715. Areanthropos przypomina jednak także pe-

chowego rozbitka,  który spotyka się odrzuceniem i  przemocą.  Jest  w gruncie 

rzeczy apatrydą pozbawionym głosu i podmiotowości prawnej – można przepro-

wadzać na nim eksperymenty i  nawet zabić go bez poniesienia konsekwencji 

(a nawet otrzymać za morderstwo nagrodę za neutralizację zagrożenia).

W Astronautach (1951) – kolejnej powieści o kontakcie – faktycznym de-

biucie książkowym Lema, ludzie wyruszają w kosmos i napotykają ślady obcej 

i groźnej kultury na Wenus, chociaż mniej oczywisty jest w tym przypadku ste-

reotyp złego kosmity. Obcy w tej opowieści przestali istnieć długo przed przyby-

ciem  bohaterów  (podobna  sytuacja  ma  miejsce  w  późniejszym  Niezwyciężo-

nym),  pozostają  po  nich  ślady  zniszczonej  kultury  i  technologii.  Lem 

w Astronautach  wyprzedza koncepcje paradoksu Fermiego i  Wielkiego Filtru, 

kiedy zauważa, że trudno jest spotkać żyjących w odległym kosmosie obcych. 

Możliwe jest zazwyczaj jedynie odkrycie ruin obcej cywilizacji, ponieważ każda 

cywilizacja wchodząc na wyższy poziom rozwoju mierzy się z ryzykiem zagłady. 

Jest  to  historia  o  stosunkowo niewinnej  eksploracji  terenu wymarłej  kultury 

przez  inteligentnych  i  wrażliwych  badaczy,  jeden  z  tytułowych  astronautów 

zwraca nawet uwagę na ryzyko przeinaczenia podczas rekonstruowania historii 

obcych: „Nie jest łatwo złożyć z ocalałych fragmentów historię obcego gatunku… 

zwłaszcza kiedy to jest historia zagłady...”716. Protagonista jest prototypem całego 

szeregu postaci pilotów-odkrywców w twórczości Lema – to z jego względnie 

obiektywną, ale nie przesadnie specjalistyczną perspektywą ma utożsamiać się 

czytelnik717. Z jednej strony podróż przez pustkowia Wenus przypomina narracje 

714 W 1946 roku powieść ukazała się czasopiśmie „Nowy Świat Przygód”, ale w formie książkowej 
dopiero w 1994 roku.
715J. Jarzębski, Ten straszny Mars…, dz. cyt., s. 175
716 S. Lem, Astronauci, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 400.
717 J. Jarzębski, Astronautyczny debiut Lema, [w:] S. Lem, Astronauci…, dz. cyt., s. 413.
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postapokaliptyczne, z drugiej strony widoczne są pewne wzorce opowieści przy-

godowych718:  marsz  przez  zniszczone  konstrukcje  kojarzy  się  z  eksploracją 

opuszczonych świątyń czy skarbców. Interesujące w tym kontekście są refleksje 

o  odpowiedzialności  eksploratora,  którego  kusić  mogą  archeologiczne  skar-

by przeszłości719.

Bardziej optymistyczny jest scenariusz z Obłoku Magellana (1955). W tej 

opowieści nie tylko ludziom udaje się znaleźć i spotkać istniejącą obcą cywiliza-

cję, ale także nawiązać z nią kontakt, chociaż w międzyczasie dochodzi do niepo-

rozumienia i katastrofy. Co więcej, czytelnik nigdy nie poznaje obcych. 

Astronauci w Obłoku Magellana porównują swoją podróż do wyprawy ar-

gonautów i nawet podkreślają wspólnotę biologiczną z antycznymi bohaterami 

(„Okres kilku tysięcy lat […] jest znikomy w skali ewolucji biologicznej”720). Re-

fleksja ta prowadzi do dyskusji i podziału pomiędzy członkami załogi: jedni uwa-

żają się za mniej gwałtownych od argonautów i bardziej ucywilizowanych, dru-

dzy  stają  w  obronie  Jazona  i  jego  kompanów.  Wśród  obrońców  dawnych 

podróżników znajduje się pilot, który stwierdza: 

Byli to bardzo zwyczajni i bardzo dobrzy ludzie – rzekł pilot – i doskonale mogę ich zro-
zumieć. Mieli odwagę marzenia, a że oblekali je w dziwne dla nas, bajkowe kształty… to  
nieistotne. To, co kazało im rzucać rybackie osady i wyruszać w niezbadaną przestrzeń 
mórz, jest w gruncie rzeczy tym samym, co pędzi nas do gwiazd721.

Spośród wszystkich powieści Lema  Obłok Magellana najbliższy jest stereotypo-

wym opowieściom o epoce wielkich odkryć, w których ludzie spoglądają na bezkres 

oceanu z nadzieją na znalezienie wspólnoty po jego drugiej stronie. W kontekście 

takiego wyobrażenia narrator stwierdza: 

718 Lem m.in. Fiałkowskiemu opowiadał, że w młodości zaczytywał się chętnie w twórczości przy-
godowej: Stefana Grabińskiego, Juliusza Verne’a, Karola Maya (S. Lem, T. Fiałkowski, Świat na kra-
wędzi…, dz. cyt., s. 21).
719 Ponad wymienione fakty Astronauci zawierają także aluzję do sytuacji konfliktu zimnowojenne-
go. Na Wenus dochodzi do konfliktu o skali planetarnej, w którym przegrywająca strona sięga po 
superbroń i doprowadza do zagłady całej natury – ostatecznie ocalały tylko roboty.
720 S. Lem, Obłok Magellana…, dz. cyt., s. 287.
721 Tamże, s. 287-288.
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[…] kiedy patrzę na zimne ognie Krzyża Południa, wzrok mój, być może, spotyka się tam ze 
wzrokiem nieznanych istot, które choć różne od nas, choć wyrosłe pod innym słońcem, tak 
samo, jak my, patrzą w groźne, wieczne piękno wszechświata722.

Ostatecznie jest to powieść dość naiwna i idealistyczna: problem komunikacji mię-

dzygatunkowej zostaje szybko rozwiązany, bez większych konsekwencji pozostaje 

incydent z zestrzeleniem rakiet Ziemian, ani kosmici, ani ludzie nie ulegają emo-

cjom. Powieść ma wydźwięk antyimperialistyczny i antykolonizacyjny, ale chociaż 

w fabule odrzucane są znane wzorce eksploracji i podboju, to w narracji wyraźne 

jest narastające napięcie, które zazwyczaj poprzedza konflikt. W ostatnim rozdziale 

napięcie to budowane jest starannie w epizodzie, w którym główny bohater podczas 

misji zostaje pozbawiony kontaktu z resztą załogi, a towarzyszący mu pomocnik 

ulega wypadkowi podczas likwidacji usterki komunikatora, zostaje napromienio-

wany i zaczyna powoli umierać. Protagonista nie chce zostawić napromieniowane-

go, nie podejmuje się ryzykownej naprawy radia i uspokaja kompana zmyślonymi 

wiadomościami. Ten zabieg odwlekania odpowiedzi zapowiada dramatyczne roz-

wiązania  akcji:  chory  w końcu  umiera,  poruszony  narrator  zaś  naprawia  radio 

i otrzymuje pomyślne informacje o powodzeniu wyprawy. Wiadomość ma w tym 

momencie zupełnie inną wagę dla narratora niż przed rozpoczęciem podróży – 

uświadamia sobie koszty jakie muszą ponosić podróżnicy-eksploratorzy od zarania 

dziejów.  Lem  tym  scenariuszem  propaguje  męczeński  wzorzec  eksplorowania 

i wzmacnia stereotyp heroicznego odkrywcy.

Również w Edenie (1959) podróżnicy spotykają obcych. Mimo początko-

wych trudności są nawet w stanie porozumieć się z nimi. Niewiele jednak pozostało 

z optymizmu z Obłoku Magellana. O wiele chętniej sięga Lem w tej powieści po 

opisy rodem z literatury grozy.  Kiedy astronauci uświadamiają sobie polityczne 

i społeczne  uwarunkowania  na  planecie,  przerywają  eksplorację  przerażających 

przestrzeni zagłady i w pośpiechu naprawiają rakietę. Bohaterowie przypominają 

momentami wczesnych hiszpańskich eksploratorów Nowego Świata723, którzy nie-

jednokrotnie trafiali pomiędzy wrogie plemiona, chociaż w przeciwieństwie do kon-

kwistadorów nie wykorzystują konfliktu między obcymi do podboju planety. Eden 

722 Tamże, s. 302.
723 Podobni są także w tym względzie, że kontakt nie jest celem ich misji – przypadkiem stają się 
odkrywcami zaawansowanego technologicznie i kulturowo gatunku.

276



jest momentem zwrotu w twórczości Lema, po którym drastycznie zmienia się po-

gląd autora na możliwość powodzenia międzygatunkowego porozumienia.

W Solaris (1961) Lem idzie o krok dalej w eksploracji motywu kontaktu – 

Inny  jest  organizmem,  który  przekracza  możliwości  poznawcze  człowieka724. 

Rozmowa jest niemożliwa pomimo badań kilku generacji zespołów badawczych 

solarystów. Nie oznacza to, że człowiek się poddaje. Eksploracja ma w tej powie-

ści charakter akademickich wysiłków, Lem stwarza całą sieć fikcyjnych tekstów 

naukowych, wymyśla nawet konflikty pomiędzy badaczami prezentującymi róż-

ne stanowiska naukowe. Kelvin nie jest – jak bohaterowie z poprzednich powie-

ści – pierwszym odkrywcą, ale przedstawicielem dyscypliny naukowej, która od 

dekad korzysta z dostępnej technologii, przyrastającej w solaryjskiej bibliotece 

wiedzy i możliwości przeprowadzania doświadczeń „w terenie”. W tej powieści 

Lem dokonuje dekonstrukcji mitu odkrywcy zdobywającego świat – bohatero-

wie, pomimo swojej wiedzy i dekad starań, są bezsilni wobec napotkanej Inności 

do tego stopnia, że otwarcie rozważają zniszczenie Innego lub rezygnację z ba-

dań. Chociaż bezustannie nazywają, kategoryzują i odkrywają nowe cechy Inne-

go, wciąż nie są w stanie porozumieć się z nim.

Głos Pana (1968) jest jeszcze bardziej pesymistycznym wariantem scena-

riusza kontaktu od Solaris – obcy nadają wiadomość z kosmosu, ale ludzkość 

nie jest w stanie jej odczytać ani ustalić jej pochodzenia. Zamiast podróży i eks-

ploracji bohaterowie spędzają większość czasu w podziemiach tajnego ośrodka 

badawczego. Brak możliwości kontaktu pojawia się w podobnym wydaniu także 

w Opowiadaniu Pirxa (1965) – bohater dostrzega statek kosmiczny obcych, ale 

on sam pozostaje niezauważony, nie jest w stanie nawiązać kontaktu, obcy odla-

tują bez zarejestrowania jego obecności.  Napięcie w tych historiach tworzone 

jest obietnicą sukcesu, który jest na wyciągnięcie ręki, ale zawsze wymyka się 

bohaterom. Monika Brzóstowicz-Klajn zauważa, że Inni w Głosie Pana występu-

ją jedynie przez dyskurs725 – pojawia się mnóstwo wewnątrzpowieściowych teo-

rii, które domagają się istnienia obcych, ale jednym dowodem jest zaszyfrowany 

724 Zob. J. Sobota, Literackie wizje życia rozumnego w kosmosie i ich konsekwencje metafizyczne, epi-
stemologiczne i aksjologiczne, „Studia Philosophiae Christianae” 2016, nr 52.
725 M. Brzóstowicz-Klajn, Niewidzialna obecność Obcych w Głosie Pana Stanisława Lema i Córce łu-
pieżcy Jacka Dukaja, „Quart” 2015, nr 3-4, s. 114.
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przekaz. Inny zostaje zredukowany do kwestii języka i naukowych hipotez jesz-

cze bardziej niż w Solaris. 

Autor  Cyberiady z czasem prawie całkowicie rezygnuje w prozie fanta-

stycznonaukowej o charakterze realistycznym z prób przedstawiania kontaktu 

(pojawiają  się  one  nadal  w  twórczości  groteskowej).  Do  motywu  kontaktu 

w science  fiction „poważnym”  Lem  powraca  po  przerwie  jeden,  ostatni  raz 

w Fiasku (1986).  W tej  powieści  w pewnym stopniu  powtarza  się  scenariusz 

z Obłoku Magellana  (odległa wyprawa, izolacja na statku kosmicznym, próba 

kontaktu i wynik międzygatunkowych pertraktacji w finale), ale fabuła jest na-

znaczona atmosferą tytułowej porażki – z refleksji nad technologią i kulturą wy-

łania się raz po raz sceptycyzm doświadczonego pisarza i  futurologa, którego 

przewidywania sprzed dekad zaczęły się sprawdzać. W zakończeniu autor Edenu 

sięga po oczywisty i realistyczny scenariusz kontaktu, powtarzający się w historii  

ludzkości wielokrotnie: napotkana cywilizacja zostaje pochopnie oceniona jako 

groźna i zniszczona przez ludzi. Można nazwać to powielaniem wzorców impe-

rialnej zachłanności, darwinistyczną walką o przetrwanie najsilniejszych czy roz-

sądną kalkulacją naukowców w sytuacji  kryzysowej – fakt jest  taki,  że załoga 

uwierzyła szybko w bezsensowność dyskusji. Gotowy zmierzyć się z niewiado-

mym  jest  jedynie  protagonista  –  Marek  Tempe  –  który  przechodzi  kolejną 

transgresję i umiera wraz z obcymi.
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Zakończenie – o Innych i o wrażliwości

Opisany Inny przestaje być Innym – zostaje wchłonięty przez określoną narra-

cję. Nieopisany Inny zostaje zaś zapomniany, pominięty, unicestwiony. Pozosta-

je więc trzecia droga – Inny powinien być opisywany726. Trwanie tego procesu 

oznacza jego zmienność, która wymaga nieustannego dostrajania czułości. Jest to 

niekończące się wyzwanie istnienia w świecie, często odrzucane ze względu na 

rzadkie w cywilizacji ludzkiej przedkładanie Inności ponad zdefiniowane Jedność 

i Wielość. Bardziej atrakcyjne – w pracy przywołałem przykłady z historii – zdaje 

się  być  rozumowanie,  w którym gubi  się  złożoność  świata  na rzecz  tworzenia 

„kompletnych” systemów myślowych, co typowe jest m.in. dla myślenia ideolo-

gicznego. W ideologiach rzeczywistość jest częściowo, a niekiedy nawet w pełni 

opisywalna – wrażliwość i poznanie zostają zredukowane na rzecz uproszczonej 

dedukcji logicznej i bezgranicznej wiary w prawdziwość kategorii tłumaczących 

świat (np. w ideologii rasizmu zawarta jest sprecyzowana idea rasy i to w oparciu 

o jej niezmienną definicję porządkowane są wszystkie inne zjawiska)727.  Z tego 

właśnie mechanizmu uczyniły broń dwa wielkie totalitaryzmy XX wieku, hitle-

ryzm  i stalinizm,  których  ostatecznym  celem  było  nie  tylko  znormalizowanie 

okrucieństwa  wobec  Innych,  ale  przede  wszystkim  stworzenie  społeczeństwa 

w pełni podporządkowanego idei,  niezdolnego do posiadania własnych przeko-

nań, przygotowanego do bycia zarówno katem, jak i ofiarą. Natomiast naturalnym 

bastionem Inności jest literatura: ciągłym opisywaniem Innego zajmują się twór-

726 Opisanie całościowe można uznać za tradycyjny sposób interpretacji  humanistycznej,  m.in. 
w kluczu hermeneutycznym. Odmowa opisu charakterystyczna jest dla antyhermeneutyki w du-
chu dekonstrukcyjnym i  posthumanistycznym.  Trzecia  droga  –  trwania  procesu  opisywania  – 
uznaje wartość obydwu perspektyw badawczych i zakłada podejmowanie prób zrozumienia Inno-
ści, które tej Inności nie naruszą.
727 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu. 2, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s 241. 
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cy wszystkich epok, a czynią to w pewnym stopniu (mimowolnie) nawet autorzy 

zorientowani ideologicznie728. Dlaczego więc tak istotna jest wrażliwość?

W zakończeniu mowy noblowskiej, która później stała się tekstem zamy-

kającym eseistyczny tom Czuły narrator, Olga Tokarczuk zakreśla szeroką defi-

nicję „czułości”, która w przedstawionej wykładni jest zjawiskiem synonimicz-

nym do „wrażliwości”729:

Piszę fikcję, ale nigdy nie jest to coś wyssanego z palca. Kiedy piszę, muszę wszystko 
czuć wewnątrz siebie samej. Muszę przepuścić przez siebie wszystkie istoty i przed -
mioty obecne w książce, wszystko, co ludzkie i pozaludzkie, żyjące i nieobdarzone ży -
ciem. Każdej rzeczy i osobie muszę przyjrzeć się z bliska, z największą powagą i uoso -
bić je w sobie, spersonalizować.

Do  tego  właśnie  służy  mi  czułość  –  czułość  jest  bowiem  sztuką  uosabiania, 
współodczuwania, a więc nieustannego odnajdowania podobieństw. Tworzenie opowie-
ści jest niekończącym się ożywianiem, nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom 
świata, jakimi są ludzkie doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia. Czułość perso-
nalizuje to wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać przestrzeń i czas 
do zaistnienia i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk zaczyna mówić.

Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. To ten jej rodzaj, który nie po-
jawia się w pismach ani w ewangeliach, nikt na nią nie przysięga, nikt się nie powołuje. 
Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie prowadzi do zbrodni ani zazdrości.

Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest „ja”.
Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatyczne 

współodczuwanie.  Jest  raczej  świadomym, choć  może  trochę melancholijnym współ-
dzieleniem losu. Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, 
niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu.

Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest tym try-
bem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący powiązany ze sobą, współpracujący 
i współzależny.

Literatura jest właśnie zbudowana na czułości wobec każdego odmiennego od 
nas bytu. To jest podstawowy psychologiczny mechanizm powieści730.

728 Słynnym tego przykładem jest obnażanie przez Honoriusza Balzaka rzeczywistego, negatywnego 
wizerunku burżuazji w Komedii ludzkiej, pomimo innych projektów samego pisarza, na co uwagę zwra-
cał już Fryderyk Engels (S. Wajman, „Paradoks Balzaka” w estetyce Engelsa, tłum. I. Kot, [w:] Marksizm 
i literaturoznawstwo współczesne, wybór i oprac. A. Lam, B. Owczarek, PIW, Warszawa 1979, s. 463).
729 „Wrażliwość” można definiować jako zdolność odczuwania wrażeń w ogóle, „czułość” jest zaś 
zdolnością  odróżniania  minimalnie  różniących się  wrażeń.  W przypadku przemowy Tokarczuk 
„czułość” odnoszona jest zarówno do odczuwania w ogóle, jak i różnicowania wrażeń – jedno 
z drugim jest zresztą zespolone w literackiej interpretacji rzeczywistości. Każdy twór literacki jest 
wynikiem kontaktu autora z Innością świata, pokłosiem jego indywidualnej czułości (może ona 
być większa lub mniejsza), która umożliwiła mu wybrać z tego doświadczenia to, co jego zdaniem 
było istotne poznawczo. Zamienność znaczeń sugeruje także łatwa stopniowalność przymiotni-
ków „wrażliwy” i „czuły” (jeden i drugi może być „bardziej” lub „mniej”).  Etymologicznie słowo 
„czuły” pochodzi od słowa „czuć”, jest wtórnym przymiotnikiem i występuje w znaczeniu „zdolny 
do czucia”, a w formie „czułość” może oznaczać „wrażliwość” albo „pieszczotliwe słówka”, albo 
„dokładność, wrażliwość na bodźce” (K. Długosz-Kurczabowa, Wielki słownik…, dz. cyt., s. 122).
730 O. Tokarczuk, Czuły narrator…, dz. cyt., s. 287-288.
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Mowa  noblistki  zainicjowała  w  środowisku  humanistycznym  szeroką 

dyskusję nad kategorią czułości – jej znaczeniem dla kreacji i interpretacji lite-

ratury731.  Proponowany przez  Tokarczuk narrator  czwartoosobowy – mający 

odsłaniać to, czego pierwszoosobowy i trzecioosobowy narrator nie są w stanie 

odsłonić  –  z  perspektywy  teorii  literaturoznawczych  i  językoznawczych  jest 

niemożliwy, ma raczej charakter metafory732. Kategoria czułości właśnie dla tej 

metafory posiada kluczowe znaczenie – właściwie skonstruowany narrator jest 

wrażliwy, bo wrażliwy jest autor i  wrażliwa jest interpretacja rzeczywistości. 

Wrażliwość  uwzględnia  to,  co  jest  niedostępne,  ale  podejrzewane;  to,  co  do 

czego nie można mieć pewności, ale czego indywidualności nie chce się naru-

szać. Nieczuła narracja ma charakter perswazyjny – także opowiada o świecie, 

ale skupia się na prezentowaniu racji i przekonywaniu do nich, nie znosi przy 

tym sprzeczności i sprzeciwu.

Stanisław Lem jest autorem niewątpliwie wrażliwym – jego twórczość za-

siedlają liczni bohaterowie-Inni,  którzy często dostrzegają733 Innych, własną 

Inność i Inność istniejącą w świecie. Chociaż próbują kategoryzować zjawiska, 

poznać zmysłowo i zrozumieć rzeczywistość, szukają pewności w wiedzy nauko-

wej, wybuchają złością i pogrążają się w smutku w obliczu bezradności wobec 

rzeczy niewytłumaczalnych, to ostatecznie zazwyczaj potrafią zaakceptować zło-

żony obraz rzeczywistości i Inności, tak jak czyni to Kris Kelvin, kiedy zaczyna 

uznawać znikome prawdopodobieństwo rozwikłania zagadek myślącego oceanu 

oraz fantomową naturę solaryjskiej Harey i stwierdza: „To prawda, że nie jesteś 

zupełnie taka jak ja. Ale to nie znaczy, że jesteś czymś gorszym. Przeciwnie”734. 

731 Zob. A. Graca, Czuły narrator, czuły czytelnik. Kilka uwag o literackim świecie Olgi Tokarczuk na 
podstawie Czułego narratora, „Prace Literackie” 2022, nr 61; A. Bednarek-Bohdziewicz, Poza ramy 
i  kadry,  czyli  literatura jako świadectwo.  Wokół mowy noblowskiej  Olgi  Tokarczuk „Czuły narrator”, 
„Konteksty” 2021, nr 1-2; L. Marek, O spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem, czyli opo-
wieść o książce Czuły narrator Olgi Tokarczuk, „Parezja” 2021, nr 1(15); M. Barbaruk, Nowe media 
czułości, „Konteksty” 2021, nr 1-2; M. Klinger, „Hymny o czułości” Olgi Tokarczuk – próba egzegezy, 
„Konteksty” 2021, nr 1-2; Z. Kloch,  „Czuły narrator” Olgi Tokarczuk z teoretycznej i literackiej per-
spektywy, „Tekstualia” 2024, nr 3(78).
732 Z. Kloch, „Czuły narrator” Olgi Tokarczuk…, dz. cyt., s. 191.
733 Pojęcie „spojrzenia” może być kategorią unifikującą dla badań nad Innością; w niniejszej rozpra-
wie stanowi centralne i  powracające pojęcie – określa  dwukierunkowy proces doświadczania 
i przeżywania Inności własnej i drugiej istoty. Ujawnia się na wielu poziomach: w kreacji postaci 
literackiej, narracji i fabuły; w intertekstualnych odniesieniach; w historycznym i kulturowym osa-
dzeniu zjawisk występujących w literaturze.
734 S. Lem, Solaris…, dz. cyt., s. 145.
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Nawet w zamykającym poczynania beletrystyczne Lema Fiasku – powieści, któ-

rej tytuł już sugeruje porażkę kontaktu i poznania – dochodzi wbrew okrucień-

stwu załogi  „Hermesa”  do  zwycięstwa  wrażliwości  głównego bohatera  Marka 

Tempego,  który  umierając  rozpoznaje  podmiotowość  Innych  z  kosmosu: 

„[…] i kiedy  niebosiężna  pajęczynowa  sieć  razem  z  antenami  łamiącymi  się 

w płomieniach padła na niego, zrozumiał, że zobaczył Kwintan”735.

W prezentowanej rozprawie przybliżam i interpretuję wybrane kategorie 

Inności, które pojawiają się w utworach Lema, wśród nich: etniczność, maran-

skość,  bezpaństwowość,  antybohaterskość,  hybrydalność,  (po)tworność, 

(anty)religijność, śmiertelność, nie-ludzkość. Są to kategorie wieloznaczne, czę-

sto współwystępujące, szeroko rozważane w humanistyce co najmniej od połowy 

XX wieku, chociaż niektóre z nich większym zainteresowaniem cieszą się dopie-

ro od kilku dekad. To koncepcje zjawisk terminologicznie i teoretycznie otwar-

tych, w odróżnieniu od zamkniętych systemowo ideologii – ich odmienną naturę 

sugerują w prezentowanej pracy różne i powtarzające się sufiksy: -ość i -izm. Nie 

sposób jednak przypisać tym przyrostkom jednoznaczną opozycyjność – Rafał 

Zarębski zwraca uwagę na to, że sufiks -izm w historii polszczyzny często wypie-

rał sufiks -ość w różnych pojęciach, np.  klasyczność – klasycyzm,  romantycz-

ność  –  romantyzm736.  Poza  powszechnym  występowaniem  tego  przyrostka 

w nazwach ideologii, sufiks -izm może mieć inne negatywne konotacje, które za-

uważone zostały m.in. w gender studies: w odniesieniu do terminów określają-

cych orientacje seksualne słowa zakończone na -izm mają charakter wartościu-

jący przez źródło w nozologii, czyli dziedzinie zajmującej się klasyfikacją chorób, 

dlatego np. środowisko LGBT postuluje korzystanie z nazw inkluzywnych okre-

ślających cechę jako coś neutralnego (np. homoseksualność zamiast homoseksu-

alizmu)737.  Oczywiście  istnieją  także nazwy chorób i przypadłości  medycznych 

zakończonych sufiksem -ość (np.: otyłość, marskość, niewydolność) – nie spo-

sób uniknąć  pułapek tworząc  słownictwo inkluzywne.  Ostatecznie  największe 

znaczenie ma charakter użycia danego pojęcia w jakiejś narracji – wrażliwość 

735 S. Lem, Fiasko…, dz. cyt., s. 415.
736 R. Zarębski, Synonimia słowotwórcza w świetle derywacji z udziałem afiksów obcych (perspektywa 
historyczna), „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego” 2015, nr 71, s. 134.
737 E.  Kołodziejek,  Normatywne aspekty komunikacji  inkluzywnej,  „Studia  Językoznawcze” 2022, 
nr 21, s. 27.

282



w interpretacji to także zdolność odróżnienia kategoryzacji obiektywnej, otwar-

tej na zmienność od subiektywnej, nacechowanej emocjonalnie, zawężającej nie-

rozwiązywalny problem do jednoznacznej diagnozy.

Szeroka obecność kategorii Inności w twórczości Lema sygnalizuje po-

trzebę  włączenia  do  nurtu  rozważań nad kondycją  człowieka  współczesnego 

i nad przyszłością ludzkości w epoce nowej humanistyki licznych grup żyjących 

w  XX  wieku  na  marginesach  społeczności  ludzkich. Ale  nie  tylko  troskę 

o mniejszości znajdziemy w jego utworach – autor Solaris dostrzega Inność ja-

ko zjawisko powszechnie przenikające życie,  towarzyszące nieustannie byciu 

w świecie. Autor Fiaska jest przy tym postmodernistą przekonanym o niemoż-

liwości reprezentacji świata w literaturze oraz o fragmentaryczności i zmienno-

ści ludzkiej tożsamości. Nie oznacza to negatywnej konkluzji w postaci podwa-

żenia sensu pisania.  Wręcz przeciwnie,  jest  to sygnał potrzeby nieustannego 

oglądania i interpretowania rzeczywistości – w końcu Lem nawet na emerytu-

rze stwierdzał, że chociaż odczuwa niedosyt twórczy, pozostawia świat literatu-

ry w dłoniach kolejnego pokolenia738.

738 S. Lem, Dlaczego przestałem pisać…, dz. cyt., s. 39.
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Spis rysunków
1. Rys. 1. Schemat spotkania z Innym, s. 29.
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Streszczenie

This dissertation is an attempt to analyze and define the phenomenon 

of Otherness and related categories like „the gaze of the Other” in context of the 

biography and works of Stanisław Lem.

Divided  into  two  chapters,  Part  I  opens  with  a  subchapter  that  refers 

to Stanisław Lem's early story The Man from Hiroshima and reflects on the pre-

sence of Otherness and Others in the biography and works of the Lem. The se-

cond subchapter describes the crisis of the humanities and their role in the deve-

lopment of the category of Otherness in the 20th century. The next subchapter is 

an attempt to identify the sources of Otherness in the history of philosophy and 

it’s relationship to the concepts of Unity and Multiplicity. There are cited exam-

ples of the categorization of Otherness and a proposed definition of the phenome-

non of Otherness, along with a whole system of categories that help to clarify the 

phenomenon of Otherness and emphasize it’s open nature. The final subchapter 

is a synthetic presentation of selected contemporary literary theories that provide 

an important methodological context for further analysis. The second chapter of 

this part of the dissertation examines the extent to which Stanisław Lem descri-

bed existentialist thought, postmodernism, and Otherness in his essays and di-

scursive works.

Part II begins with a chapter dedicated to the history of Jewish Otherness 

and a reflection on the deep connection between the image of the Other and cul-

tural representations of the Jew (the Jew as the eponym of the Other). A number 

of defined terms appear that recur in later sections, such as: stereotype, identity, 

Marranism, self-hatred, anti-Semitism, wandering. The next chapter confronts 

the phenomenon of Jewish Otherness with Stanisław Lem's chronologically orde-

red biography – the observations from this chapter recur during analysis and in-

terpretion of Lem works. The second half of this chapter is an analysis of Lem's 

linguistics and style – a search of traces of Otherness in an authors idiolect.
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Part  III  is  a  collection of  chapters  dedicated to  different  categories  of 

Otherness found in the works of Stanisław Lem. There are seven subsequent 

chapters and in them various named categories of Otherness. In following order 

is described the Otherness: 1) of the statless person or migrant; 2) of the antihe-

ro; 3) of the scientist, the monster and the body; 4) the atheist, agnostic and be-

liever;  5)  the  sick  and the healthy;  6)  the  non-human,  i.e.,  nature  (animals, 

plants, environment, ecosystem); 7) the traveler (restless man, tourist, coloni-

zer, explorer).
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