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Wstep - spojrzenie Innego

Pokdj byl pusty. Przede mna ziato tylko czernig
wielkie potkoliste okno. Wrazenie nie ustepo-
walo. Ciemno$¢ patrzala na mnie, bezpostacio-
wa, olbrzymia, bezoka, pozbawiona granic.
Mroku za szybami nie rozwidniala zadna
gwiazda. Zaciagnalem $wiatloszczelne zaslony™.

(Stanistaw Lem, Solaris)

Solaris Stanistawa Lema interpretuje sie — calkiem shusznie — jako utwér o czlo-
wieku, ktory wyrusza z misjg badawcza w kosmos, zeby ostatecznie spotkacé sie
z sobg i odkry¢ na nowo wlasng tozsamos¢?. Jest to jednak opowies¢ nie tylko
o patrzeniu na siebie, ale takze o ogladaniu Innego, a moze przede wszystkim —
o byciu ogladanym przez Innego. Solaris — my$lacy ocean, umyst powiekszony
do rozmiaréw planety — nie stwarza fantomowej Harey, czyli neutrinowej kopii
zmarlej narzeczonej gldbwnego bohatera Krisa Kelvina, w celu nekania przybysza,
ale raczej w ramach niewinnej (z perspektywy kosmicznego obcego) proby kon-
taktu ipoznania®. Jest to spojrzenie odczuwane podskornie, przytlaczajace,
przenikajace ,,Ja” podobnie jak promienie rentgenowskie przeswietlaja cialo, ale
wcigz niedoskonale i obarczone nieprzewidywalnymi skutkami ubocznymi dla
obu stron. Kontakt dojmujacy jest przede wszystkim dla Kelvina i pozostalych
cztonkow zalogi — Innych zanurzonych w Jedno$ci umystu Solaris, bezsilnych

wobec doswiadczanej Innosci, rozbitkow zagubionych w uporzadkowanym $swie-

S. Lem, Solaris, Agora, Warszawa 2008, s. 27.

2Zob. A. Stoff, Semantyzacja przestrzeni w powiesci Stanistawa Lema ,Solaris”, ,Postscriptum” 2006,
nr 1; J. Jarzebski, Lustro, [w:] S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2021; £. Kucharczyk,
Granice interpretacji na przyktadzie ,Solaris” Stanistawa Lema, ,Spotkania Humanistyczne Miedzynaro-
dowy Interdyscyplinarny Periodyk Naukowy” 2016, nr 6; M. A. Michalski, Odbicia negatywne. Dialek-
tyka tozsamosci w Solaris Stanistawa Lema, ,Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2023, nr 29.

% Jerzy Jarzebski zwraca uwage na nature planety jako utomnego Boga, ktory bawi sie ludzmi
(J. Jarzebski, Emocje i opowiesci, [w:] S. Lem, Solaris..., dz. cyt., s. 216.). Utomno$¢ bdstwa oznacza,
ze zabawa ta nie Swiadczy o boskiej wrecz wszechwiedzy - raczej jest dowodem na niekoiczaca
sie ciekawosc¢ samoswiadomej istoty.



cie. A jednak i oni oddzialuja na druga strone, naruszaja ustalony porzadek
gwiezdny, mimowolnie motywuja obcego do dzialania.

W spotkaniu ludzi z Solaris udzial bierze takze nieco pomijana w recepcji
trzecia strona — fantomy. Harey oraz inne ,twory F” — jak nazywaja je solarysci —
maja z jednej strony fizyczne zrodlo w myslacym oceanie, a z drugiej nature lustra
ludzkiej psychiki, w ktorym bohaterowie znajduja odbicia swoich rozbitych tozsa-
mosci. USwiadomienie sobie tego mechanizmu wywoluje wsréd czlonkow zalogi
kryzys tozsamos$ciowy i prowadzi do gorzkich, generalizujacych wnioskéw na te-
mat kolonizacyjnej natury ludzkiej dzialalno$ci w kosmosie, ktora wyrasta z okre-

Slonego sposobu istnienia czlowieka w §wiecie w ogole:

Wyruszamy w kosmos przygotowani na wszystko, to znaczy, na samotnosé, na walke,
meczenstwo i $mieré. Ze skromnos$ci nie wypowiadamy tego gloéno, ale myslimy sobie
czasem, ze jeste$émy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie chcemy zdobywaé kosmo-
su, chcemy tylko rozszerzy¢ Ziemie do jego granic. Jedne planety maja by¢ pustynne jak

Sahara, inne lodowate jak biegun albo tropikalne jak dzungla brazylijska. JesteSmy hu-

manitarni i szlachetni, nie chcemy podbija¢ innych ras, chcemy tylko przekaza¢ im nasze

wartoSci i w zamian przyjac ich dziedzictwo. Mamy sie za rycerzy $wietego Kontaktu. To

drugi falsz. Nie szukamy nikogo oprocz ludzi. Nie potrzeba nam innych §wiatow. Wy-

starczy ten jeden, a juz sie nim dlawimy*.
Fantomy sa jednak czeScig $wiata fizycznego, sa $wiadome i w jakim$ stopniu
nawet niezalezne (przynajmniej Harey chce skonfrontowa¢ sie z wlasng skom-
plikowang natura podczas proby samobodjczej®). Nawet jezeli nie odbieraja rze-
czywisto$ci w ten sam sposob jak ludzie i nie dotyczg ich te same prawa natural -
ne — poniewaz nie umieraja — to i tak przynaleza do porzadku istot zywych. Sa
Innymi, ktérzy nawigzuja kontakt, kategoryzuja i podlegaja kategoryzacjom,
spotykajg sie z silnymi reakcjami emocjonalnymi zalogi stacji badawczej: od nie-
nawisci do milosci.

Odbiorca poznaje schorowang Harey tylko w jednej formie — neutrinowe-
go tworu — i na tej podstawie okre$la symulowang Innoé¢ kobiety i Inno$¢ cho-
rego oraz Inno$¢ istoty nie-ludzkiej spotkanej w kosmosie. Nie sposob stwier-
dzi¢, ze ,prawdziwa” Harey nie bierze udzialu w akcji utworu. Stwor jest

jednoczes$nie realnym przedstawicielem nieidealnych wytworéw Solaris i symu-

4S. Lem, Solaris..., dz. cyt., s. 74-75.
*Tamze, s. 137-146.



lakrem — udaje co$, czym nie jest i przez jakis§ czas wierzy w swoja autentycz-
no$¢®. Ponad tym wszystkim za$ znajduja sie istniejace w odbiorcy zmienne i wy-
jatkowe wyobrazenia o kategoriach Innosci (kobiety, chorego, obcego z kosmo-
su) rekontekstualizowane w czasie lektury.

Sytuacja podrozy niewatpliwie sprzyja obecnoSci w powiesci bogactwu
roznych kategorii InnoSci. Dodatkowo podroze kosmiczne sg szczegolnie ekscy-
tujace — im bardziej niesamowity jest Inny, tym wieksze wrazenie wywiera na
czytelniku, szczegoblnie na tle wielkiego, pustego kosmosu. W twérczosci Lema
Inno$¢ zdaje sie nieustannie przeplata¢ z samotnoscia — wielu spo$rod bohate-
row autora Cyberiady podrozuje, ale tez znajduje sie w izolacji laboratoridéw, bi-
bliotek, wnetrz proméw kosmicznych. Odzwierciedla to w pewnym stopniu do-
Swiadczenia mlodosci pisarza, ktory byt dzieckiem niezwykle ciekawym S$wiata,
ale zainteresowanym encyklopediami, $wiatami fikcyjnymi i zabawami z przed-
miotami raczej niz kontaktami miedzyludzkimi, co sam podsumowal nastepuja-
co w Wysokim Zamku: ,Widze teraz, ze bylem dzieckiem samotnym raczej, ale
wcale o tym nie wiedzialem™. Byt niewatpliwie czujnym obserwatorem Innosci,
ale takze doglebnie odczuwajacym spojrzenia Innych Innym.

Nie trzeba wcale opuszcza¢ domu, zeby spotka¢ Innego — czasem to on
przybywa do czlowieka niespodziewanie, raz jako go$¢, raz jako intruz. W eseju
Moj Inny, umieszczonym w cyklu wykladéw Ten Inny, Ryszard KapuScinski
wspomina problem Innego jako zagadnienie towarzyszace przez cale zawodowe
zycie podroéznikowi-reportazyscie, osobie regularnie przekraczajacej granice
wspolnot. Autor Cesarza probuje okresli¢ o czym mysli, gdy moéwi o spotkaniu
Innego, kim jest napotkany Inny, ale i kim jest on sam jako Inny — nie tylko
w swojej wyobrazni, ale takze w oczach drugiej osoby. Zadaje otwarte pytanie
i stwierdza: ,Jaki jest jego $wiatopoglad, jego widzenie $§wiata, widzenie Innych,
na przyklad — widzenie mnie? Przeciez nie tylko on jest dla mnie Inny, rowniez
ja jestem dla niego Inny”®. KapuSciniski zwraca uwage na to, co z perspektywy et-

nopoetyki Magdalena Horodecka nazywa zewnetrznym i wewnetrznym spojrze-

¢J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, ttum. S. Krélak, Sic!, Warszawa 2005, s. 8.
’S. Lem, Wysoki Zamek, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020, s. 71.
8R. Kapuscinski, Ten inny, Czytelnik, Warszawa 2020, s. 49-50.
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niem na kulture. Jest to spotkanie dwoch perspektyw: imperialnego spojrzenia
bialego czlowieka i reakcji Innego w formie autoetnografii®.

Spojrzenie Innego ma jednak nature wielowymiarowa i nie musi sie od-
nosi¢ tylko do sytuacji kolonialnej — wlasciwie kazda interakcja w jakiej bierze
udzial czlowiek jest czes$cig procesu wiecznie réznicujacego i scalajacego obraz
siebie i obraz $wiata. Poznawanie i interpretowanie $wiata — takze przez litera-
ture i w literaturze — ma charakter dialektyczny, otwarty i nie moze istnie¢ bez
InnoSci, w innym przypadku zostaloby przerwane na poczatku i zastygltoby w po-
staci niepelnych i niepodwazalnych osadoéw. Spojrzenie na siebie ma duze zna-
czenie dla wstepnego zarysowania tozsamos$ci. W rozwazaniach Jacques’a Laca-
na, kontynuujacych teorie Sigmunda Freuda, pojawia sie etap rozwojowy
o nazwie ,stadium lustra”°, ktéry Pawel Dybel pojmuje jako moment, gdy dziec-
ko spoglada pierwszy raz §wiadomie na siebie i dochodzi do scalenia wyobraze-
nia o sobie, oddzielenia od matki, polaczenia rozbitej WieloSci w idealng Jed-
no$¢". Nie jest to jednak obraz trwaly. W teorii Lacana pojawia sie w koncu
takze figura ,Wielkiego Innego”, ktory nie jest konkretng osobg tylko miejscem
i symbolem porzadku i poczatku™. Wielki Inny jest tajemnicg, umozliwia mo-
wienie i jednocze$nie zmusza do rekontekstualizacji obrazu ,,innego siebie” do-
strzeganego w lustrze.

Po konfrontacji ze sobg i Wielkim Innym nadchodzi czas konfrontacji ze
Swiatem, rzeczywistym Innym i kategoria wstydu, czyli elementarng figura dla
spojrzenia Innego z zewnatrz. Presja oczu ogladajacego wywoluje wstyd, te pry-
marng emocje u ogladanego i doprowadza do nieustannych przeksztalcen tozsa-
mosci. Emmanuel Levinas pisze o metaforze twarzy i podkresla jej znaczenie
w spotkaniu z Innym** — twarz Innego odslania wyzszy sens, jest bezbronna, ale

wyzywajaca, jest czyms$ obcym, ale przynalezy do $§wiata patrzacego'. Spojrzenie

? M. Horodecka, Posrednicy. Wspétczesny reportaz literacki wobec Innego, Universitas, Krakéw
2020, s. 27.

191, Malej, Efekt lustra. Btok - Freud - Lacan, ,Slavia Orientalis” 2019, nr 4 (68), s. 646.

1P, Dybel, Urwane sciezki. Przybyszewski - Freud - Lacan, Universitas, Krakéw 2000, s. 226.

2 Tamze, s. 256. Zob. takze P. Dybel, Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psychoanali-
tycznej we wczesnych pismach Jacquesa Lacana, ,Przeglad Filozoficzny - Nowa Seria” 1996, R. 5,
nr 4 (20).

13 M. Zalewski, Wstyd jako katastrofa Innego, ,Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 289-290.

Y E. Levinas, Inaczej niz by¢ lub ponad istotq, ttum. P. Mréwczynski, Fundacja Aletheia, Warszawa
2000, s. 147-157.

5 M. Kozak, Levinasowskie przekraczanie granic, ,Sztuka i Filozofia” 2011, nr 38-39, s. 77-78.
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jest zjawiskiem dwukierunkowym, niemal w kazdym przypadku jest sie jedno-
cze$nie ogladajacym i ogladanym™. I w koncu — tozsamosé ulega ciggtym prze-
mianom nie tylko pod wplywem ,spojrzen” rozumianych szeroko jako poznanie
zmyslowe, ale tez ,spojrzen” umystu, czyli podlegajacych ewolucji kategorii,
przez ktore oceniamy §wiat — Inno$¢ ujawnia sie w jezyku. O ,,cudzych slowach”

pisal Michail Bachtin w nastepujacy sposob:

Czy kazdy pisarz (nawet czysty liryk) nie jest tedy zawsze ,dramaturgiem” w takim sen-
sie, ze wszystkie slowa rozdaje cudzym glosom, w tym réwniez ,,postaci autora” (i innym
maskom autorskim)? By¢ moze wszelkie bezprzedmiotowe stowo jednoglosowe jest na-
iwne i nieprzydatne dla tworczo$ci autentycznej. Albowiem zawsze wszelki prawdziwie
tworcezy glos moze zaistnie¢ w stowie tylko jako drugi".

W prezentowanej rozprawie podejmuje probe analizy i zdefiniowania zja-
wiska Inno$ci i kategorii mu pokrewnych — wéréd nich spojrzenia Innego. Czy-
nie to wychodzac w Czesci I od ogdlnej kategorii Innosci (préb definicji zjawi-
ska), w CzeSci II skupiam sie na konkretnym, cho¢ wcigz rozleglym pojeciowo
rodzaju Innosci (Inno$ci zydowskiej) i jego przejawach w biografii Stanislawa
Lema, a w CzeSci III przywotuje w ramach oddzielnych, cho¢ powigzanych analiz
i interpretacji przyklady jeszcze bardziej zawezonych kategorii InnoSci i rozwa-
zam je na tle tworczoSci autora Solaris, ale tez w kontekscie dziel innych twor-
cow, teorii istniejgcych w humanistyce, zjawisk historycznych i kulturowych.

Podzielong na dwa rozdzialy Cze$¢ I otwiera podrozdzial bedacy przywo-
laniem wczesnego opowiadania Stanistawa Lema Czlowiek z Hiroszimy i reflek-
sja nad obecnos$cia Innosci i Innych w biografii i tworczo$ci autora Solaris. Dru-

gi podrozdzial po$wiecony jest kryzysowi humanistyki i jego roli w rozwoju

% Interesujacy wariant ,spojrzenia” pojawia sie w sytuacji podgladanego w zjawisku ogladactwa
(voyeuryzmu) - cztowiek ogladany wzrok Innego moze jedynie przeczuwac. Doswiadczenie mo-
ralnie wieloznaczne, w literaturze jednak powszechne, dotyczy zarowno tworzacego (jako podgla-
dajacego rzeczywistosc), jak i czytajacego i interpretujgcego (jako ogladajacego podgladajacego).
Podgladactwo ma charakter nie tylko perwersyjny: po motyw podgladania siega Witold Gombro-
wicz w Pornografii, zeby zwréci¢ uwage na Zagtade, czyli na to, od czego wzrok sie odwraca, co
jest niewygodne (zob. A. Dauksza, Cigzqca (nie)obecnosé. Gombrowicz wobec wojny i Zydéw, ,Teksty
Drugie” 2016, nr 2, s. 229). Potrzebe podgladania ttumaczy w Szpitalu przemienienia za Stefana
Trzynieckiego narrator: ,Usprawiedliwiat jg przed soba dociekliwoscig psychologiczna, wierzyt bo-
wiem czasami, ze istnieje jakas jedyna, ostateczna prawda o ludziach i Zze mozna jg odkry¢, pod-
patrujac ich na gorgcym uczynku samotnosci” (S. Lem, Szpital przemienienia, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2017, s. 42).

7' M. Bachtin, Problem tekstu: préba analizy filozoficznej, ttum. J. Faryno, ,Pamietnik Literacki”
1977, nr 3 (68), s. 272.
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kategorii Inno$ci w XX wieku. Nastepnie podejmuje probe okreslenia zrodet In-
noSci w historii my$li humanistycznej, jego relacji do koncepcji Jednosci i Wie-
losci. Przywoluje przyklady kategoryzacji Inno$ci oraz proponuje wlasng defini-
cje zjawiska InnosSci wraz z calym systemem kategorii wspomagajacych jego
precyzacje i podkreslajacych jego otwarty charakter. Na koncu przechodze do
syntetycznego przedstawienia wybranych wspolczesnych teorii literaturoznaw-
czych stanowigcych wazny kontekst metodologiczny dla dalszych rozwazan.
W drugim rozdziale tej czeSci rozprawy przygladam sie w jakim stopniu Stani-
staw Lem ujmowal mysl egzystencjalistyczna, postmodernizm i Inno$¢ w twor-
czoSci eseistycznej i dyskursywne;j.

Czes$¢ 11 rozpoczyna sie rozdzialem poswieconym historii Inno$ci zydow-
skiej i refleksji nad glebokim wigzaniem wyobrazenia Innego z reprezentacjami
kulturowymi postaci Zyda (Zyd jako eponim Innego). Pojawia sie szereg zdefi-
niowanych terminéw powracajacych w pdzniejszych fragmentach, takich jak:
stereotyp, tozsamo$¢, maranizm, samonienawi$¢, antysemityzm, tulaczka.
W kolejnym rozdziale konfrontuje zjawisko InnosSci zydowskiej z elementami
chronologicznie uporzadkowanej biografii Stanistawa Lema — do tego zagadnie-
nia powracam w momencie analizy i interpretacji tworczosci autora Fiaska.
W drugiej polowie tego rozdzialu skupiam sie na warsztacie jezykowym i pisar-
skim Lema.

Cze$¢ 111 to zbidr rozdzialéw poswieconych odmiennym kategoriom Inno-
$ci, ktorych przejawy odnajduje w tworczosci autora Edenu. Podczas opracowy-
wania kolejnych kategorii Innos$ci poruszam kwestie Inno$ci: 1) apatrydy, mi-
granta i obywatela; 2) antybohatera; 3) naukowca, potwora (ciala); 4) ateisty,
agnostyka i wierzacego; 5) chorego i zdrowego; 6) nie-ludzkiego, czyli natury
(zwierzat, ro$lin, $rodowiska, ekosystemu); 7) podroznika (czlowieka niespokoj-

nego, turysty, kolonizatora, odkrywcy).
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Czesé |. Zwroty ku Innemu.

Definicje Innosci

1. Innos¢ i Inny w humanistyce

1.1. Czlowiek z Hiroszimy
W jednym z najwczes$niejszych tekstow literackich Stanislawa Lema, opowiada-
niu Czlowiek z Hiroszimy z 1947 roku, bezimienny narrator-bohater przedsta-
wia historie osobliwej przyjazni z kolega ze studiéw, Satem Whittenem. Od po-
czatku towarzyszy kazdemu z bohateréw wewnetrzny konflikt. Sato, jako pot-
Anglik po ojcu i pol-Japonczyk po matce, proébuje odnalezé sie w przedwojennej
rzeczywistosci europejskiego uniwersytetu, ciggle jednak natrafia na przeciwno-
Sci: europejscy koledzy traktuja go jak egzotyczna ciekawostke, nieliczna grupa
studentow z Dalekiego Wschodu wyklucza go ze swojego kregu, na traume po
Smierci matki naklada sie do$§wiadczenie choroby i $mierci narzeczonej. Narra-
tor, z uwaga odnotowujac powyzsze fakty z zycia przyjaciela, probuje zrozumiec
niesprawiedliwosci spotykajace Sata, ale i jego perspektywa nie jest pozbawiona
kolonialnego rasizmu, chociazby gdy stwierdza: ,[...] niepojete cechy umystowo-
Sci Wschodu byly w nim takze — tylko gleboko ukryte, tworzac glebe, na ktorej
wschodzil racjonalny, trzezwy intelekt, bliski wzorom Europy”*®. W konicu wybu-
cha IT wojna Swiatowa, narrator, ktory w miedzyczasie znajduje prace w shuzbie
wywiadowczej, przypomina sobie o wyjatkowym pochodzeniu przyjaciela i po-
stanawia zwerbowa¢ go do pracy jako tajnego agenta w Japonii.

Mijaja lata wojenne, narrator znajduje sie w sytuacji osoby decydujacej

o zyciu innych, samemu pozostajac daleko od linii frontu. Chociaz gromadza sie

8'S. Lem, Cztowiek z Hiroszimy, [w:] tegoz, Cztowiek z Marsa. Opowiadania mtodziericze. Wiersze,
Wydawnictwo Agora, Warszawa 2009, s. 274.
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w nim watpliwosci odnosnie etyczno$ci takiej pracy, pozostaje zaangazowany
i konsekwentny. W tym samym czasie Sato unika niebezpieczenstw i demaska-
cji, przesyla do Anglii zaszyfrowane wiadomosci az do ostatnich miesiecy wojny.

Punktem zwrotnym calej historii jest informacja o planowanym zrzucie
bomby atomowej na Hiroszime, w ktérej przebywa nie$wiadomy zagrozenia
agent Sato. O niebezpieczenstwie dowiaduje sie narrator, bezsilny wobec planu
realizowanego na wyzszym szczeblu dowodzenia. Poczucie odpowiedzialnoSci
dowddcy zamienia sie w lek o zycie przyjaciela i chociaz probuje wplyna¢ na jego
los — powstrzyma¢ atak lub powiadomi¢ Sata — ostatecznie poddaje sie i uczest-
niczy nawet w transmisji wybuchu Little Boya. Natychmiast organizuje podro6z
do Japonii i pierwszy raz opuszcza bezpieczng kwatere glowna, zeby zobaczyc
miejsce dzialann wojennych. Wstrza$niety ogromem zniszczen dociera do szpitala
polowego, w ktorym znajduje przyjaciela posrod rannych i chorych. Wielu z nich
nie jest nawet powaznie okaleczona, ale — co podkreslaja lekarze — promienio-
wanie wkrotce zacznie ich zabijac.

W czasie spotkania Sato Whitten oznajmia, ze odnalazl wlasng tozsa-
mo$¢. Dumnie méwi o swojej japonskosci, co w duzej mierze jest reakcja na
przesSladowania w Anglii oraz surowa ocena potwornos$ci decyzji ludzi Zachodu,
gotowych — tak mysli bohater — na najwyzsze okrucienstwo w stosunku do Azja-
tow. Jednak to nie odnalezienie sie wsréd Japonczykéw zapewnia Satowi uspo-
kojenie. Kiedy mowi: ,Do domu? [...] Co ty méwisz? Tu jest mdj dom. Wdziecz-
ny ci jestem, ze przyjechales do mnie. Ale wiem dobrze, i ci, co tutaj leza, takze
to wszyscy wiedza™, znajduje swoje miejsce w malej i szczegolnej spolecznosci,
jak i poczucie przynaleznoéci do calego gatunku ludzkiego. W wezszym sensie
okresla siebie jako czlowieka z Hiroszimy, napromieniowanego, nalezacego do
pierwszych poszkodowanych przez nowa technologie, grupy, ktéra wkrétce mia-
la zosta¢ nazwana przez wlasny rzad hibakusha (dostownie: osoba bedaca ofiarg
eksplozji). I chociaz wielu z nich przezylo nawet powazne objawy ARS (acute ra-
diation syndrome), do konca zycia pozostawali ,napromieniowanymi”. Odnaj-
dziemy jednak szersze znaczenie tego doSwiadczenia, odcinajace od wspolcier-

piacych na rzecz najbardziej intymnego do$wiadczenia InnoSci, dotyczace calej

¥ Tamze, s. 292.
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ludzko$ci doswiadczenie $mierci. Zupelie bezradny staje sie narrator opowia-

dania, przytloczony do$wiadczeniem Innosci w wielu r6znych wymiarach.

W lemologii zagadnienie InnoSci rozwazano dotad raczej w kontekscie wat-
kéw fabularnych sugerujacych lub przedstawiajacych wystepowanie we wszech-
Swiecie zycia innego niz ziemskie. W zaleznos$ci od scenariusza danej historii Lem
stawia nastepujace pytania: Czy ludzko$c jest w kosmosie sama? Jezeli nie jest, to
dlaczego nie ma prob kontaktu? Jezeli kontakt jest, dlaczego jest tak nieefektyw-
ny? Z perspektywy genologii to do$¢ czytelne: wlasnie kontakt Jerzy Jarzebski
uwaza za jeden z najbardziej powszechnych motywow w science fiction, zazwyczaj
realizowany w literaturze wedlug prostych pomystéw fabularnych i stereotypow
(najbardziej oczywisty, wedlug wzorca literackiego Herberta Georga Wellsa: obcy
= wrég), w przypadku tworczosci Lema jest jednak poglebiony, potraktowany jako
przedmiot rozwazan filozoficznych (obcy w tym przypadku moga by¢ catkowicie
niedoprecyzowani, hipotetyczni; stanowia pretekst do eseizowania, jak — przykla-
dowo — w Glosie Pana, gdzie centralnym problemem tworczym jest proba przed-
stawiania zmagan ludzkosci z anonimowa wiadomoscia z kosmosu)*°. W ocenie
rozpietosci dzialan filozoficznych autora Solaris o krok dalej idzie Pawel Okolow-
ski, stwierdzajac, ze dla Lema kosmos, to po prostu byt, a wiec w swojej tworczo-
Sci, takze piszac o obcych, zajmowal sie najczystszym filozofowaniem, pomimo ze
nie interesowaly go rozwazania teoretyczne o filozofii, czy tez historia filozofii
w akademickim znaczeniu*. Wedlug tego odczytania modelowanie wszech§wiata
bylo dla autora Edenu narzedziem do prowadzenia wywodu filozoficznego.

Istvan Csicsery-Ronay zauwaza, ze tworcy fantastyki naukowej, w odréz-
nieniu od surrealistow czy symbolistow, w swoich fabulach pozostawali wierni
tradycyjnym watkom literackim i metodom obrazowania, dzieki czemu osiggneli
wiekszg czytelnos¢, ale jednoczesnie uwiklali sie w ograniczenia na gruncie kre-
owania wizerunku obcych, pozaziemskich cywilizacji. Kosmici byli zazwyczaj
przebranymi lekami ludzkimi lub groteskowymi reprezentacjami zbiorowosci

ziemskich (do tej grupy Csicserey-Ronay zalicza zwierzeta, roliny, kobiety, dzie-

2], Jarzebski, Wszechséwiat Lema, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002, s. 211-212.
2 p, Okotowski, Gtos Pana Lema. Szkice z filozofii cztowieka, wartosci i kosmosu. W stulecie urodzin
autora Summy, Universitas, Krakéw 2021, s. 15-16.
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ci, maszyny i pierwotne ludy)*. Jerzy Jarzebski dodatkowo zwraca uwage na
ewolucje postaci obcego w literaturze. W antycznych mitach obcy byli hybryda-
mi ludzko-zwierzecymi (dziedziczacymi dzikos¢ od tych drugich), we wczesnej
fantastyce naukowej nadal dominowal antropomorfizm (w popkulturze zacho-
wany do dzisiaj w postaci ,zielonych ludzikow z kosmosu”, dziko$¢ ustepowala
jednak coraz wiekszemu podobienstwu obcego do czlowieka) i dopiero od kilku
dekad, takze dzieki pomystom Lema, zaczeto odchodzi¢ od perspektywy antro-
pocentrycznej i obcy stali sie zupelnie nieludzcy*. Wedlug Csicserya-Ronaya
Lem szybko wyczerpatl interesujace go stereotypowe formy opisu obcych z ko-
smosu i w pézniejszej tworczosci kreuje raczej cale alternatywne do ludzkiej cy-
wilizacje, niz jednoznaczne i czytelne obrazy kosmitow?>+.

Fiasko (ostatnia powieS¢ Lema) — jak trafnie zauwaza Jarzebski — mozna
uznac za podsumowanie rozwazan na temat mozliwego dialogu pomiedzy ludzko-
Scia a obca cywilizacja z kosmosu: kontakt jest po prostu niemozliwy*. Biorac pod
uwage nierozwigzany watek tozsamos$ci Marka Tempego, a takze pisarska ewolu-
cje pisarza, rozpoczynajacego przeciez od tekstow realistycznych (Opowiadania
miodziencze, trylogia Czas nieutracony) i bardziej konwencjonalnych utworéw
science fiction (Czlowiek z Marsa, Astronauci, Oblok Magellana) rodzi sie pyta-
nie: Czy to tylko kontakt z obcym z kosmosu jest wedlug pisarza niemozliwy?

Tworczo$é Lema wypekliona jest sytuacjami, w ktorych ludzcy bohatero-
wie odczuwaja Inno$¢ albo sa portretowani jako Inni, maja problem z komuni-
kacja miedzy soba, Swiadomi sa napie¢ istniejacych pomiedzy spolecznosciami
ludzkimi, ograniczeniami jakie narzuca poznanie zmystowe, takze kiedy doko-
nuja oceny czego$ (lub kogo$). Charakterystyczny dla pisarstwa autora Edenu
jest brak antagonistow — zamiast nich pojawiaja sie postacie fascynujace, nie-

oczywiste, zagubione w Swiecie oraz niedoskonale.

22|, Csicsery-Ronay, Obcy u Lema, przet. E. E. Nowakowska, [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel,
cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003, s. 218-219.

23 ). Jarzebski, Wszechswiat Lema..., s. 212-13. Jarzebski wskazuje na twérczoé¢ Howarda Phillipsa
Lovecrafta, jako przetomowg dla tradycji ksztattowania wizerunku obcych w science fiction. Préba
przedstawienia kosmitéw Lovecrafta czerpie z tradycji powiesci grozy i powiesci gotyckiej, probu-
jacych wyeksponowac nieludzkie aspekty nieziemskiego zycia, powstatego w wyniku oderwanej
od ziemskiej ewolucji (Tamze).

24], Csicsery-Ronay, Obcy u Lema..., s. 226.

% J. Jarzebski, Wszechswiat Lema..., s. 210.
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Emmanuel Levinas twierdzil, ze kazdy byt istnieje tylko i wylacznie w sa-
motnoS$ci; pomimo otoczenia istotami i rzeczami, czlowiek widzi Innego, ale nigdy
nim nie jest i tak samo jego doswiadczenie jest niedostepne dla Innych (co czyni
go takze Innym), glownym wysitkiem zyciowym za$ jest proba nawigzania kon-
taktu®. Ta egzystencjalistyczna my$l sformulowana jako problem literacki poja-
wia sie u Lema juz we wczesnej tworczosci, bo czymze innym s problemy narra-
tora Czlowieka z Hiroszimy i Sata Whittena? Pierwszego z nich przesladuje
poczucie odpowiedzialno$ci wynikajace z wewnetrznego konfliktu osamotnionego
dowodcey decydujacego o zyciu i $mierci podopiecznych, wychodzacego z prze-
strzeni bezpiecznego gabinetu po to, zeby zmierzy¢ sie z ,,po$§wieconym” dla dobra
ogohu Satem; drugi zas$, jako syn Anglika i Japonki, ucieczke od poczucia etniczne-
go i jednostkowego osamotnienia odnajduje dopiero w doswiadczeniu wspdlnoto-
wym — wsrod oséb poszkodowanych w wybuchu Little Boya w Hiroszimie — ktore
ostatecznie jest tylko maska dla uczucia spokoju odnajdowanego w do$wiadczeniu
Smierci (bedacego przeciez ostatecznym do$wiadczeniem samotnosci). Oczywiscie
w obu przypadkach egzystencjalistyczne poczucie Innoéci jest wzmacniane dodat-
kowymi elementami definiujacymi szczegoblne typy Innosci, ale u jego podstaw le-
zy poczucie potrzeby zrozumienia Innego i wlasnej Innosci.

Dla rozwazenia zjawiska InnoS$ci analiza scenariuszy kontaktu z obca cy-
wilizacjg interesujaca moze by¢ z dwbch perspektyw — ludzi i kosmitow. W tym
przypadku motyw kontaktu wymaga przede wszystkim rozpoznania Inno$ci bo-
haterow ludzkich, odnajdujacych sie we wcigz nowych Srodowiskach i sytu-
acjach, czesto nierozumiejacych otaczajacej ich rzeczywisto$ci, wlasnej tozsamo-
Sci i sensu swoich dzialan.

Wyzwaniami dla bohaterow Lema sa jednak nie tylko hipotetyczni obcy
z kosmosu. Zyjac zarbwno w §wiecie stylizowanym na rzeczywisty (poczynajac
od okresu dwudziestolecia w Czasie nieutraconym), jak i w $wiatach blizszej
i dalszej przyszlosSci alternatywnej historii Ziemi, jednoczacym ich w wiekszoS$ci
problemem jest doSwiadczenie konca epoki humanizmu. Trzeba bowiem
podkresli¢, ze nawet bohaterowie Obloku Magellana — rozgrywajacego sie okolo
wieku XXX w technologicznie zaawansowanej rzeczywistoSci, modelowanej na

odlegla przyszlos¢ Ziemi po dokonanej rewolucji komunistycznej — zywo pole-

% E. Levinas, Czas i to, co inne, ttum. J. Migasinski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 24.
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mizuja z postulatami antropocentryzmu, tak jakby obalenie doktryny humani-
stycznej dokonalo sie najwyzej kilka dekad wczeénie;.

To wlasnie od okreslenia zroédel owego kryzysu humanistyki, rozpozna-
nego literacko przeciez takze przez Lema, nalezy rozpoczaé. To z niego wylonily
sie nowe metodologie oraz teorie w badaniach humanistycznych, niezbedne
podczas analizy i interpretacji zjawiska Inno$ci oraz twoérczosci i biografii Sta-

nislawa Lema.

1.2. Koniec humanistyki? Nowa humanistyka

Kryzys humanistyki nie ma jednego zrodla i — wbrew nazwie — nie jest jedno-
znacznie negatywny. Badacze podejmujacy probe syntezy tego problemu lacza
refleksje o kryzysie instytucjonalnym®’, namyst nad kryzysem majacym charak-
ter lokalny (panhstwowy)?®, rozwazania o kryzysach wewnetrznych, wynikajgcych
z rozwoju idei w odmiennych kierunkach. Przepowiadany zmierzch calej dzie-
dziny naukowej brzmi nieprawdopodobnie, szczegdlnie kiedy wezmie sie pod
uwage ilo$¢ nowych publikacji i ilo§¢ nowych metodologii z ostatnich kilkudzie-
sieciu lat. Ponadto, w przeciwienstwie do przemian w naukach Scistych, wyréz-
niajacych ciggle nowe, czesto odseparowane od siebie dyscypliny, wspolczesne
teorie humanistyczne sa interesujace ze wzgledu na otwieranie dyskursow i lg-
czenie wysitkdbw badawczych uczonych z r6znych dyscyplin. W obliczu nagta-
$nianego kryzysu, ktéry w duzej mierze ma charakter przemiany, a nie upadku,
pytanie jakie warto byloby zada¢ brzmi: czy to wcigz humanistyka? Mozliwe sg
przynajmniej dwie odpowiedzi: albo jest to koniec poprzedniego porzadku, kto-
ry zostaje zastagpiony nowym, albo jest to transformacja humanistyki, poczatek

kolejnego etapu z zachowaniem ciaglosci tradycji.

% Uniwersalne pytanie ,czy potrzebujemy humanistéw w nauce?” sprowadzane czesto jest do kwe-
stii rezygnacji z nauczania wartosci humanistycznych, na rzecz STEM, czyli nauki, technologii, inzy-
nierii i matematyki. Postawa taka spotyka sie jednak z wieloma gtosami krytyki (zob. V. Strauss, Why
we still need to study the humanities in a STEM world, ,The Washington Post”, dostepne w Internecie:
https:/www.washingtonpost.com/news/answer-sheet/wp/2017/10/18/why-we-still-need-to-
study-the-humanities-in-a-stem-world/ [data dostepu 28.09.2025]).

2 O aktualnych zagrozeniach dla polskiej humanistyki pisze Marek Wecowski w tekécie Humanisty-
ka 2020/21 - stan zagrozenia?, dostepne w Internecie:
https:/monitorakademicki.org/humanistyka-2020-21-stan-zagrozenia/ [data dostepu 28.09.2025].
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Michal Pawel Markowski — za Louisem Menandem — wskazuje, ze kryzys
instytucjonalny w humanistyce Swiatowej pojawil sie okolo 1990 roku, kiedy to
zaczely sie pojawia¢ glosy spoza Srodowiska akademickiego wyrazajace zwatpie-
nie w zasadno$¢ spolecznej przydatnosci pracy humanistéw-naukowcow. Po-
dobng date wskazuje Rosi Braidotti, piszac o przyspieszajacej przemianie rene-
sansowego modelu akademii humanistycznej w model korporacyjno-
przemystowy3°. Braidotti wpisuje przy tym wspolczesne problemy humanistyki
W Szerszy proces przemiany calej instytucji uniwersytetu na przestrzeni wiekow,
symbolicznie rozpoczety przez Immanuela Kanta rozdzieleniem fakultetéw uni-
wersyteckich na ,wyzsze” (praktyczne) i ,nizsze” (teoretyczne).

Pod koniec XX wieku rozpoczyna sie w Polsce umasowienie studiéow w ra-
mach préby zapewnienia szerokiej dostepnosci do edukacji wyzszej w (post)trans-
formacyjnej rzeczywistosSci. Towarzyszy temu stopniowa przemiana krajowego mo-
delu uniwersyteckiego. Podobnie jak na Zachodzie, uniwersytety polskie
(dokladniej — polscy naukowcy) powinny produkowaé ,rezultaty”: wykwalifikowa-
nych absolwentéw-pracownikéw, odkrycia naukowe i mozliwe do poddania komer-
cjalizacji wynalazki. Osiggniecia naukowe bedzie mozna mierzy¢ statystycznie,
a wydajnos¢ jednostek badawcezych hierarchizowa¢ wynikami ewaluacji.

Do tych zmian dostosowuja sie takze dyscypliny humanistyczne: z trudem
kreuja pozadany wizerunek ,produktywnosci” i wbrew mozliwo$ciom spelniaja
wymog powszechnej uzytecznosci wynikoéw badawczych (co nieco latwiej osiaga
sie w naukach Scislych, takich jak biologia, fizyka czy chemia). Humanistyczne
Srodowisko naukowe pamietajac o swoim niewielkim udziale w wysitku zwiek-
szenia PKB (chociaz charakter marginalny dla wielko$ci PKB maja takze stara-
nia nauk Scistych), uzaleznione od finansowania panstwowego i grantoéw, przy-
pomina o wielu zadaniach swojej dziedziny we wspolczesnym $wiecie, takich jak
roli rozwijania Swiadomosci do zycia w demokracji, wskazywaniu polaczenia
wspolczesnosci z dziedzictwem kulturowym, podsycaniu fascynacji §wiatem po-
przez ciagle stawianie pytan i poszukiwanie odpowiedzi oraz rozwoju wrazliwo-

Sci kolejnych pokolen studentow.

2 M.P. Markowski, Humanistyka: niedokoriczony projekt, ,Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 14.

%0 R. Braidotti, Ku posthumanistyce, ttum. M. Markiewicz, ,Machina Myéli” 2018, s. 2, dostepne w In-
ternecie: https:/machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Ku-posthumanistyce.pdf
[data dostepu: 28.09.2025].

19


https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Ku-posthumanistyce.pdf

Te podstawowe, do$¢ optymistyczne idee wciaz powracaja w refleksji —
filozoficznej czy literaturoznawczej — pomimo ze przestrzen zainteresowania na-
uk humanistycznych w ostatnich stu latach ulegala rozmaitym przeksztalce-
niom. W tym czasie zmienialy sie gruntownie nie tylko interesujace badaczy za-
gadnienia, ale takze metodologie i preferencje stylistyczne. W samym centrum
uwagi pozostaja nawet rozwazania nad wspoélczesnym znaczeniem i aktualnoScia
terminu ,humanistyka”. Wzglednie niedawne przemiany instytucjonalne po-
przedza wiec kryzys pojecia i warto$ci kryjacych sie za nim, w duzym stopniu za-
fundowany przez katastrofy obu wojen §wiatowych, trwala traume bezsilnoSci
kultury na tragedie zaglady milionéw ludzi. Innym wielkim wydarzeniem XX
wieku, naruszajacym wielowiekowy tad, bylo umasowienie kultury przez kolejne
media (kolejno radio, telewizje i internet). Urszula Jarecka w odniesieniu do
krytykujacych te przemiany esejéw Theodora W. Adorna (znanego powszechnie
ze stow o koncu poezji po Auschwitz) uzywa sformulowania ,Apokalipsa kultu-
rowa”, chociaz probuje wskazaé rzeczywiste obawy Adorno, czyli strach przed
kulturg ujednolicong, niewymagajaca myslenia oraz przypomina o elitarystycz-
nych zapedach eseisty®. Pamietaé, trzeba, ze Adorno oburzal sie na jazz i film,
dzisiaj uwazane za pelnoprawne media artystyczne oraz podwazal sens hobby-
stycznego zajmowania sie kultura.

Innymi waznymi aspektami kryzysu humanistyki sa rozwdj technologii
i niekontrolowany przyrost informacji. Mamy niewatpliwie do czynienia z pro-
blemem nienadazania humanistyki za popkultura czy naukami $cistymi, ktore
nie tylko rozpadaja sie na coraz mniejsze jednostki i rozwijaja tak szybko, ze nie-
ustannie dezaktualizujg przeszle osiggniecia — codzienno$cia w XXI wieku staly
sie regularne informacje o wynalazkach potencjalnie rewolucjonizujacych zycie
codzienne, z ktérych wiekszo$¢é nie opuszcza nigdy fazy prototypowe;j. Stanistaw
Lem o coraz bardziej rozpedzajacym sie rozwoju technologicznym i nienadazaja-
cej kulturze szerzej rozpisywal sie w eseju Etyka technologii i technologia etyki
w bardzo sprecyzowanym kontekScie norm etycznych, ksztaltujacych sie powoli

jako odpowiedz na postep technologiczny®*. Straznicy norm etycznych siegaja po

31U. Jarecka, Apokalipsa kulturowa wedtug Adorna, ,Kultura wspotczesna” 2020, nr 3 (110), s. 190.
%2.S. Lem, Dialogi, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1984, s. 373. Do tego watku powracam
w rozdziale Frankenstein i jego (po)twor.
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stare, sprawdzone narzedzia egzegez religijnych czy norm obyczajowych i adap-
tuja je do nowych zjawisk, co czesto spotyka sie ze spolecznym niezrozumieniem
i odrzuceniem, a czasem skutkuje blednym hamowaniem rozwoju. Kryjace sie
w przyszlo$ci niebezpieczenstwa, czesto nieprzewidywalne, wymagajace orygi-
nalnych odpowiedzi i uobecnienia w kulturze, bez inwestycji w dalszy rozwoj hu-
manistyki moga ostatecznie doprowadzi¢ do ,kulturowego resetu” i do sytuacji
poszukiwania odpowiedzi na katastrofe juz po katastrofie. Nie brakuje jed-
nak nowych optyk, prébujacych zmierzy¢ sie z wyzwaniami epoki zaawansowa-
nego antropocenu.

Ryszard Nycz piszac o nowej humanistyce zwraca uwage, ze ,koniec
humanistyki” w kontekécie rozwazan nad przydatnoScia humanistéow w duzej
mierze jest wymysSlonym wydarzeniem, skutkiem perswazyjnej argumentacji

przeciwnikow tej dziedziny nauki:

Humanistom [...] udalo sie wmoéwic, ze sa nic niewartymi darmozjadami (ciezko wypra-
cowanego dorobku Podatnikéw), a to, co robia, jest niewazne (dla Nauki) i nieprzydatne
(Spoleczenstwu). [...] wpedzenie humanistébw w te depresyjna pozycje jest bardzo wy-
godne politycznie, poniewaz pozwala instrumentalnie przejaé ich narzedzia i pola dzia-
lania, zarazem obcigzajac ich odpowiedzialno$cia za mentalne i spoleczne skutki tych
dzialan®.

Teza Nycza stoi w opozycji do panujacego trendu: humanistyka ma sie bardzo
dobrze, a to, co obserwujemy, to etap przemian, rewolucji, wprowadzania no-
wych metod. Jest to czas dialogdéw, niekiedy klotni, pomiedzy zwolennikami sta-
rego i nowego Swiata, co najwyzej utrudnianych przez wspomniane dzialania
0s6b z ,zewnatrz”, podkopujace wiarygodnoéé humanistow. Zeby podkreéli¢ bo-
gactwo metodologiczne Nycz wskazuje pie¢ wspotistniejacych nurtow nowej hu-
manistyki: humanistyke cyfrowa, zaangazowana, kognitywna, artystyczng i post-
humanistyke. I chociaz wszystkie wedlug niego lacza sie, tworzac ,dorzecze
nowohumanistyki”, szczegoblna jest jedna ich cecha, najmocniej artykulowana
w posthumanistyce — odejscie od przekonania, ze czlowiek (rozumiany zresztg
dawniej bardzo wasko: w patriarchalnych i kolonialnych dyskursach byl to bialy

heteroseksualny mezczyzna w $rednim wieku z Europy Zachodniej) — znajduje

3 R. Nycz, Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacii, koniektur, refutacji,
»Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 19.
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sie w centrum wszech$wiata i ze to jego perspektywa wyznacza granice pozna-
nia3*. I tym sposobem na scenie nauk humanistycznych pojawia sie posta¢ Inne-
go, wszechobecna chociazby we wspolczesnym literaturoznawstwie.

Jak zauwaza Anna Barcz po lekturze Cary’ego Wolfa, w posthumanizmie
nie jest istotna tylko refleksja nad wypracowanym przez badaczy obrazem Innego,
ale takze nad sposobem ,jak poznajemy”. To podejrzliwo$¢ wobec teorii o nie-
omylnosci ludzkiej perspektywy, uksztaltowanych u progu nowozytnosci, a de-
montowanych w drugiej polowie dwudziestego wieku przez kolejne nurty wyra-
stajace z poststrukturalizmu. To ostateczna proba podwazenia kartezjanskiego
~mySle, wiec jestem”, mechanistycznej teorii wszech$wiata i zdecydowane odda-
nie innym bytom prawa do $§wiadomosci, a tym samym — prawa naturalnego.
Jednocze$nie ten nurt zawiera w sobie wciaz czastke ,humanizm” — teoretycy
wskazuja, ze nie jest mozliwe odejscie od myslenia zorientowanego na czlowieka,
celem jest raczej wejScie w role unowocze$nionego straznika rozwazan humani-
stycznych w dobie przy$pieszajacego rozwoju technologicznego (szczeg6lnie w za-
kresie nauk biologicznych i informatycznych) i ,dozywajacych” po katastrofach
dwudziestego wieku starych wyobrazen o wlasciwym porzadku $§wiata. Straznika
podwazajacego zastany porzadek i wybierajacego etyke, ktéra uznaje wydajacych
sady etyczne za wspotwinnych. Nie jest to proste wyzwanie rzucone intelektuali-
stom — nawet nazwa nie jest jednoznaczna. Przedrostek ,,post” oznacza cos$, co na-
stepuje ,,po”, a jednak w tym przypadku podkresla takze istnienie czegos ,,poza”
humanistyka, nie odrzucajac w rozwazaniach perspektywy humanistyczne;.

Dookreslenie niejasnego ,,poza humanistyka” wymaga wejScia w przestrzen
teoretyczna wielu szczegdlowo dopracowanych teorii i zwrotéw badawczych, wsréd
nich: animal studies — zajmujace sie nieréwnym traktowaniem podmiotu zwierze-
cego; transhumanizm — zafascynowany mozliwoSciami ulepszania ludzkiego ciala;
gender studies i krytyka feministyczna — biorgce pod uwage marginalizowanie per-
spektywy osdb nieheteronormatywnych; postkolonializm — rozwazajacy nier6wno-
Sci spoleczne wynikajace z kolonializmu i neokolonializmu. Posthumanizm wedlug
Wolfe’a skupia¢ powinien sie szczegblnie na perspektywie nie-ludzkiej — teoretyk

odrzuca nawet rozwazania transhumanizmu, uznajac je za prace nad ,nadczlowie-

*Tamze, s. 24.
% A. Barcz, Posthumanizm i jego zwierzece odgtosy w literaturze, ,Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 61.
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kiem” na wzor o$wieceniowego racjonalizmu®®. Podobnie trudno bytoby uznaé per-
spektywy przesSladowanych mniejszosci za ,nie-ludzkie”. W praktyce nielatwo tak
zawezi¢ posthumanizm, ktory badacz (w duchu poststrukturalistycznym, nakazuja-
cym rezygnacje z centrum i z préb ujednolicania) moze rozciaggna¢ na wymienione
zwroty, chociazby przez uznanie obu znaczen przedrostka ,,post” (,,post” jako ,to, co
po humanizmie” i jako ,to, co poza humanizmem”). Francesca Ferrando shusznie
przypomina, ze posthumanizm wyrasta z osiggnie¢ postkolonializmu, feminizmu
czy teorii queer, ktore zapoczatkowaly dekonstrukceje kanonicznej definicji ,,uniwer-
salnego” czlowieka®” — wciaz czesto uznawanej przez konserwatywnych myslicieli.
Moglby wlaénie tradycjonalista zapytac: Czy to wcigz humanistyka? Jezeli
posthumanizm jest czym$ innym, dlaczego odnosic sie do obalanej nazwy? Jeze-
li ,,koniec”, to kto$§ musi sta¢ na strazy jako ostatni? Pamietac¢ nalezy jednak o za-
mierzonej decentralizacji teorii w nowej humanistyce, o symultanicznym istnie-
niu teorii pozornie sprzecznych, o niemozliwym do przeskoczenia progu wlasnej
perspektywy. A to wyzwania, ktore nie uniemozliwiaja badan, nie przekreslaja
wartoSci bytu ludzkiego — celem ich nie jest wylonienie nowej, jedynej wlasciwej

perspektywy, ale uwrazliwienie na mozliwo$¢ istnienia Inno$ci i Innego.

1.3. Innos$¢/Inny

Niezwykle trudno sformulowac uniwersalng definicje dla zjawiska tak zmienne-
go, wielowymiarowego i ambiwalentnego jak ,Inno$¢”. W ostatnich dekadach
poswiecono wiele uwagi Innosci w naukach humanistycznych: wynikiem popu-

larnoéci tego rodzaju badan sa zbiory artykutéw?®® i mniej lub bardziej zoriento-

*Tamze, s. 62.

%7 F. Ferrando, Posthumanizm, transhumanizm, antyhumanizm, metahumanizm oraz nowy materia-
lizm. Réznice i relacje, ttum. R. Sapenko, E. Swietek, ,Rocznik Lubelski” 2016, nr 42/2, s. 19.

% Zob. Inny, inna, inne. O innosci w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2004; Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko, P. Kucinski, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2008; Obcy/Inny. Analiza przypadkéw, red. M. Karwatowska, R. Litwin-
ski, A. Siwiec, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2017; Obcy/Inny.
Propozycje aplikacji pojeciowych, red. M. Karwatowska, R. Litwinski, A. Siwiec, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2018; Obcy - obecny. Literatura, sztuka i kultura wobec
innosci, red. P. Cieliczko, P. Kucinski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2008; Odmiency, wybor, oprac.
i red. M. Janion, Z. Majchrowski, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1982; Widziane, czytane, oglgda-
ne - oblicza Obcego, red. P. Cieliczko, P. Kucinski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2008.
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wane na sprecyzowanie Inno$ci monografie®. Powtarzajacym sie wéréd badaczy
wnioskiem jest fakt ,otwarto$ci” zjawiska Inno$ci — jego niepoddajacej sie defi-
nicji natury.

Inno$¢ moze by¢ odbierana jako wyzwanie (w koncu jest skomplikowa-
nym doswiadczeniem), ale takze moze by¢ prostym rozwigzaniem (jezeli jest
niepoglebionym pojeciem kategoryzujacym). Stanowi przyczyne wrogosci, cho-
ciaz sygnalizuje potrzebe rozwaznego, pokojowego zachowania wobec nieznane-
go. Znajdujac sie w domenie tajemniczos$ci budzi zaréwno przerazenie, jak i za-
interesowanie. Dotyczy wszystkich (wszystkiego?), chociaz rozpatruje sie ja
zazwyczaj w odniesieniu do jednostek lub malych grup (wykluczonych). Nawet
etymologia stowa ,,inny” zaklada nieoczywisty zwrot: w dawnej polszczyznie wy-
raz ,iny~ oznaczal ,jeden”, ale z czasem nabral znaczenia ,drugi”, ,odmienny”+°.
Jak wiec zakresli¢ horyzont Innosci mozliwy do sprecyzowania? I czy da sie
stworzy¢ jeden kompletny portret Innego?

Rozwazmy krotko zjawisko Innosci w odniesieniu do czesto pojawiajace-
go sie w jego towarzystwie zjawiska samotnosci, zeby uswiadomié sobie jedng ze
sprzecznosci czekajacych na definiujacego: doswiadczenie Innosci jednocze$nie
nie moze istnie¢ bez do§wiadczenia samotno$ci oraz nie jest mozliwe w obliczu
samotno$ci. W pierwszym segmencie tej tezy zakladam odkrywanie wlasnej In-
noéci przez probe zrozumienia calkowitego odseparowania ,Ja” od S$wiata,
w drugim podkreslam potrzebe konfrontacji — jezeli ,Inno$¢” ma miec¢ sens, wy-
maga spotkania z Innym. Trzeba podja¢ probe kontaktu, ktora unicestwi samot-
no$¢, nawet jezeli jest ona skazana na porazke. W najszerszej perspektywie
oznacza to skonfrontowanie podmiotu (Innego, ktéry nie moze pozna¢ rzeczywi-
sto$¢ i ,Ja” drugiej istoty) nie tylko z Innym czlowiekiem, ale ogoblnie ze §wiatem

— ozywionym i nieozywionym*. Refleksja nad InnoScia czesto jest zawezona do

% Zob. A. Fiut, Spotkania z Innym, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006; J. Dobieszewski, Innos¢
jako wartos¢. Studia i szkice z filozofii kultury i okolic, Universitas, Krakéw 2020; M. Dabrowski,
Swdj, obcy, inny - z probleméw interferencji i komunikacji miedzykulturowej, Swiat Literacki, Izabelin
2001; M. Horodecka, Posrednicy. Wspétczesny reportaz literacki wobec Innego, Universitas, Krakéw
2020; M. Kempna-Pienigzek, P. Pieniazek, Inny/Obcy. Transnarodowe i transgresyjne motywy
w twérczosci Petera Weira, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2017, M. Sroda, Inny,
obcy, wykluczony, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2020.

“OA. Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1970,
s. 192,

“! Takiemu pojmowaniu Innego catkowicie zaprzecza Jozef Tischner, stwierdzajac, ze Innym moze
by¢ tylko ten, ktory moze sie sta¢ ,On” lub ,Ty" i dla ktérego ,Ja” moge stac sie ,On” lub ,Ty" przez
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gatunku ludzkiego — obowigzkowo obecna bedzie przykladowo we wszelkich
rozwazaniach na temat podrézowania, gdzie proba poznania (oraz w dalszej ko-
lejnosci zrozumienia albo zawlaszczenia, albo anihilacji) Innego stanowi central -
ny problem.

Wroémy na chwile do stow Ryszarda Kapuscinskiego przytoczonych we
Wstepie. Autor Imperium precyzujac przedmiot pracy reporterskiej odnosi za-
gadnienie Innosci (temat Innego) do mieszkancéw Trzeciego Swiata, tym sa-
mym zbliza sie do wykladni studiéw postkolonialnych. Kiedy jednak pisze o spo-
tkaniu Innego, modyfikuje kierunek rozwazan i podkresla, ze znaczenie ma
przeciez takze to, jak interesujacy go czlowiek poznaje Innosé, jak widzi jego,
czyli obserwujacego, jako Innego. Kapuscinski zauwaza podwo6jna nature kaz-
dego czlowieka: jako nosiciela cech indywidualnych i jako czlonka pewnej spo-
tecznosci, istniejacego w danym systemie kulturowym. W sytuacji kontaktu z ob-
cym o innym kolorze skory bycie bialym przestaje by¢ cecha spolecznosci i staje
sie cechg jednostkowa — autor Cesarza zauwaza, ze dopoki nie przekracza sie
wlasnego obszaru rasowego, nie zauwaza sie cechy ogoblnej jaka jest kolor skory.
Wspomina wlasne wstydliwe poczucie odmiennosci i potrzeby kontaktu ze ,,swo-
imi” w obliczu poczucia obcosci wéréd odmiennie wygladajacych oséb#*. Przyna-
lezno$¢ kulturowa moze warunkowa¢ stosunek do okreslonych zjawisk, np.: bez
wzgledu na ciekawo$¢ $wiata i podejrzliwo$é Anglik latwo ulega mechanizmom
orientalizowania Wschodu, a Japonczyk egzotycznej magii Starego Kontynentu
(kamiennych zamkéw, zabytkowych kamienic, gotyckich $wigtyn). Jeszcze bar-
dziej komplikuje sytuacje dynamiczno$¢ natury ludzkiej — Inny ciagle sie zmie-
nia. Kontakt z Inno$cia cze$ciej niz uwrazliwieniem konczy sie poczuciem zagu-
bienia, smutku i zlo$ci. Dezorientacja pozostajaca po spotkaniu z Innym
niejednokrotnie bywala wykorzystana przez ideologie korzystajace z pierwotne;j
ludzkiej potrzeby szukania harmonii i JednosSci w §wiecie — Kapus$cinski podkre-
$la niebezpieczenstwo uproszczenia wizerunku Innego w nacjonalizmie: ,[...] dla

nacjonalisty osoba Innego ma jedna, jedyna ceche — przynalezno$¢ narodowa” .

ptaszczyzne dialogiczng, tymczasem zwierzeta i przedmioty to ,rézni” (J. Tischner, Inny. Eseje
o spotkaniu, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2017, s. 7).

42R. Kapuscinski, Ten inny..., dz. cyt., s. 50.

“Tamze, s. 51.
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Ta drastyczna redukcja nie jest jednak wynalazkiem nacjonalizmu, ale ma zrédto
w koncepcji tak starej, jak historia filozofii.

Zagadnienia Jednosci i Wielo$ci stanowig jedne z wezlowych problemow
filozofii juz od czaséw antycznych. Wedlug wielu myélicieli Jedno$¢ jest nad-
rzedna (tak jest w przypadku koncepcji ,arche” u presokratykow, ,,idei dobra”
Platona, ,Pierwszej Zasady” i ,substancji” Arystotelesa, ,Jedni” Plotyna)*
i umozliwia okreslenie natury konkretnego bytu (jest przejawem harmonii) oraz
pozwala ustali¢ zrodlo stworzenia, nawet jezeli w $wiecie istnieje Wielo$¢ bytow,
co sugeruje, ze rzeczywisto$c¢ jest chaotyczna i nie zawsze daje sie sprowadzi¢ do
jednosci. CzeSciowa akceptacja odmiennego stanu rzeczy nastgpila na dobre do-
piero w XX wieku. Kwestia hierarchii i pytanie o to, co bylo pierwsze, stanowi
tylko polowe dylematu — problem relacji Jednosci i WieloSci ma bardzo powaz-
ne implikacje dla postrzegania i definiowania zjawisk w rzeczywisto$ci. Kazda
Jedno$¢ mozna okresli¢ WieloScia, tak jak kazda Wielo$¢ prowadzi do jakiej$
JednoSci: bycie lekarzem okresla kogos jako jednostke, ale jednocze$nie ten ktos$

reprezentuje Wieloé¢ jaka jest zawod lekarza. Jak zauwaza Bogdan Dembinski:

Rzecz w tym, ze nie mozna zasadnie rozwaza¢ Jedno$¢ bez jej odniesienia do Wieloéci,
jak i Wieloéci bez jej odniesienia do JednoSci. Sg to pojecia sprzezone i komplementar-
ne. Zalozenie to sprawia, ze istota zwigzku JednoSci i WieloSci okazuje sie by¢ samo od-
niesienie, jakie miedzy nimi zachodzi, a wiec wydarzajaca sie miedzy nimi relacja®.

Innoé¢ w filozofii byla od antyku zjawiskiem co najmniej problematycznym —
wykraczala przeciwko wszelkim koncepcjom Jednosci jako objaw nieharmonij-
noSci Swiata. Bezpieczne jest to, co da sie odrézni¢, co jednostkowe, dlatego cha-
os Wielos$ci musi podlega¢ albo rozdzieleniu i kategoryzacji, albo unicestwieniu.
Jedna z powazniejszych konsekwencji odrzucenia Innoéci jest dualizm w mysli
europejskiej: przekonanie o rozdzielno$ci umystu i ciala, sfery fizycznej i metafi-
zycznej, a takze wiara w shuszno$¢ oceny zjawisk przez pryzmat antagonizujace-

go binaryzmu ,swoje” i ,,obce”4.

4“\W. Tatarkiewicz, Historia filozofii. 1, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1988, s. 22-61,
82-92,104-119, 165-170.

4> B. Dembinski, Relacja jedno - wiele jako filozoficzny fundament metafizyki Proklosa, ,Roczniki Filo-
zoficzne” 2008, t. 56, nr 2, s. 33.

46 M. Jedlinski, Konstruowanie obcosci - préba ujecia teoretycznego, ,Etyka” 2019, nr 1 (58), s. 63-66.
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Wieloznaczno$¢ i pltynno$¢ zjawiska Innoéci stoi zdecydowanie w opozycji
do dominujacej w kulturze $rodziemnomorskiej tezy o stusznosSci zasady moni-
zmu, wedle ktorej roznorodnos$é Swiata, zycia i mysli dazy ciagle do ujednolicenia
we wspolnej plaszczyznie metafizycznej¥. Nie dziwi wiec dlugowieczno$¢ nega-
tywnego wizerunku zjawiska Innoéci. Dopiero w filozofii dialogu i egzystencjali-
zmie dochodzi do waznego przesuniecia: Inno$¢ przestaje by¢ problemem do
przezwyciezenia, a staje sie pelnoprawnym zjawiskiem filozoficznym.

Homogeniczno$¢ wielkich idei w filozofii Zachodu miala nieoczekiwane
konsekwencje dla spoteczenstw Europy. Potrzeba unifikacji i ujednolicania —
wypaczona przez ideologow i przywodcow politycznych — przyczynita sie do ka-
tastrof wywolanych przez totalitaryzmy w XX wieku. Magdalena Sroda refleksje
nad zjawiskiem InnoSci rozpoczyna od rozwazenia gleboko zakorzenionego
w kulturze $r6dziemnomorskiej dualizmu antagonistycznego ,,swdj—obcy”*®, wy-
rastajacego z problemu konieczno$ci anihilacji lub wchloniecia obcego na rzecz
idei jednos$ci. Badaczka proponuje przy tym do$¢ precyzyjne definicje pojec i wy-
raznie rozgranicza zjawiska ,inno$ci” i ,obcos$ci”. W tej teorii — czerpigcej z osia -
gniec socjologii — ,inny” ma charakter indywidualny (zazwyczaj ,,inny” to przed-
stawiciel marginalizowanej w kulturze grupy, np.: kobieta, niepelnosprawny,
osoba nieheteronormatywna), ,obcy” za$§ ma charakter kolektywny (np.: cudzo-
ziemiec, emigrant, bezpanstwowiec); ,,inny” jest zawsze wyjatkiem na tle istnie-
jacej spolecznosci, z ktorej sie wywodzi, ,,obcy” za$ jest zawsze niesamowity, bo
pochodzi z zewnatrz*. Ta koncepcja zdecydowanie ulatwia kategoryzowanie zja-
wisk, dzieki czemu precyzyjnie mozna okresli¢ osobe jednocze$nie ,inna” i ,,ob-
ca” (np. niepelnosprawnego uchodzce). Dodatkowo Sroda podkresla, ze problem
binarno$ci mysélenia w kulturze Zachodu, w ktorej jedna strona réwnoznaczna
jest dobremu, uniwersalnemu zjawisku, a druga jego negatywnemu odbiciu, do-
tyczy nie tylko czlowieka jako ,innego”. Szeroko rozwaza sytuacje zwierzat

w kulturze odnoszac ja jednak do terminu obco$ci, a nie inno$ci®.

47 ). Dobieszewski, Innos¢ jako wartosé..., dz. cyt., s. 18.
M. Sroda, Inny..., dz. cyt., s. 6.

“Tamze, s. 8-10.

P Tamze, s. 19-44.
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Ponizsza perspektywa badawcza rezygnuje z proby precyzyjnego rozdzie-
lenia terminéw inno$ci i obco$ci® na rzecz ogodlniejszych pojeé Innoéci i Innego
(pisanych wielka litera dla wyréznienia w tekscie i jako nawigzanie do tradycji fi-
lozofii dialogu) oraz towarzyszacych im zjawisk: kategorii InnoSci, spojrzenia In-
nego, spotkania Innego, twarzy Innego (rozumianej inaczej niz u Levinasa).

Innos$¢ i Inny to dwa tytulowe i centralne dla prezentowanej rozprawy po-
jecia, ktore prowokuja dwa kluczowe pytania: Czym jest Inno$¢? Kim jest Inny?
Najbardziej ogolna odpowiedz — rodzaca wiele kolejnych pytan — brzmi naste-
pujaco: wszystko, co nie miesci sie w JednoSci i dazy do Wielo$ci jest InnoScia.
Kazdy nosiciel cech jest Innym. W ponizszych rozwazaniach obco$¢ jest skladni-
kiem InnoS$ci. Inno$¢ pojawia sie jako nastepstwo kontaktu ze sobg i z innymi
ludZmi, z technologia, naturg i przedmiotami nieozywionymi — calo$cig Swiata
wytworzonego przez czlowieka, $wiatem istniejacym obok czlowieka, $wiatem
zupelnie obojetnym na jego dzialalno$¢. Inno$é jest wieloznaczna takze w tym
sensie, ze precyzowana jest przez konkretne teorie, wyrézniajace dodatkowe po-
jecia rozszerzajace pole teoretyczne o zjawiska oryginalne lub zjawiska tozsame,
ale rozwazane odmiennie.

Akt spojrzenia odslania Innos¢ dwukierunkowo, patrzac na Innego odkry-
wam swoja Inno$¢ i okre$lam jego Innos¢, ale tak samo czyni on. Jak zauwaza Mi-
chal Bomastyk: ,Inny, jak pisze Sartre, jest lacznikiem miedzy moim ja a mng sa-
mym, za$ jego spojrzenie jest przeszywajace i dzieki niemu moge dokonaé
refleksji nad moja egzystencja i podejmowanymi przeze mnie praktykami”>.

W tej rozprawie ,spojrzenie Innego” rozumiem jako zjawisko, w ktorym
oprbcz poznania zmystowego udzial bierze takze wrazliwo$¢ (bez niej niemozli-
we jest otwarcie sie na , Ty”). Po drugiej stronie takiego kontaktu, ktéry nazy-
wam ,spotkaniem z Innym”, dochodzi do natychmiastowej kategoryzacji, pod-

czas ktorej wykorzystywana jest posiadana wiedza, m.in. w postaci stereotypow,

*1 Innoé¢ i obcosé¢ roznie bywaja definiowane, np. Marek Jedlinski uznaje obco$é za zradykalizo-
wang forme innosci (M. Jedlinski, Konstruowanie obcosci..., dz. cyt., s. 72).

52 M. Bomastyk, Innos¢ i obcosé. Analiza ontologicznego statusu uchodzcy, ,Etyka” 2020, nr 1(59),
s. 117. Sartre zwraca uwage na wstyd jako zjawisko aktywujgce proces autorefleksji: ,Przez samo
pojawienie sie innego staje sie zdolny sformutowac ocene samego siebie tak, jakby odnosita sie
ona do przedmiotu, bowiem innemu jawie sie wtasnie jako przedmiot” (J. P. Sartre, Byt i nicosc. Za-
rys ontologii fenomenologicznej, thum. zbior., Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2007, s. 288).
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przesadow i uprzedzen. Ponizszy ideogram przedstawia schematycznie proces

jaki zachodzi w czasie spotkania z Innym:

xot5aMog .

rid

y

\nno5¢ obceg,,

kategoryzacja
alueuzod + JSOMI|ZeIM
BUseym psouu\

Rys. 1. Schemat spotkania z Innym

Podczas spotkania z Innym dochodzi do uksztaltowania sie ,twarzy Innego”,
czyli ustalenia wyobrazenia ,Ja” o tozsamosci ,, Ty” (Inno$ci obcego) oraz okre-
Slenia tozsamosci ,Ja” wystawionego na spojrzenie ,, Ty” (InnoSci wlasnej) i do-
konujacego samooceny. Powyzszy prosty schemat spotkania zamkniety w zape-
tlonych krzywych oraz proponowana definicja zakladajaca powtarzalny, ale
otwarty (wytwarzajacy wcigz nowe sensy) charakter kontaktu miedzy ,Ja” i ,,Ty”

czerpig inspiracje z mysli hermeneutycznej i koncepcji kota hermeneutycznego
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(albo raczej spirali hermeneutycznej) — jest to w koncu, w wersji Hansa-Georga
Gadamera, metodologia starajaca sie wbrew nieskonczonej iloéci znaczen i kon-
tekstow wypracowa¢ mechanizmy umozliwiajace rozumienie, zakladajace poru-
szanie sie pomiedzy Jedno$cia i Wielo$cia (od szczegotu do ogdtu)®.

Spotkanie z Innym nie musi mieé¢ charakteru fizycznego — Innego w ,nie-
idealnej formie” mozna spotkac takze poprzez reprezentacje, moze by¢ nim po-
sta¢ literacka. Kategorie InnoSci — takie jak antybohatersko$¢, zwierzeco$c, ko-
biecos¢ — s utrwalonymi, ale tez wiecznie ewoluujacymi w kulturze sztucznymi
twarzami Innego, o ktérych mozna mysle¢ czesto bezosobowo (jako wlasnie ka-
tegorii), maja jednak liczne reprezentacje w kulturze, do ktorych rzadko w pehi
przystaja®*. Nie mysle tu o archetypach, ktére wedlug teorii Carla Gustawa Jun-
ga sa czym$ raz danym, a nawet dziedziczonym, czym$ co budzi sie z u$pienia
nieSwiadomosci, co mozna okresli¢ jako zbiér obrazéw uzywanych przez ludz-
ko$¢ od zarania dziejéw®>. Kategoria InnoSci — np. bezpanstwowosé — podlega
ciaglej aktualizacji (jest otwarta, nie da sie jej zamkna¢), wymaga zmyslowego
i umyslowego zanurzenia w $wiecie. To nie wszystko, Inny moze by¢ jednocze-
$nie chorym, kobietg i uchodzca, jego obraz jest zanurzony w WieloSci, chociaz
wychodzi od pewnych Jedno$ci — stereotypow czy sytuacji. Chory wie o swojej
chorobie, ale przez kontakt ze zdrowym lub innym chorym oraz konfrontacje
z istniejgcymi opiniami i faktami o chorowaniu lub byciu zdrowym ksztaltuje sie
jego tozsamos$¢ Innego chorego. Innos¢ jest zawsze procesem, na Inno$¢ nie ma
jednej odpowiedzi, Inno$¢ wymaga ciaglej rekontekstualizacji.

O ile kazdy czlowiek posiada jaka$ wiecznie zmienna tozsamo$¢s®, ktora
ulega r6znorodnym przeksztalceniom, to o postaciach literackich — pomimo te-
go, ze sa w tekScie czesto nieuchwytne i zmienne, wymagaja konkretyzacji, nie
poznajemy ich caloSciowo zaréwno w narracji pierwszoosobowej, jak i trzecio-
osobowej — czesto mysli sie w kategoriach typu lub statyczno$ci. W ponizszej

rozprawie postacie literackie pojawiaja sie zazwyczaj jako twory niestabilne, nie-

%3 M. Descal, Interpretacja hermeneutyczna a interpretacja pragmatyczna, ttum. P. Czaplinski, ,Pa-
mietnik Literacki” 1992, nr 1(83), s. 196-197.

**Mozliwosé¢ zrealizowania takiej reprezentacji stanowi oddzielny problem, szczegélnie rozwazany
w literaturze postmodernistycznej. O Lema watpliwosciach odnosnie reprezentacji $wiata w lite-
raturze wspominam m.in. w rozdziale ,Lemologizmy i lemolekt”.

* C. G. Jung, O stosunku psychologii analitycznej do dzieta poetyckiego, [w:] tegoz, Archetypy i sym-
bole. Pisma wybrane, ttum. i wybor J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 398.

*Takie przekonanie pojawia sie w postmodernizmie i dotyczy raczej cztowieka nowoczesnego.
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doskonale i nieopisywalne. Wystepuja w towarzystwie kategorii, ktore maja
okresli¢ ich Innos¢, a jednak czesto wymykaja sie opisowi lub przystaja do wielu
typow?”. To w duzej mierze przejaw tezy, ze sa to postacie z natury postmoderni-
stycznes®, do$wiadczajace weigz porazek, mierzgce sie z niewyttumaczalno$cia
Swiata; ale to takze przejaw nacisku badawczego polozonego raczej na zglebianie
potencjalu kategorii Innos$ci, niz stworzenie kolejnej typologii dazacej do wyja-
Snienia Wielo$ci Jedno$cia.

Historie Innych nigdy nie byly latwe i jednoznaczne — Stanistaw Lem na
do$wiadczenie InnoS$ci byl uwrazliwiony, zaréwno jako kreator fikcyjnych swia-
tow, jak i jako eseista, futurolog i ocalaly z Zaglady maran. Stefan Trzyniecki ze
Szpitala przemienienia jest zafascynowany nauka i kultura (wpisuje sie we wzo-
rzec naukowca-mysliciela), moze zosta¢ uznany za chorego lub zdrowego i jest
Innym wedlug studiow maladycznych, ale nazywam go takze antybohaterem
i w tym przypadku ta wla$nie kategoria okresla zupelne rozbicie jego tozsamosci
i okreslony manifest wiecznie ewoluujacej postaci (jego dalsze dramatyczne losy
poznajemy w kolejnych czeSciach Czasu nieutraconego, nie upraszczaja jednak,
ale dalej komplikujg tozsamos$¢ postaci). Jedna z wazniejszych tez prezentowa-
nej pracy brzmi nastepujaco: postac literacka — szczegélnie o rodowodzie post-
modernistycznym — ze wzgledu na uwiklanie w zjawisko Inno$ci nie podlega la-
twej typologizacji i wymaga otwartego na wielo$¢ odpowiedzi rozpatrywania
skomplikowanych zaleznosci kulturowych, ktére powolaly ja do istnienia.

Inno$¢, rozumiana w powyzszy sposob, czyli jako zjawisko dynamiczne
i wielowymiarowe, ma charakter kategorii badawczej, jest przy tym w duzej mie-
rze uzalezniona od metodologii towarzyszacej danej analizie i interpretacji, tym
samym tylko czeSciowo moze by¢ odczytywana uniwersalnie (,kategorie InnosSci”
sa propozycja uporzadkowania poje¢ i nazwania tendencji, zakladajaca jednak
otwarto$¢ i zmiennos$¢ tych pojec i tendencji). Nie ma metodologii Innosci, ale In-
nos$¢ pojawia sie w wielu metodologiach i teoriach. Inno$¢ wymaga naszkicowania

kontekstu interpretacyjnego i wprowadzenia teoretycznego w ramach przybliza-

7 Czeéciowo wyjatek od tego w tworczosci Lema (i nie tylko) stanowia np. postacie napietnowane
brakiem poczucia wrazliwosci, ktére powtarzajg wokét te same btedy i nie rozwijaja sie.

8 Teze o niejednoznacznosci postaci literackiej nalezatoby jednak rozszerzy¢ takze poza postmo-
dernizm - w pewnym stopniu czynie to w rozdziale Antybohaterowie, kiedy rozwazam nature
i dtugi rodowdd ,antybohatera”.
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nia danej metodologii, zwrotu badawczego lub teorii, ustalenia jej uzytecznos$ci
i wagi dla konkretnej perspektywy badawczej (np. krytyki feministycznej dla In-
nosci kobiecej). W ponizszej rozprawie Inno$¢ stanowi centralny problem rozwa-
zany w konteks$cie biografii i tworczo$ci Stanistawa Lema, pojawiaja sie przy tym
liczne kategorie InnoSci — precyzacja terminéw uzalezniona jest zwykle od ich
znaczenia w konkretnym nurcie wspolczesnych badan humanistycznych.
Hermeneutyczne w pewnym stopniu beda rozwazania nad Inno$cig w ko-
lejnych rozdzialach — za kazdym razem rozwazam Inno$¢ z nieco innej perspek-
tywy, uwzgledniam przy tym pulapki interpretacjonizmu®. Wbrew zarzutom an-
tyhermeneutykéw (wsréd nich Jacques’a Derridy) o probach wytlumaczenia
(zawlaszczenia wizerunku) Innego w interpretacji hermeneutycznej, zakladam —
za Gunterem Scholtzem — ze hermeneutyka powinna ,stara¢ sie zrozumie¢ to,

260

co pozornie niezrozumiale i bezsensowne”®. Moim celem nie jest stworzenie
trwalego obrazu Innego (lub Innych), ale interpretowanie biorace pod uwage
otwarto$¢ znaczeniowa Innosci, dlatego poszczegblne kategorie Innosci (bez-
panstwowos¢, zwierzeco$¢, potwornosé, itd.) tacza tylko ogolne cechy i sygnali-
zuja ogodlne zjawiska kulturowe, w ktore uwiklane sa konkretne postacie oraz
osoby. I tak w CzesSci II pojawi sie szersze rozpoznanie Inno$ci zydowskiej, jej
ambiwalencji i wielowarstwowosci, a takze jej obecno$ci w biografii Stanistawa
Lema. Odnosze sie do istniejacych badan nad skrytg tozsamoscia zydowska pisa-
rza, ale staram sie zwroci¢ uwage na zlozonos§¢ wizerunku Lema-Innego. Do-
kladniejszego okreslenia ciagle wymaga miejsce Lema w panoramie powojennej
literatury polskiej — w skomplikowanej biografii autora Solaris nie brakuje epi-
zodow przekonania o wyobcowaniu ze $rodowiska literackiego. Dodatkowa kwe-
stig jest analiza osobliwosci jezyka tworczego i warsztatu pisarskiego — z opraco-
wan poswieconych neologizmom w jezyku Lema wylania sie coraz bardziej
zlozony obraz Innego (np. przejawow zydowskiego pochodzenia w jezyku, ale
takze §ladow wszechstronnego wyksztalcenia humanistycznego i przyrodniczego

roznicujacego pisarza spo$rod srodowiska tzw. gldbwnego nurtu).

59 Zob. J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny, dziesie¢ lat pézniej, ,Teksty Drugie” 2005, nr 4.

¢ G. Scholtz, Postmodernistyczny atak na hermeneutyke, thtum. E. Paczkowska-tagowska, ,Kwartal-
nik Filozoficzny” 2016, t. 44, s. 179. Scholtz zauwaza, ze zarzut wigzania Innego z konkretng in-
terpretacjg ma swoje Zzrédto w definiowaniu hermeneutyki przez Martina Heideggera.
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W Czesci IIT Innoé¢ rozwazana bedzie przewaznie w odniesieniu do boha-
terow Stanislawa Lema, przy czym refleksji podlega zar6éwno identyfikacja
(a takze autoidentyfikacja) bohateréw Lema jako Innych, jak i to, jak sami boha-
terowie rozpoznaja i wartosciuja Innos¢ (ludzka i nie-ludzka) w otaczajacej ich
rzeczywisto$ci. Sa to proby eksploracji poszczego6lnych kategorii Innoéci, ktérych
celem nie jest che¢ caloSciowego opisu probleméw postaci wynikajacych z po-
czucia odmienno$ci, a zakreslenie otwartych ram interpretacyjnych. W takim sa-
mym stopniu istotne jest uchwycenie zazebiajacych sie zagadnien, jak i charak-
terystyka zjawisk oddzielnych, ale istniejacych w ramach tematu InnoSci.
Prezentowane rozwazania podkre$laja znaczenie wrazliwo$ci w procesie pozna-

nia i interpretowania Swiata.

1.4. Inno$¢é we wspolczesnych badaniach humanistycznych

Wspomniany wcze$niej kryzys humanistyki nie ominatl $cistego centrum rozwa-
zan metodologicznych w literaturoznawstwie. W drugiej polowie XX wieku
strukturalizm zaczal wyczerpywac¢ swoja formute i w wyniku pojawienia sie sze-
regu nowych mysli i tendencji zaczeto méwic¢ o zaistnieniu nowej metodologii
o niejasnych granicach — po6zniej nazwanej poststrukturalizmem. Nastepnie —
albo raczej w ramach poststrukturalizmu, ktory przeciez sam nie stanowil nowej
samodzielnej caloéci, a raczej szczeg6lng (krytyczng) kontynuacje strukturali-
zmu — pojawily sie zwroty badawcze®. Mnogo$¢ i barwno$é ,,zwrotéw” — z jednej
strony korzystna dla rozwoju dziedziny, z drugiej wprowadzajaca pewien zamet
teoretyczny wynikajacy z naglego przyrostu teorii w wielu obszarach — wyrasta
z jednego wspdlnego zadania — zwracania uwagi na zjawiska do tej pory margi-
nalizowane w humanistyce. Wspolczeénie za$ na pierwszy plan w wielu bada-
niach literaturoznawczych wysuwa sie posthumanizm, stanowigcy kolejny etap
rozwoju badan humanistycznych i kontynuacje wysitkow badaczy poststruktura-
lizmu i poszczegbdlnych zwrotow badawczych, powoli i zdecydowanie obalaja-

cych koncepcje antropocentryzmu.

1 P, Bohuszewicz, Po czy w ramach poststrukturalizmu? ,Zwroty” badawcze wobec przetoméw para-
dygmatycznych w najnowszym literaturoznawstwie polskim, [w:] ,Zwroty” badawcze w humanistyce.
Konteksty poznawcze, kulturowe i spoteczno-instytucjonalne, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Colloqu-
ia Humaniorum, Olsztyn 2010, s. 23.
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Poczatkowi tych przemian patronuje Jacques Derrida i jego koncepcja de-
konstrukeji. To ta teoria wskazala wyraznie na potrzebe przeniesienia ciezaru re-
fleksji humanistycznej z centrum na peryferia, skupienia sie na tym, co jest nie-
dookreslone, niestabilne, nielinearne i tym samym zdecydowanie wlaczyla do
dyskursu naukowego kategorie Inno$ci jako przedmiot badan. Potrzeba ,de-
strukcji” i ponownego zbudowania uniwersalnych poje¢ nie miata jednak wylo-
ni¢ nowego autorytetu. Przewodnig idea dekonstrukeji jest krytyka metafizyki
w calej filozofii europejskiej, zapoczatkowanej koncepcja Platona, ktora rozdzie-
lita $wiat na rzeczywisto$¢ i pozor, co poskutkowalo dominacja w filozofii wspo-
mnianego wczesniej monizmu. Szczegolnie negatywnie oceniona zostaje tenden-
cja tworzenia binarnych opozycji w calej kulturze (takze literaturze) —
pozytywnie warto$ciuje Derrida to, co niewypowiedziane, nieuchwytne, ciagle
redefiniujace sie®. Chociaz w najogodlniejszym wymiarze jest metoda odbioru
tekstu, dekonstrukcja nie zostala stworzona na potrzebe wyzwan literaturoznaw-
céw — dopiero dzieki dzialalno$ci Paula de Mana i jego uczniéw stala sie pelno-
prawnym narzedziem w ramach badan literaturoznawczych®. Wedlug de Mana
literatura jest tym wlasnie medium, ktére jednoznacznosci sie wymyka, dzieki
czemu istnieje mozliwo$¢ niekonczacej sie rekontekstualizacji literatury — po-
nowna interpretacja w odniesieniu do nowego kontekstu powinna by¢ mozliwa,
jezeli tylko takie dziatanie wydaje sie uzyteczne®.

Szeroka refleksja nad koncem metafizyfki i bledem binarnych opozycji,
przesuniecie uwagi z centrum na peryferia, demaskacja bledu dochodzenia do
jednoznacznos$ci i tym samym poszerzenie granic interpretacji literatury —
te zjawiska doprowadzily do umocnienia sie pozycji Innego jako przedmiotu roz-
wazan. Jednocze$nie zamiar nienarzucania interpretacjom ostatecznej formy
skutkowal niekonczacymi sie grami z tekstem, nieprowadzacymi czesto do ja-
snych wnioskow. Wyzwaniem bylo takze tworzenie w ramach takiej metody
trwalych kategorii metodologicznych, co utrudnialo uprawianie badan literatu-
roznawczych. W tym sensie powstanie zwrotéw badawczych wydaje sie by¢ na-

turalng droga ewolucji dla poststrukturalizmu. Szczego6lnie jest to widoczne wia-

2 R. Rorty, Dekonstrukcja, ttum. A. Grzelifski, M. Wotk, M. Zdrenka, ,Teksty Drugie” 1997,
nr 3 (45), s. 189.
®“Tamze, s. 184.
*“Tamze, s. 201.
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$nie na przykladzie niejasnej kategorii Inno$ci, istotnej na przestrzeni kolejnych
kilkudziesieciu lat, wcigz doprecyzowywanej lub wrecz wyjasnianej na nowo.

Mysl Derridy w ten lub inny sposéb krazyla wokot zjawiska Inno$ci, czy to
w odniesieniu do apokaliptycznego tonu w filozofii®, czy tez w refleksji na temat
miejsca nie-ludzkich (zwierzecych) form zycia w kulturze®. Interesujaca waria-
cje sylwetki Innego rozwaza filozof w koncepcji marana — to szczegblna sytu-
acja jednoczesnego ukrywania i odkrywania swojej Inno$ci. Marani, czyli portu-
galscy Zydzi zmuszeni do konwersji na chrzescijanstwo, potajemnie
zachowywali zwiazki z judaizmem, ich tozsamo$¢ ulegla wiec skomplikowaniu —
zostali wyobcowani wsrod swoich, jak i wéréd nowej wspélnoty, dzieki temu jed-
nak przezyli, a wraz z nimi przetrwalo $wiadectwo zaglady ich kultury. Metoda
s~maranska” zaklada wiec szyfrowanie przekazu, ale takze zdrade odcinajaca od
wspolnotowego doswiadczenia?.

Problem niesienia §wiadectwa szeroko rozwazany jest w studiach nad Za-
glada w wielu postaciach, ich wspélnym mianownikiem jest jednak Inno$¢ oca-
lalych i opowiadajacych. Ich sytuacja jest z natury paradoksalna: jezeli ocaleli, to
nie doswiadczyli zaglady, jednocze$nie jako jedyni moga o niej opowiedziec.
Bezustannym zmaganiem nazywa Dori Laub proces dawania $wiadectwa®®
i wyrdznia stopnie jego zaposredniczenia — Swiadectwo jest mozliwe w obrebie
wlasnego do$wiadczenia, ale mozna by¢ tez Swiadkiem $wiadectw innych oséb
albo $wiadkiem procesu bycia §wiadkiem. Zlozona jest Innos¢ swiadka, jedno-
cze$nie czujacego wspodlnote i odciecie od niej, doswiadczajacego Innos$¢ Smierci,
ale nie umierajacego.

Zdrada marana nie oznacza uwewnetrznienia do§wiadczenia odrzucenia
wiary, a jedynie zaklada stworzenie pozoréw przynaleznos¢ do nowej grupy. Ina-
czej jest w koncepcji samonienawis$ci, ktora zaklada, ze wykluczeni, nawet po-

zostajac wsérod wlasnej wspolnoty mniejszosciowej, przyczyniaja sie do powiela-

¢ Zob. J. Derrida, O apokalipsie, ttum. |. Boruszkowska, K. Woijtasik, Wydawnictwo Eperons-
Ostrogi, Krakéw 2018.

¢ M. Krzykawski, Zwierze - Derrida - przektad. Poza posthumanizm, [w:] Zwierze - jezyk - emocje:
dyskursy i narracje, red. M. Kubisz, J. Tymieniecka-Suchanek, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskie-
go, Katowice 2018, s. 34.

7 A. Bielik-Robson, Inne testamenty: swiadek, ocalaty i maran w poetyce swiadczenia Derridy, ,Teksty
Drugie” 2018, nr 3, s. 22.

8 D. Laub, Zdarzenie bez $wiadka: prawda, swiadectwo oraz ocalenie, ttum. T. kysak, ,Teksty Drugie”
2007, nr 5,s. 118.
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nia przesagdéw na swoj temat w celu uzyskania aprobaty wiekszo$ci®. To przypa-
dek pietnowania wewnetrznej Innosci, proba pelnego przej$cia na druga strone,
asymilacji i trwalej zmiany tozsamos$ci. Sander L. Gilman za Theodorem Lessin-
giem koncepcje te odnosi do spolecznosci zydowskiej — samonienawi$¢ zydow-
ska jako proces rozwleczona jest na wiele wiekéw, w koricu Zydzi tworzyli czesto
spoteczno$ci zamkniete i ortodoksyjne, jednocze$nie czesto wymuszano na nich
asymilacje — tak naprawde teoria ta znajduje zastosowanie w odniesieniu do
wielu grup etnicznych.

Doswiadczenie InnoSci tak czesto obecne w diasporach zydowskich — Hans
Mayer Zydéw wymienia obok kobiet i homoseksualistéw jako jedna z trzech grup
najbardziej znanych Innych w historii” — niewatpliwie staje sie bardziej zrozu-
miale na tle zjawisk antysemityzmu i stereotypizacji. Artur Sandauer proponuje
dodatkowo ambiwalentng kategorie allosemityzmu” — ta koncepcja zawiera
roOwnocze$nie pierwiastek antysemityzmu, jak i filosemityzmu, skupia sie na roz-
wazaniu Inno$ci w r6znych wymiarach spolecznego funkcjonowania.

Jak widaé¢ rozwazania na temat Innoéci Zydéw w humanistyce sa obszerne
o tyle, ze odnosza sie do wielu szeroko rozpoznanych sytuacji historycznych i stano-
wig wzorcowe przyklady myslenia o Innosci w ogole. W koncu kategorie Swiadec-
twa wedlug Lauba mozna odnie$¢ takze do innych genocydéw, maranizm i samo-
nienawis¢ moga dotyczy¢ rbéznych grup marginalizowanych w wiekszych
spolecznos$ciach i réznych sytuacji historycznych, allosemityzm za$ pokazuje pe-
wien mechanizm oceny Innosci, biorac pod uwage przeciwlegle konce skali akcep-
tacji mniejszoéci (uwielbienia i nienawisci). Sytuacja Zydéw jest oczywiscie szcze-
golna: Gilman nazywa Zydéw najbardziej widocznymi Innymi w Europie, Derrida
stwierdza, ze Abraham byl pierwszym Innym, nie brak innych wzorcowych przykla-
déw Zyda-Innego w tradycji europejskiej, takich jak biblijny Judasz (Zyd zdrajca)
czy mityczny Cartaphilus/Ahaswer (Zyd Wieczny Tulacz). Ta wlasnie perspektywa
badawcza, skupiona na aspekcie tozsamo$ci zydowskiej w odniesieniu do kategorii

Innosci, warto$ciowa jest w odniesieniu do analizy biografii Stanistawa Lema — po-

¢ ). Tokarska-Bakir, Hassliebe. Zydowska samonienawis¢ w ujeciu Sandera L. Gilmana (cze$¢ pierwsza:
od Hermana z Mogunciji do Johannesa Pfefferkorna), ,Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, s. 28.

7% H. Mayer, Odmiency, ttum. A. Kryczynska, MUZA, Warszawa 2005, s. 490-499.

"L A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku, [w:] tegoz, Pisma
zebrane T. 3 Publicystyka, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 449.
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przez probe rozwiklania zagadki ukrytej tozsamosci zydowskiej Lema nowy rozdziat
w lemologii otworzyla Agnieszka Gajewska rozprawa Zaglada i gwiazdy.

Problem tozsamo$ci niejasnej, hybrydycznej, ukrywanej powraca
w tworczo$ci Lema regularnie i wlasnie powyzsze teorie klaruja pewne jego
aspekty. Poczucie Innosci dotykajace bohateréw lemowskich proponuje rozpa-
trzec¢ szerzej z kilku perspektyw badawczych, m.in.: postkolonializmu, transhu-
manizmu, posthumanizmu.

Studia postkolonialne wyrastaja ze sprzeciwu wobec europocentrycznej bi-
narnej koncepcji swoj-obcy w jednej z jej najstarszych odmian — podzialu na Za-
ch6d i Wschod. W tej mysli Inny jest naznaczony obcoScia, poniewaz znajduje sie
poza sferg kolonizatoréw, poniewaz nie jest ,prawdziwym czlowiekiem”, czyli bia-
lym mieszkancem Zachodu pochodzacym z klasy $redniej”. Jednoczeénie — co z lu-
boscia konstatuja teoretycy — wszyscy Inni sa tacy sami w takim sensie, ze ich defi-
niowanie mozna upraszcza¢ wedlig uznania, zgodnie z wyznawanym
Swiatopogladem. Prowadzi to do orientalistycznej trywializacji, stopienia wszelkich
obcych kultur Wschodu w jeden amalgamat. Wielkie klamstwo teoretykow orienta-
lizmu obalaja r6zne rozwazania, chociazby takie jak konstatacja Tokimasy Sekigu-
chiego, odnotowujaca fikcyjnosé i ,,chimeryczno$¢” terminu ,,Azja” — miejsca nieda-
jacego sie odnie$¢ ani do geografii (nie istnieje kontynent azjatycki, Europa jest
potwyspem Eurazji), ani do kultury (trudno znalez¢ jakakolwiek spdjno$é pomiedzy
kulturg izraelska i japonska, czyli domys$lnie kulturami ,azjatyckimi”)?.

W szerszym znaczeniu Innego w kolonializmie odnajdziemy w r6znych
sytuacjach: moze nim by¢ mieszkaniec peryferiow w trakcie kolonizacji albo po
dekolonizacji, moze by¢ zmierzajacy do centrum emigrant z panstwa kolonialne-
go. Ale Innym jest takze kolonizator albo po prostu mieszkaniec Zachodu, pré-
bujacy uporzadkowaé¢ napotkana rzeczywisto$¢ danymi mu przez orientalizm
narzedziami. Tym samym do$wiadczenie InnoSci odnosito sie bedzie do réznych
zjawisk, takich jak rasizm, imperializm, hegemonia, turyzm czy kapitalizm.

Oddzielnym poziomem refleksji postkolonialnej jest mys$l postzalezno$cio-
wa. W literaturoznawstwie polskim obydwa zjawiska odnoszone s3 z jednej strony

do sytuacji Polski, jako panstwa zaleznego od zaborcow w XIX wieku, czy od

72 E. W. Said, Orientalizm, ttum. M. Wyrwa-Wiéniewska, Poznan 2018, s. 145.
73T. Sekiguchi, Azja nie istnieje, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 48.
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ZSRR w drugiej potowie XX wieku’, a z drugiej strony do Polski jako ,kolonizato-
ra” Kresow Wschodnich?. Istnieja glosy przeciwne laczeniu na wyrost postkolo-
nializmu z sytuacja Polski. Jak przekonuje Grazyna Borkowska, nie kazda sytu-
acja imperialnej przemocy ma wymiar kolonizacji — ekspansja polityczna
polegajaca na aneksji sasiadujacych panstw (jak w przypadku Polski, Rosji i Ukra-
iny) nie ma charakteru tak daleko idacej modyfikacji kultury zajmowanego pan-
stwa, jak w przypadku chociazby kolonizacji Afryki przez mocarstwa europej-
skie”. Ale warto pamieta¢, ze i w tym przypadku pojawiaja sie dylematy zwigzane
z doswiadczeniem Inno$ci w spotecznos$ciach funkcjonujacych w szczegdlnego ro-
dzaju sytuacji hegemonii — rola Kreséw Wschodnich jako budulca tozsamosci au-
torow piszacych i myslacych po polsku, identyfikujacych sie jako Polacy, ale wy-
chowujacych sie na terenie np. wspolczesnej Ukrainy. Tak bylo w przypadku
Lema, mieszkajacego przez pierwsze dwadzieScia lat zycia we Lwowie, ale takze
np.: Jarostawa Iwaszkiewicza, J6zefa Wittlina, Wlodzimierza Odojewskiego.
Innoé¢ w postkolonializmie ma wymiar kontaktu réznych spolecznosci
ludzkich. Inaczej sprawa bedzie sie miala w transhumanizmie i posthumani-
zmie, poszerzajacych rozwazania nad Inno$cia poza perspektywe antropocen-
tryczng. W transhumanizmie istotny jest zwrot ku naukom $cistym, umozliwia-
jacym przekroczenie bariery ludzkiej biologii i ulokowanie w centrum uwagi
scjentyzmu”. Jest to albo transformacja czlowieka i modyfikacja ciala (przez
bioinzynierie, modyfikacje genetyczng lub ulepszenia mechaniczne), albo pocza-
tek nowego, samo$wiadomego podmiotu, stworzonego z materii nieozywionej
(sztuczna inteligencja w robotach, androidach, komputerach). W tym przypadku
Inno$¢ mozna rozwaza¢ w odniesieniu do coraz bardziej oddalajacych sie od
czlowieka wygladem i zachowaniem Innych ludzi (np. cyborg, mutant, klon) lub
stworzonych przez ludzi Innych form zycia i rozumu. W obu przypadkach wcigz

silna jest perspektywa antropocentryczna (czlowiek modyfikujacy lub wytwarza-

74 Zob. A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja?, ,Teksty Drugie” 2003, nr 6.

5 Zob. G. Ritz, Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej, ttum. M. tukasiewicz, [w:] (Nie)obec-
nos¢. Pominiecia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Dom Wydaw-
niczy Elipsa, Warszawa 2008.

76 G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim - pytania sceptyka, ,Teksty Drugie”
2010, nr 5,s.41.

"7 D. Sepczynska, Transhumanizm. Spotkanie z utopig, [w:] Narracje postkryzysowe w humanistyce,
red. D. Kotuta, A. Piérkowska, A. Poterata, Instytut Filozofii, Uniwersytet Warminsko-Mazurski
w Olsztynie, Olsztyn 2014, s. 27.
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jacy zycie), zachwiana zostaje jednak Inno$cia gwaltownie zmieniajacej sie rze-
czywisto$ci, w ktorej pojawiaja sie nowe byty myslace, a dotychczasowe dogmaty
na temat $wiadomoéci i duszy ulegaja rozpadowi.

Posthumanizm, w niektérych definicjach $cisle taczony z transhumani-
zmem (jako synonim albo jako wieksza calo$¢ zjawisk, w ktorej transhumanizm
jest ruchem najbardziej radykalnym lub wybranym zbiorem zjawisk)”®, w przyje-
tej w ponizszej rozprawie wykladni jest nurtem oddzielnym, skupiajacym sie na
teoriach ekologicznych, nieantropocentrycznych. Rozpatruje kategorie Innosci
w odniesieniu do zwierzat, ro$lin czy rzeczy nie bedacych wytworem czlowieka.
Posthumanizm w takim znaczeniu nie jest nurtem jednolitym, posiada swoje od-
miany, takie jak nowy materializm, neodarwinizm, polityke natury, ciemna eko-
logie czy nowy animizm i tworzy zaplecze teoretyczne aktualnych badan huma-
nistycznych. Czerpie z osiagnie¢ teorii, zwrotow 1 metodologii
postmodernistycznych poprzedzajacych jego powstanie. Za centralna ceche
posthumanizmu mozna uznaé przezwyciezenie binarnosci, opozycyjnosci i po-
trzeby wskazywania dominujacej perspektywy, w koncu — jak zauwaza France-
sca Ferrando — posthumanizm nie proponuje w miejsce postawy antropocen-
trycznej jednej innej postawy, zacheca do odnajdywania perspektyw mnogich,

mozliwie (cho¢ niekoniecznie) zazebiajacych sie”.

8Tamze, s. 28-33.
”?E. Ferrando, Posthumanizm... dz. cyt., s. 18.
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2. O Innosci... Lem

2.1. ,,Czy Lem byl egzystencjalista?”

Konflikty natury i technologii, rozumu i wiary, zla i dobra; otwarto$¢ zagadnien
tozsamo$ci, inicjacji, wolnosci; opozycyjno$¢ mysli i materii, wnetrza i zewne-
trza, ,Ja” i, Ty”. To wybrane i uogélnione problemy pojawiajace sie w tworczosci
i wypowiedziach Stanistawa Lema, ktérych obecno$¢ takze mozna odnalezé
w mysli egzystencjalistycznej. Nie bez przyczyny jest ta zbiezno$¢ — wymienione
pojecia towarzysza przemianom kultury i mysli humanistycznej dwudziestego
wieku, zapowiadaja nadejsScie epoki postmodernizmu, plynnej nowoczesnosci,
dekonstrukgcji. A jednak w przypadku Lema przewartoSciowanie kategorii huma-
nistycznych i antropocentrycznych zdaje sie mie¢ w pierwszej kolejnos$ci zrodlo
w naukowym wyksztalceniu i technologicznych fascynacjach — pisarz w koncu
otwarcie i nierzadko krytykowal zmiany zachodzace w humanistyce oraz nowe
prady myslowe, jednoczes$nie probowat wskazaé znaczenie rozwoju matematyki,
cybernetyki czy biologii dla badan humanistycznych. Jednocze$nie stanowczo
sprzeciwial sie recenzji Summy technologiae piora Leszka Kolakowskiego,
w ktorej filozof okreslal autora Solaris mianem ,,ideologa scjentystycznej teokra-

++980

cji”®. Moze nie tyle pisarza oburzyl przydomek, co przeswiadczenie Kolakow-
skiego, ze Lem w technologie wierzy, ze wedlug Lema technologia moze stac sie
nowa Jedno$cia, rozwigzaniem wszelkich ,realnych problemoéw”. Tymczasem
autor Solaris zauwazal, ze technologii w zyciu ludzkim jest coraz wiecej (a be-
dzie jeszcze wiecej w nowym milenium) oraz przewidywal trafnie, ze skutkiem
rozwoju beda nieprzewidywalne problemy natury etycznej i moralnej. Nauka
w tej optyce nie moze doprowadzi¢ do konica Innosci — Lem jako futurolog, pi-
sarz i mys€liciel zwraca uwage na sytuacje Innego we wspolczesnym $wiecie, na
jego komplikujacy sie obraz i liczne nowe wecielenia.

Dos$wiadczenie Innosci i figura Innego interesowaly Lema zaréwno
w tworezosci fikcjonalnej, jak i w eseistycznej. Na ile jednak mozemy uzna¢ to

zainteresowanie za zgodne (to znaczy: uznajace Inno$¢ za przedmiot rozwazan,

8|, Kotakowski, Informacja i utopia, [w:] tegoz, Pochwata niekonsekwencji: pisma rozproszone z lat
1955-1968.T. 3, przedm., wybér i oprac. Z. Mentzel, Puls Publications, London 1989, s. 44.
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a nie za problem ujawniajacy sie na marginesie) z wykladnig filozofii dialogu al-
bo z egzystencjalizmem? Czy tez nalezaloby stwierdzié¢, ze Lem wypowiadal sie
o Innosci jak postmodernista? A moze krytykujac m.in. dekonstrukcje uwazatl,
ze $wiat powinien dazy¢ do ujednolicenia poje¢ i likwidacji r6znic?

Pytanie ,Czy Lem byl egzystencjalista?” stawia Pawel Okolowski, ktory
konfrontuje poglady autora Solaris z tworczoScig Alberta Camusa i — aby na nie
odpowiedzie¢ — wskazuje istotne miedzy nimi réznice i podobienstwa. Wniosek
Okolowskiego nie jest jednoznaczny: ,,[...] przy szerokim rozumieniu terminu [eg-
zystencjalizm — R. J. S.] Lem egzystencjalistq byt [...]. Przy rozumieniu za$§ wa-
skim egzystencjalistq nie byl nie nalezal do dwudziestowiecznego, irracjonali-
stycznego nurtu w filozofii”®. Pierwsza kwestig, ktéra Okolowski wskazuje, to
nieprzejrzysto$c. Lezaca u podstaw egzystencjalizmu idea zerwania z metafizyka
i monizmem prowadzi do wnioskow o niezrozumialoSci $wiata i nieprzewidywal-
noéci ludzkiego zycia. Pojawia sie tez pytanie o wolna wole, ktora, wedlug rewizji
filozoficznej, nie powinna podlega¢ prostym binarnym rozréznieniom (np.: wybo-
ru pomiedzy dobrem i zlem). Okolowski uznaje mysl Lema za egzystencjalistyczng
do momentu, w ktérym pisarz twierdzi, ze istnieje tylko tajemnicza i niezglebialna
natura®. Czlowiek w tej optyce jest czescia natury, a jednoczeénie czuje sie wobec
niej obcy. W dalszej kolejnoSci Okolowski zaczyna wskazywa¢ na réznice Lema
w stosunku do egzystencjalizmu: na rzeczowo$¢ pisarza, jego nieche¢ do absurdu
i chaosu pojeciowego oraz szczegbdlne traktowanie postepu technologicznego —
nawet jezeli pisarz szybko dostrzegl, ze rozwoj technologii jest tak samo nieprze-
widywalny, jak ewolucja. Przejrzystos¢ i precyzyjnos¢ mysli, a takze nieche¢ do
dorobkoéw wazniejszych wspodlczesnych filozofow ma dystansowaé autora Cybe-
riady od egzystencjalistow. Zbliza go za$ wrazliwo$¢ i przekonanie o niewytluma-
czalno$ci $wiata — poglady dzieli czesto ze swoimi bohaterami, postaciami, ktore
mierza sie w §wiatach pozbawionych stereotypowych antagonistéw z wielkimi ta-
jemnicami na rézne sposoby (szukaja odpowiedzi w bibliotekach, podejmuja ba-
dania terenowe, przeprowadzaja eksperymenty) i zazwyczaj ponosza porazke.
Niekoniecznie jednak musi takie zwienczenie wielu sposrod powiesci i opowiadan

pisarza oznaczac gorzkie rozczarowanie i rezygnacje.

81p, Okotowski, Gtos Pana Lema..., dz. cyt., s. 149.
8Tamze, s. 146.
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Wezmy za przyklad sytuacje profesora Hogartha z Glosu Pana. Jego fik-
cyjna autobiografia przedstawia sylwetke geniusza matematycznego, ktory od
dziecinstwa uczucie niepokoju i doswiadczenie tajemnicy bezskutecznie probuje

racjonalizowa¢ oraz odrzuca zdecydowanie religie. Jak zauwaza Jarzebski:

W stanowisku Hogartha lacza sie dwie odmienne perspektywy stale u Lema obecne: per-
spektywa jednostki zatrza$nietej na cale zycie w partykularnej Swiadomosci, uwarunkowa-
nej biologia, zasiegiem zmystow, kulturowym dziedzictwem — i perspektywa ,czystego ra-
tio” dywagujacego o $wiecie w oderwaniu od subiektywnych ograniczen, budujacego
intelektualne modele z dbaloscig o ich wewnetrzna koherencje i ,elegancje” logiczng®.

Chociaz moze twierdzi¢ inaczej w eseistyce, Lem wchodzi w domene irracjonali-
zmu, odnosi sie do przezyé¢ bohaterow, ich ,psychicznej i spolecznej kondycji”®+.
Tak jest i w przypadku Hogartha i jego koncowej oceny sygnalu z kosmosu,
opartej raczej o wiare niz o rozum — dochodzi do przewarto$ciowania tego, co
metafizyczne®. Niemozliwa do ujednolicenia Innoé¢ nie podlega wchlonieciu
przez mysl racjonalng, ale nie do konca jest to poczatek nowej wiary. Autor
Solaris — pomimo przekonania o shusznos$ci nauki i postawy antropocentrycznej
— zazwyczaj woli pozostawi¢ nierozwigzywalny problem otwarty, sugerujac sub-
telnie niejednoznacznos$¢ i nierozstrzygalnos$c.

Na zdecydowanie egzystencjalny wymiar tworczosci Stanistawa Lema
wskazuje Maciej Michalski, podkreslajac jak wazna w tworczoSci pisarza jest
jednostkowa perspektywa i zindywidualizowana narracja, co stoi w opozycji do
popularnych tez o dyskursywnosci caloSci jego dzialalnoéci artystycznej®. Mi-
chalski zauwaza wystepowanie u Lema typowych dla egzystencjalnej refleks;ji te-
matow, takich jak tozsamosé, inicjacja, wolnoéé czy konfrontacja z Innoécia i juz

na wstepie trafnie stwierdza:

Jednocze$nie niezbywalny, jak sadze, jest egzystencjalny wymiar tej tworczo$ci: prezen-
tacja jednostkowych bohaterow w konkretnych sytuacjach, dotykajacych najwazniej-
szych dla istnienia spraw. To sfera wyraznie eksponowana w tworczoSci Lema, tylko

8 J. Jarzebski, Wszechswiat... dz. cyt., s. 191.

#Tamze.

% Stosunek Lema do metafizyki jest zagadnieniem ztozonym i istotnym nie tylko dla rozwazan o Le-
mie-egzystencjaliscie - szerzej do tej kwestii powracam w rozdziale Ateisci, agnostycy i wierzqcy.

8 M. Michalski, Egzystencjalny wymiar twérczosci Stanistawa Lema, [w:] Stanistaw Lem - pisarz, my-
sliciel, cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003, s. 105-106..

42



w pewnym stopniu dajaca sie opisac¢ jezykiem dyskursu nauki czy filozofii, gdyz stanowi
o specyficznie literackim jej skupieniu na jednostkowej perspektywie®.

Michalski mimowolnie zwraca uwage na wrazliwos¢ pisarza, bez ktorej opis lite-
rackiej rzeczywisto$ci przypominalby raczej instrukcje obstugi niz wyraz obser-
wacji Swiata, co byloby szczegoélnie widoczne w przypadku autora piszacego
o maszynach przy wielu okazjach i z r6znych perspektyw. Co znamienne, proble-
my, ktéore wywoluje technologia wymagaja rozwigzan ludzkich: konfrontacji,
dialogu, refleksji. Bohaterowie Lema rywalizuja ze soba, naradzaja sie lub —
w obliczu spotkania z obcymi cywilizacjami — dokonuja autodefinicji i autoanali-
zy w odniesieniu do InnoSci drugiego cztowieka®®,

Obecnos$¢ watkéw egzystencjalnych w tworczoSci objawia sie nie tylko
w charakterze opowieSciowych relacji miedzyludzkich, ale takze w refleksjach
nad relacja poje¢ ,ludzie” i ,nieludzkie”. Piotr Krywak na egzystencjalizm u Le-
ma zwraca uwage podczas analizy i interpretacji opowiadania Formuta Lym-
phatera, kiedy rozwaza miejsce czlowieka w porzadku historii ewolucji®. Coraz
bardziej realna szansa powstania Sztucznej Inteligencji prowokowala juz w polo-
wie XX wieku do przewartoSciowania przekonania o szczego6lnej pozycji czlowie-
ka w porzadku natury, uS§wiadamiala oddzielnos¢ kazdego z poszczegolnych
ogniw ewolucji, a wiec rowniez kolejnego nastepujacego po czlowieku — samo-
Swiadomej maszyny. Mialo to szczegblne nastepstwa dla etyki — jak w koncu za-
stosowac etyke jednego gatunku do drugiego, kiedy etyka ma wymiar tylko ludz-
ki? Czy mozna moéwi¢ o odpowiedzialnoSci autonomicznych pojazdow
w przypadku katastrofy? I odwrotnie: czy ludzka etyka jest w jakimkolwiek stop-
niu zasadna, jezeli czlowiek jest zaledwie ogniwem, czeScia procesu ewolucyjne-
go, na ktory nie ma wplywu? Kategorie dobra i zla s przeciez wynalazkiem czlo-
wieka, obojetne s3 naturze, ktora rzadzi przypadek i przygodnosé. Podobnie
doszukiwanie sie przez ludzko$¢ przyczynowosci we wszech$wiecie (z jednej
strony o charakterze naukowym, z drugiej o charakterze metafizycznym) jest
skazane na porazke, poniewaz ma zrédlo nie w naturze, a w czlowieku i jego ro-

zumie — chociaz czlowiek wyrasta z natury, to jest jednak od niej oddzielny. W to

8 Tamze, s. 105.

% Tamze, s. 114.

8 P Krywak, ,Formuta Lymphatera” Stanistawa Lema - zapomniana opowies¢ o ljonie Tichym?, ,Anna-
les Universitatis Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2006, nr 4, s. 41.

43



rozdzielenie wierzyli, wedlug Krywaka, egzystencjali$ci: badajac rézne relacje —
miedzy Swiadomos$cia a materiag, miedzy czlowiekiem jako istota Swiadoma,
a naturg, ktorej jest czeScig, a ktoéra jest nieSwiadoma, miedzy $wiadomoscia
wlasng, a innych ludzi — dochodzili do wniosku, ze nadej$cie czlowieka oznacza
koniec natury (mozliwo$ci nieistnienia etyki), ktorej jest czescig®. Ta paradok-
salna sytuacja jest przyczyna tragizmu egzystencji: czlowiek chce porzadkowaé
nieporzadkowalny Swiat rozumem uksztaltowanym przypadkiem. Tym wlaénie
tragizmem egzystencji niejednokrotnie zajmowal sie Lem, czasem bardziej dys-
kursywnie, czasem w scenerii gwiezdnej, rozwazajac np. kontakt ludzkosci z ob-
ca cywilizacja w formule przygodowej. Zazwyczaj jednak w tych rozwazaniach
pojawia sie posta¢ literacka gleboko przezywajaca rzeczywistosé — wrazliwo$c ta
charakterystyczna jest nawet dla groteskowego Ijona Tichego (a szczegblnie wi-
doczna w cyklu Ze wspomnien Ijona Tichego, do ktérego Krywak przypisuje
opowiadanie Formuta Lymphatera).

Nawet jezeli autor Solaris o egzystencjalistach wypowiadal sie nieszcze-
golnie przychylnie, niewatpliwie fascynowaly go podejmowane przez nich pro-
blemy i nie omijal najwazniejszych dziel. Sygnalizowal nie tylko zainteresowanie
ich pracg, ale czasem takze pokrewienstwo myslowe z nimi. W refleksji nad Dzu-
mq i Upadkiem Alberta Camusa w eseju Méwi glos w ciemnos$ci Lem konfron-
tuje katastrofe natury (epidemie dzumy) z do$wiadczeniem Zaglady (tragedii za-
projektowanej przez czlowieka), ale rozpoczyna ten temat aluzyjnie, od pozornie
zwyczajnego odniesienia do wlasnych ambicji tworczych, od poréwnania, ktore
sugeruje, ze zajmuje sie nie tylko tym samym rzemiostem co Camus, ale tez po-
dobnymi zagadnieniami i w zasadzie, jako ocalaly z Holokaustu, jest w ,lepszej”

pozycji by o nich pisa¢ (czego ostatecznie nie czynil zbyt czesto):

»~Dzume” konczytem z rozczarowaniem, w ktorym kryla sie ulga. Ulga zawodowca obawia-
jacego sie nie tylko zdystansowania przez czoldowke, lecz zupelnego od niej oderwania.
Oczekiwalem zaklocen w odbiorze wielkiej syntezy spowodowanych naszym anachroni-
zmem. Obsesje ubogiego krewnego. Tymczasem — nic z tego. Ach, wiec ten tragizm laicki,
ta mgla heroizmu osaczonych, to juz wszystko? Mialem spokojna pewno$¢, ze wiem wie-
cej, chociaz nie umiem tego napisa¢, Camusowi z ,,Dzumy” moglem zakresli¢ granice we
wlasnym do$wiadczeniu, starczylo mi na to terenu, ktéry przeszedlem®'.

OTamze, s. 42.
1S, Lem, Wejscie na orbite. Okamgnienie, ,Agora”, Warszawa 2010, s. 107.
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Najbardziej by¢ moze interesujacy fragment w tym eseju: komentujac Upadek au-
tor Cyberiady podkresla charakter wlasnej strategii pisarskiej, czym zaprzecza te-
zom o dyskursywnosci jego tworczosci, poniewaz uznaje, ze on sam przedklada
showing ponad telling (,wlasciwa metoda [pisarska — R. J. S.] jest pokazywanie,
a nie nazywanie $wiata, selektywny odbior faktéw, nie pojec”®?), towarzyszy mu
przy tym ciggla obawa o bycie posadzonym o kategoryzowanie i zawlaszczanie In-
nosci (,,odwrot jest pozorny, gdyz opisac Swiat, to juz go wyjasnic¢”?®). Jak sie oka-
zuje zagadnienie pewnosci siebie tworcy opisujacego $wiat jest problemem, ktory

interesowal nie tylko Lema-pisarza, ale takze Lema-eseiste.

2.2, Eseje i felietony... o Innosci?
Rozwazania o eseistyce Stanistawa Lema rozpoczyna Jerzy Jarzebski od szerszej
obserwacji: eseistyka naukowa i popularyzatorstwo nauki w Polsce — w przeci-
wienstwie do Zachodu — nie maja zbyt wielu przedstawicieli i nie sg chetnie upra-
wiane (przynajmniej w momencie powstawania Wszechswiata Lema, czyli na po-
czatku nowego tysigclecia)®*. Nawet przypadek Lema jest tu raczej wyjatkiem —
w koncu Zachodni tworcey byli raczej naukowcami (jak Stephen Hawking czy Ri-
chard Dawkins) i po godzinach eseistami, tymczasem autor Cyberiady nauka sie
interesowal, ale jako pisarz eseistyke uprawial jako cze$¢ tworczej dzialalnosci.
Wedlug Jarzebskiego eseistyka Lema przekracza w wielu sytuacjach normy ga-
tunkowe — znormalizowane sposoby snucia refleksji i opowiadania o nauce — i ko-
rzysta z funkcji ekspresywnej i autotelicznej®. Istnieja wyrazne réznice pomiedzy
stylizowanymi na wzor platoniski Dialogami, prébami powaznych analiz w Filozo-
fit przypadku oraz Fantastyce i _futurologii i prostszymi w odbiorze felietonami
z lat dziewieédziesiatych. A juz zupelie oddzielnym (cho¢ spokrewnionym) nur-
tem s Lema apokryfy, fikcyjne parateksty i recenzje (Wielko$¢ urojona, Dosko-
nata proéznia, Biblioteka XXI wieku, Prowokacja).

Czy mozna wiec na podstawie eseistyki Lema wycigga¢ precyzyjne wnio-

ski na temat pogladow pisarza? Szczegolnie kiedy on sam nie chce odstonié pew-

2Tamze, s. 109.

S Tamze.

%4 J. Jarzebski, Wszechswiat..., dz. cyt., s. 131.
Tamze, s. 133.
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nych faktow ze swojej przesztosci? Poglady, jak i tozsamos$¢, na przestrzeni lat
ulegaja przemianom i nie zawsze tworza spojng calos¢ — interesujgce w kontek-
Scie analizy i interpretacji literackiej sa raczej pewne cechy autorskie ujawniajg-
ce sie w eseistyce i wywiadach inaczej niz dzieje sie to w tworczoSci beletrystycz-
nej. Wazne zdaja sie by¢ szczegblnie dwa pytania: Na co zwraca uwage pisarz,
kiedy spoglada na otaczajaca go rzeczywistos¢? W jaki sposodb reaguje na to, co
jest dla niego interesujace? Odpowiedzi na te pytania odslaniaja czeSciowo pry-
watny obraz Inno$ci autora i jego stosunek — jako osoby piszacej — do Innego.
Pomijajac felietony publikowane w ,,Przekroju” i ,Zyciu Literackim” (wyda-
ne w tomie Wejscie na orbite) oraz teksty rozproszone (wydane w tomach Dyle-
maty, Okamgnienie, Planeta LEMa. Felietony ponadczasowe), tworczo$¢ niefik-
cjonalng Lema otwiera faza ambitnych tekstow eseistycznych, takich jak Dialogi,
Summa technologiae i Filozofia przypadku, a zamyka okres krotkich felietonow,
publikowanych w ,,Odrze” (wydane w tomie Sex Wars), , Tygodniku Powszech-
nym” (zebrane w tomach Lube czasy, Dziury w calym, Krotkie zwarcia, Rasa
drapiezcow. Teksty ostatnie) i ,PC Magazine” (opublikowane w tomach Tajemni-
ca chinskiego pokoju, Bomba megabitowa). Oprocz tego wglad w mysl i poglady
Lema daja obszerne wydania rozméw, ktére przeprowadzili z pisarzem Stanistaw
Bere$ i Tomasz Fialkowski. Teksty wcze$niejsze imponuja rozmachem i ambicja-
mi autora-teoretyka, chcacego szeroko opisywac zapoznane zjawiska z nauk $ci-
stych, literaturoznawstwa czy filozofii. Felietony maja charakter odmienny, Lem
zachowuje dystans, komentuje biezace wydarzenia (glownie polityczne) i odnosi
sie do wlasnych weze$niejszych teorii futurologicznych z rezerwa lub zaniepokoje-
niem, szczegoOlnie kiedy zaczynaja sie sprawdzac wezeéniej niz przewidywat.
Perspektywa zdystansowanego obserwatora z felietonéw Lema, jak za-
uwaza Wojciech Kudyba, zacheca do czestej refleksji nad kondycja ludzkoéci
i nad kruchoscig ludzkiej cywilizacji prawie niewidocznej z kosmosu, ale waznej
dla tworcy fantastyki naukowej*®. Zdolnosé¢ do przewidywania przysztych proble-
mow ludzkosci pisarz odnotowuje jako zmartwienie komplikujace mu zycie w fe-

lietonie Szalona lokomotywa:

?W. Kudyba, Lem - felietonista, [w:} Stanistaw Lem - pisarz..., dz. cyt., s. 414
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Naleze do ludzi obdarzonych nieszczesna wlasciwoScig martwienia sie sprawami, ktore
zwyklego czlowieka zajmowac nie powinny. Powinno nas martwi¢ raczej to, ile zarabia-
my miesiecznie, czy dzieci i zona sa zdrowe, czy zly sasiad nie ma wobec nas jakich$ nie-
cnych planéw, czy droga réwna, a opal na zime czeka w piwnicy. Mnie tymczasem mar-
twi ludzkosé””.

W wielu tekstach pojawia sie dodatkowo motyw starca, patrzacego nie
tylko z odlegloSci w sensie przestrzeni, ale takze z perspektywy przezytych lat.
Swiat widziany oczami starca, jak zauwaza Kudyba, nadaje czesto felietonom Le-
ma charakteru egzystencjalnego i wydaje sie by¢ bardziej stylistycznym wybo-
rem niz narzekaniem, konsekwentnie realizowang strategia pisarska®®. Jest
w tym jednak jeszcze drugie dno, na ktore zwraca uwage Jerzy Jarzebski — odej-
Scie Lema od apoteozy Rozumu i przyznanie wiekszego znaczenia chaosowi
i nieprzewidywalnos$ci $wiata®. Autor Edenu zauwaza, ze wbrew wcze$niejszym
pogladom na temat natury czlowieka, z wiekiem zaczal przyznawac racje reflek-
sjom Ernsta Jiingera, gloszacym ze ,walka krwawa i b6j $miertelny sa natural-
nym zywiolem czlowieka”'*°. Stosunek autora Solaris do podejmowanych tema-
tow zdradzaja juz tytuly tomoéw publicystycznych, zaczepne Lube czasy i Dziury
w calym, czy wywolujaca niepoko6j Tajemnica chinskiego pokoju lub budzaca
podobne uczucia Bomba megabitowa.

Technoleki wybrzmiewaja wlasnie najbardziej w tej pdznej, niefikcjonal-
nej tworczoSci Lema, wyrastajacej z rosnacego przekonania o sklonnosciach au-
todestrukcyjnych gatunku ludzkiego. Pisarz nie zmienia co prawda zdania na te-
mat natury technologii z eseju Etyka technologii i technologia etyki z 1967 roku,
gdzie stwierdza: technologia nie moze by¢ zla, zte moze by¢ tylko jej wykorzysta-
nie'". Jest jednak coraz bardziej przekonany — obserwujac i komentujac takie
zjawiska, jak terroryzm, cyberprzestepczo$é czy kryzys klimatyczny — ze to lu-
dzie z pewnos$cia wydobeda zlo z maszyn'**. Osadzi¢ nalezy czy jest to cywiliza-

cyjny pesymizm i zrzedzenie starca, czy tez otwarcie dyskusji na temat Innosci,

7S, Lem, Lube czasy, Znak, Krakéw 1995, s. 39.

8W. Kudyba, Lem - felietonista..., dz. cyt., s. 416.

%9 J. Jarzebski, Wszechswiat..., dz. cyt., s. 246.

105, Lem, Lube czasy..., dz. cyt., s. 37.

1S, Lem, Dialogi..., dz. cyt., str. 371.

192D. Brzostek, Lek przed maszynq i lek (z) maszyny. Sztuczna inteligencja i technoleki Stanistawa Le-
ma, ,Kultura Wspoétczesna” 2018, nr 2 (101), s. 15.
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jakiej doswiadcza ludzko$é wraz z rozwojem cywilizacji, wyprzedzajacym — jak
zauwazyt Lem we wspomnianym eseju z 1967 roku — rozwoj etyki.

Nad pesymizmem Lema-eseisty pochyla sie Przemyslaw Czaplinski
i stwierdza, ze negatywno$¢ obecna byla od poczatku kariery w pogladach pisa-
rza: ujawnia sie po 1955 roku w antyutopijnych powiesciach, ale istnieje takze —
pomimo utopijnych watkéw — we wczesnej tworczoséci autora Solaris'*®. Pesy-
mizm jest po czesSci wynikiem poczucia tragiczno$ci sytuacji rozwoju ludzkosci,
ktoéra wiecznie mierzy sie z dylematem wyboru pomiedzy wysitkiem zachowania
tradycji albo ryzykiem wytwarzania nowych obyczajow, technologii czy form
ekspresji. Czaplinski zauwaza ten dylemat (,,Tworczo$¢ Lema, powalajaca swoim
ogromem toczy sie pomiedzy niezgoda na to, co jest, a obawa przed zmiang”'4)
i skupia sie na odmianach katastrofizmu u pisarza — w koncowym okresie jego
tworczosci dostrzega glownie opisy zagrozenia, jakie czekaja ludzkos¢ w przy-
szlo$ci. Zwienczeniem poglebiajacego sie pesymizmu ma by¢ wedlug Czaplin-
skiego rezygnacja Lema z tworczoSci beletrystycznej i poSwiecenie reszty zycia
eseistyce, w ktorej bardziej bezposrednio mégl opowiadaé o swoich obawach, co
mialo by¢ odejéciem od dialogu (jakim jest literatura)'®> na rzecz monologu me-
drca-eseisty piszacego o technologicznych zagrozeniach, mniej juz jednak sty-
szalnego. P6zna eseistyka pisarza od wczesnej rozni sie takze tym, ze mniej
W niej prognozy, a wiecej oceny postepu, do ktérego juz doszto. Czy ta negatyw-
no$¢ jest jednak tylko przejawem katastrofizmu i rezygnacji?

Kiedy prognoza zamienia sie w refleksje nad aktualno$cia i droga do niej
prowadzaca, pesymizm nazwa¢ mozna realizmem, a negatywno$¢ umyshu —
trzezwo$cia, wrazliwos$cia i $wiadomoscig. Terroryzm czy zmiany klimatyczne
nie sg dla autora Solaris zagrozeniami, ktore nagle spadly na Swiat, nie zrzuca
winy za nie na jedng osobe czy na jedna grupe, ale zastanawia sie nad mechani-
zmami stojacymi za tymi zjawiskami i nad ich historycznym i kulturowym
ugruntowaniem. Komentujac atak terrorystyczny na szkole w Bieslanie z poczat-

ku wrzesnia 2004 roku Lem odwoluje sie do relacji réznych przekazow medial -

193p, Czaplinski, Stanistaw Lem - Spirala pesymizmu, ,Teksty Drugie” 2001, nr 6 (71), s. 59-62.

1% Tamze, s. 65.

195 W Filozofii przypadku Lem wskazuje, ze relacja okre$lonego cztowieka z danym utworem lite-
rackim jest zawsze szczegéblna, zalezna od kulturowego i historycznego kontekstu. O roli dialogu
w zyciu utworu literackiego wedtug mysli Lema wspomina Henryk Siewierski (H. Siewierski,
W kregu eseistyki Stanistawa Lema: zapiski ttumacza, ,Konteksty Kultury” 2022, nr 19, s. 424).
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nych — niemieckich, polskich, rosyjskich — krytykuje terrorystow mordujacych
dzieci, ale wskazuje na szersza perspektywe konfliktu rosyjsko-czeczenskiego,
a takze na powszechnos¢ terroryzmu w $wiecie jako problemu samego w sobie.
Tym samym wchodzi na grunt teoretyzowania: przemoc pojawia sie tam, gdzie
istnieje opresja, ale w XXI wieku przemoc stala sie rowniez cze$cig polityki mie-
dzynarodowej i elementem gier wizerunkowych mocarstw. Lem konczy felieton

w nastepujacy sposob:

Bilans §wiatowy jest ponury. Panuje strach, niektorzy, nie bezzasadnie, wieszcza nadej-
S$cie czasow, w ktorych fala terroryzmu rozleje sie coraz szerzej. Zastanawialem sie nad
srodkami technologicznymi, ktérymi mozna by ja zdlawié, ale takich nie widze. Chetnie
bym zakoniczy} jakim$ optymistycznym zdaniem, ale nie chce mi ono splynaé z jezyka**®.

Dlaczego technologia jest nieskuteczna? Poniewaz problem dotyczy ludzi i kul-
tury. Kazde wykorzystanie technologii moze by¢ zar6wno pomocne, jak i zwrdcic
sie przeciwko czlowiekowi. Technologia jest kolejng niewiadoma we wcigz kom-
plikujacym sie §wiecie zjawisk spolecznych, kolejng warstwa Innosci, ktéra roz-
patrywana jest chetnie w kategoriach zagrozenia. Interesujace sa raczej jej wy-
korzystania upraszczajace rzeczywisto$¢ — nawet jezeli prowadza one do
tragedii. Autor Solaris wielokrotnie wypowiadatl sie na temat potencjalu techno-
logii, ale takze chetnie opowiadal o zagadnieniach nieoczywistych i nieprzewidy-
walnych, o historii ludzko$ci, ktorej technologia towarzyszy przeciez od prehi-
storii, o niemozliwym do unikniecia wzroScie znaczenia nowych technologii.
Lem moze zawiesi¢ glos we wspominanym felietonie, ale rozwazal wczesniej —
dyskursywnie albo w fikcyjnych scenariuszach — podobne przypadki na rozmaite
sposoby. Nie istnieje w konicu jeden uniwersalny opis dla kazdego potencjalnego
konfliktu i — podobnie — jeden opis nie prezentuje pelnego obrazu konkretnego
konfliktu. Co$ nakazuje ,emerytowanemu pisarzowi” na konflikty spogladac
i przynajmniej odnotowywac¢ ogolne uwagi, zauwaza¢ Innosci, ktérej juz dluzej
nie da sie zignorowaé (a pamietac nalezy, ze ,,pozytywnym” wynikiem konfliktu
jest likwidacja Innosci). I chociaz mozna nazywaé ewolucje mys$li Lema ,spirala

pesymizmu”, a jego styl ,narzekaniem starca”, to z pewnoscig nie jest to droga

1965, Lem, Rasa drapiezcéw. Teksty ostatnie, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006, s. 67.
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do obojetnosci, ani nie jest to wybor latwego rozwigzania, np. w postaci przyzna-
nia racji jakiej$ stronie w politycznej dyskus;ji.

Ten rodzaj myslenia nasuwa skojarzenia z licznymi wspoélczesnymi teoria-
mi humanistycznymi, a jednak sam pisarz pozostawal takze w opozycji do
wspolczesnej filozofii. Lem niechetny byl m.in. Jacques’owi Derridzie i jego na-
Sladowcom, podwazal sposdb mys$lenia i prowadzenia wywodéw dekonstrukejo-
nistow (powraca do tej niecheci kilkukrotnie w esejach z Sex wars). Glownym
problemem dla autora Solaris nie jest jednak to, ze dekonstrukcja na nowo od-
krywa Innego, ze kwestionuje centrum i zwraca uwage na peryferia, ale to, ze
nowy prad myslowy niechetny jest tworzeniu jakichkolwiek systemow oraz za-

klada pewna wazng wewnetrzng sprzeczno$c:

Jedyny feler — jak stwierdza Lem — jaki juz na etapie tak grubej generalizacji mozna wy-
kry¢, jest ten, iz dekonstrukcjonizm nie chce by¢é samozwrotny, bo jezeli wszystkie
teksty moga znaczy¢ cokolwiek i co$ innego [...], to musi réwniez dotyczy¢ rzecz same-
go dekonstrukcjonizmu'”’.

Ten zarzut pisarz odnosit do calego postmodernizmu i chociaz sam poddawal
w watpliwo$¢ mozliwo$¢ reprezentacji Swiata przez jezyk, to jednak byl przeko-
nany o nieuniknionej porazce sztuki, ktéra nie chce obra¢ zadnego celu, jest zu-
pehlie bezideowa (temat ,piekla mozliwosci” powraca wielokrotnie w Wysokim
Zamku, ktory jednoczes$nie jest autobiografiag dos¢ eksperymentalng i wypehio-
ng autotematyzmem). Autor Cyberiady byl przekonany o tym, ze jest to chwilo-
wa moda, ze porazke czekaja sale muzealne bez eksponatow i coraz bardziej pro-
wokacyjne performance artystyczne. W pierwszej kolejnosci ,wierzyl”
w potencjal rozumu i empirii, naukowego pojmowania rzeczywisto$ci — takie tez
przekonanie ujawnia sie w eseju Summa technologiae. Nie uwazal jednak, ze
jest bezkrytycznym wyznawca nauki czy ,ideologiem scjentystycznej teokracji”,
jak nazwal go Leszek Kolakowski w recenzji Summy technologiae'®, ale raczej,
ze jest kim$, kto probuje dostrzec analogie i prawidlowosci funkcjonujace
w $wiecie pelnym chaosu i przypadkiem przewidzial pewne rzeczy, np. dzieki

podobienstwu ewolucji i rozwoju jezyka'*®. Dostrzegal w koncu, ze jezyk jest

1975, Lem, Sex wars [e-book], Agora, Warszawa 2012, 6%.
18| Kotakowski, Informacja..., dz. cyt., s. 44.
195, Lem, Mdj poglqgd na literature, Agora, Warszawa 2009, s. 411-413.
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roOwniez systemem, i jak kazdy system, chociaz jest znormalizowany, to nie jest
w peli pojmowalny na kazdym poziomie, a dodatkowo nasladuje nie tyle rze-

czywisto$¢, co samego siebie:

Z jezykiem — stwierdza Stanislaw Lem — jest to samo prawie, albowiem pojedyncze slo-
wa nie s3 samoistnymi no$nikami znaczen, lecz odwodza nas ku wiekszym calostkom,
ina koniec pokazuje sie, ze jezyk sie wprawdzie sklada ze stéw, ale slowa nie znacza ina-

110

czej anizeli przez to, ze tkwia, ze pracuja w jezyku jako systemie™°.

To wlasnie eksperymenty jezykowe najbardziej zblizaja Lema do postmoderni-
stow, sam zreszta zauwazal, ze dopuszczal sie zabaw z tekstem o charakterze
postmodernistycznym — tak czynil w przypadku utworu Pan F., o ktorym pisal
w felietonie: ,[...] opowiadam pewng historie, potem juz tylko dekonstruuje,
prezentujac rozmaite mozliwosci fabularne i wszystkim dajac stopien niedosta-
teczny”". Eksperymenty jezykowe i stylistyczne pisarza byly obszerne, rozpatry-
walo je wielu jezykoznawcow i — jako zwierciadlo Innoéci autora — razem z bio-

grafia domagaja sie oddzielnego omowienia.

"Tamze, s. 414.
1S, Lem, Rasa drapiezcéw..., dz. cyt., s. 69.
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Czesé ll. Inny - biografia

1. Naréd wybrany, naréd Innych. Eponim Innego

1.1. Stereotyp i Judasz

Teoria ,odbicia” — réznie definiowana przez niektorych teoretykéw metodolo-
gii marksistowskiej** — w duzym skrocie zaklada, ze pisarz odzwierciedlajac
rzeczywisto$¢ Swiadomie lub nieSwiadomie tworzy obraz ,,prawdziwy”. Wedlug
pewnych interpretacji tej teorii literatura jest medium idealnym, w ktérym au-
tor probujacy opowiedzie¢ falszywa opowie$¢, moze przypadkiem obnazyé
prawde o $wiecie przeciwng wlasnemu $wiatopogladowi. Zalozenie, ze rzeczy-
wisto$¢ rezonuje przez nawet najbardziej zideologizowane teksty, nie neguje
prawdy, ze literatura moze sie przyczynia¢ do utrwalania stereotypéw, nawet
jezeli przyjmiemy, ze stereotypy kazdorazowo kreuja rzeczywistos$¢ falszywa.
Ich wystepowanie w tekscie takze nie zawsze bedzie celowym zabiegiem autor-
skim — szczegoblnie jezeli wezmiemy pod uwage ich klasyfikacje jako konieczne-
go i nieredukowalnego elementu komunikacji.

W literaturoznawstwie nie istnieje spojna teoria stereotypu; zagadnienie
bywalo dotychczas incydentalnie rozpatrywane w optyce zjawiska szkodliwego
i zwalczanego przez literature. Badania jezykoznawcze wskazuja na koncepcje
stereotypu jako istotnego elementu jezykowego, a wiec takze — literackiego's.
Stereotyp nie musi mie¢ negatywnego charakteru — moze by¢ pozytywny albo
ambiwalentny, a jako zjawisko semantyczne wart jest szerszego rozpatrywania
w literaturze w kontekscie hipotez psychologicznych, socjologicznych, czy —

szczegblnie — jezykoznawczych (taka postawe prezentuja: Hilary Putnam, Uta

112 Zob. B. Owczarek, Wstep. Marksizm i literaturoznawstwo, [w:] Marksizm i literaturoznawstwo
wspotczesne, wybor i oprac. A. Lam, B. Owczarek, PIW, Warszawa 1979.
113G, Grochowski, Stereotypy - komunikacja - literatura, ,Przestrzenie teorii” 2003, nr 3, s. 52.
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Quasthoff, Teuan A. van Dijk, a na gruncie polskim — Jerzy Bartminski), uznaja-
cych stereotyp za warunek komunikacji. Dla literaturoznawcy stereotyp moze
by¢ interesujacy w perspektywie diachronicznej, jako zjawisko zmieniajace sie
na przestrzeni wiekow'4, ale rowniez jako narzedzie narracyjne majace realny
wplyw na ksztalt opowiadanej historii. I w konicu — stereotyp w literaturze moze
pojawic sie przypadkiem, wbrew woli autora, jako produkt uboczny wysitku
tworczego: ,Inaczej powstaja — jak zauwaza Bozena Tokarz — stereotypy w lite-
raturze, a inaczej s przez nig umacniane”'".

Niekiedy stereotyp zastepuje albo blokuje wszelkie inne zrédla informacji na
dany temat. Wybrane okre$lenia definiujace konkretne grupy, jezeli pojawia sie
w sprzyjajacym kontekscie spolecznym (np. narodowe stereotypy w obliczu poje-
dynku sportowego, szczegdlnie nasilone przed rozgrywkami pitkarskimi zespolow
narodowych, jak to sie dzieje podczas star¢ Niemiec i Polski czy Francji i Anglii) po-
trafia chwilowo zmieni¢ — nawet w najbardziej wrazliwym umysle — postrzeganie
Innego. Czasami stereotyp funkcjonuje w perspektywie szerszej, permanentnie
wplywa na postrzeganie Innych i wywoluje trwale konflikty w wiekszych spoleczno-
Sciach. Stereotyp moze nawet wzig¢ poczatek w incydencie, bledzie jednostki,
a wplynac na tysigce lat kultury $wiatowej i zycie calych narodow.

Czasem stereotyp dotyczy jednej osoby i utrzymuje sie przez cale jej zycie,
a nawet trwa po jej $mierci. Taki wlaénie los spotyka zyjacego w drugiej potowie
dwudziestego wieku gléwnego bohatera dramatu Ireneusza Iredynskiego, Ze-
gnaj, Judaszu... (1965), ktoremu rodzice postanowili nada¢ imie owianego zla
stawa biblijnego apostola. Deklarujacy wierno$¢ i niezlomnos$é bohater Iredyn-
skiego, nie majacy zadnej wiezi biologicznej czy duchowej z narodem zydow-
skim, istnieje niemalze wbrew jednostkowemu przeznaczeniu®. Nie jest jednak
potrzebna rodzinna czy kulturowa relacja Innego z Inno$cia: jego tozsamo$¢ —
niczym naczynie — jest wypelniana okreslong trescia czerpana ze stereotypu, ro-

zumianego jako uksztaltowany w §wiadomosci zbiorowej wielowiekowym wysit-

14 Tamze, s. 57.

115 B. Tokarz, Twérca - stereotyp - profilowanie, czyli literacka rzeczywistosé alternatywna, ,Prze-
strzenie Teorii” 2003, nr 2, s. 22.

116 Owiana tajemnica za to jest przeszto$¢ rodziny Iredyniskiego. Matgorzata Raducha wskazuje na
niejasng przesztoé¢ matki dramaturga, Aleksandry Iredynskiej, ktéra prawdopodobnie byta Zy-
doéwka (M. Raducha, Gra w butelke. Biografia Ireneusza Iredynskiego, Trzecia Strona, Warszawa
2015, s. 13).
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kiem kultury wysokiej i niskiej zestaw uproszczonych pojec i senséw na dany te-
mat. Jak twierdzi Beata Popczyk-Szczesna: ,Bohater tytulowy [Zegnaj, Juda-
szu...] zostaje naznaczony: gdziekolwiek sie pojawi — wywoluje negatywne reak-
cje, bo jego imie aktualizuje negatywny wzorzec kulturowy””. W porzadku
dramatu ma to oczywiScie nadrzedny sens — zapowiada zlamanie bohatera pod-
dawanego probie przez tajny urzad polityczny i prowadzi do powtdrzenia gestu
Judasza. Stereotyp jest w tym przypadku $wiadomym narzedziem pisarskim,
ewokuje sensy bez szerokiego ich rozbudowywania, spaja kompozycje, wyznacza
rytm opowie$ci budujac napiecie.

Aktualizacja biblijnej historii sklania do refleksji nad sytuacja ewangelij-
nego Judasza i jej znaczeniem dla zjawiska stereotypu. Nie bez powodu Iska-
riote czesto nazywana sie w kulturze europejskiej pierwszym Innym — jest to
zjawisko na tyle powszechne, ze mozna stwierdzi¢, ze Judasz stal sie eponi-
mem Innego i Zyda. Interesujaca jest etymologia imienia. Polska forma ,Ju-
dasz” — skopiowana z greckiej — pochodzi od hebrajskiego ,Jehudah” o skom-
plikowanej etymologii (Tadeusz Malec wskazuje hebrajskie stowa ,jada”, czyli
schwali¢”, ,Iéhuda”, czyli ,on wychwala Boga” i ,,)Ychud-el”, czyli ,niech bedzie
uwielbiony E1”)"8. Szczegdlnie w formie ,Juda” oznacza po prostu ,Zyda” —
,<Jehudah” bylo imieniem do$¢ popularnym wérdéd Zydéow™, ale ,Juda” odnosi
sie takze do starozytnego i waznego dla wyznawcow judaizmu kroélestwa Judy.
We wspolczesnej Polsce na liScie meskich imion w rejestrze PESEL nie pojawia
sie ,Judasz”**°, za to notuje sie 15 wystgpien imienia ,Juda”**. Jest to imie
obecne takze w Nowym Testamencie, m.in. apostol Tadeusz tak naprawde na-
zywal sie ,Juda Tadeusz” (taka jest tez oficjalna forma w polskiej tradycji
chrzescijanskiej — jest to jedyny Swiety Judasz w KoSciele), jednak wystepuje

zazwyczaj w formie skroconej ,Tadeusz”**2.

117 B. Popczyk-Szczesna, Postac Judasza w dramacie polskim XX wieku. Potyczki z referencjq, Rabid,
Krakéw 2018, s. 105.

18T Malec, Biblijne imie Juda Tadeusz w jezyku polskim, ,Roczniki Humanistyczne” t. 30-31, z. 6, s. 127.
119 M. Jankowska, Literatura jako pole walki. Casus Judasza Iskarioty, ,Przestrzenie Teorii” 2024, nr
42, s. 245.

120 |jsta dostepna w Internecie: https:/dane.gov.pl/pl/dataset/1667/resource/54109/table?
page=1&per_page=20&q=Judasz&sort= [data dostepu: 28.09.2025].

121 ljsta dostepna w Internecie: https:/dane.gov.pl/pl/dataset/1667/resource/54109/table?
page=1&per_page=20&q=Juda&sort= [data dostepu: 28.09.2025].

12T Malec, Biblijne imie..., dz. cyt., s. 126.
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Iskariota jest prawdopodobnie najbardziej znanym zdrajca biblijnym:
czyn Judasza, pomimo calej serii wiarotlomnych i krwawych incydentéw znanych
ze Starego Testamentu (takich jak czyn Kaina) byl bezprecedensowy dla relacji
judeo-chrze$cijanskiej. Jest to opowie$¢ nieprecyzyjna, istniejaca w wielu wa-
riantach, réznie interpretowana w kulturze, a przy tym niezbyt obszerna
w kontekscie jej uniwersalnego znaczenia w historii zycia, Smierci i zmartwych-
wstania Jezusa. Jednoczeénie jej wplyw na historie Zydow jest potezny, a pojecie
zdrady w kregu kultury chrzescijanskiej juz na zawsze pozostanie skojarzone nie
tylko z ta jedna postacia, ale z calg grupa etniczng, a nawet — jak w przypadku
postaci Iredynskiego — na osoby spoza tej wspélnoty kulturowej**4.

Tymczasem watpliwosSci co do historii Judasza jest wiecej niz pewnosci —
dotycza one jego zycia jako ucznia Mesjasza, charakteru i formy jego zdrady,
a takze jego dalszych losow i $§mierci. Wspolcze$nie nieoczywisty jest symbolicz-
ny wymiar domniemanego samobojstwa, czynu odcinajacego w tradycji chrze-
Scijanskiej od zbawienia. Samobojstwa odczytywanego nie mniej powaznie od
wcze$niejszej zdrady, ktorej przeciez w Wielki Pigtek dopuscit sie takze Piotr,
z ta roznica, ze Petrus Skala szuka po6zniej aktywnie odkupienia. Jak wyglada
calkowity portret skarbnika apostolow? To obraz niemozliwy do kompletnej re-
konstrukeji, a istniejacy materiat Zrodlowy jest do$¢ niejasny i latwo da sie pod-
wazy¢ stereotyp. Wedlug Eweliny Drzewieckiej w ortodoksyjnej refleksji teolo-
gicznej posta¢ Judasza jest okreSlana jako tajemnicza i niejednoznaczna, jego
czyn w Ewangeliach nazywany jest ,wydaniem” nie za$ ,zdrady” jak przyjeto
m.in. w Biblii Tysiaclecia, a suma trzydziestu srebrnikéw (poza posiadaniem
symbolicznego znaczenia poprzez sama liczbe) byla prawdopodobnie zbyt mala
by przypisywac tak potezne znaczenie chciwos$ci w tej historii**®.

Wiekszo$¢ chrzes$cijan — biorac pod uwage nauki Ko$ciota i utrwalane

przez kulture motywy — kojarzy historie Wielkiego Tygodnia w nastepujacy spo-

123 przyktadowo w dramacie Kazimierza Przerwy-Tetmajera Judasz tytutowy bohater jest przedsta-
wiony na poczatku w didaskaliach dos¢ stereotypowo: czarnobrody, czarnowtosy, z odstreczajaca
i posepna twarza (K. Przerwa-Tetmajer, Dramaty. T. 2, Przedsiebiorstwo Wielobranzowe Polimax,
Warszawa 2019, s. 113). Tetmajer swojego bohatera kreuje w ramach polemiki z bardziej pozytyw-
na kreacjg postaci Judasza w dramacie Karola Rostworowskiego Judasz z Kariothu (tamze, s. 107).

124 Zob. A. Piatek, Wszyscy jestesmy Judaszami. Zdrajca i zdrada we wspétczesnej literaturze hebraj-
skiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéow 2022.

13 E Drzewiecka, Herezja Judasza w kulturze (Po)nowoczesnej). Studium przypadku, Universitas, Kra-
kow 2016, s. 15-16.
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sob: Iskariota, chociaz czasem pomawiany o sprzeniewierzanie pieniedzy wspol-
noty, wraz z reszta apostoléow niemal do konca wiernie towarzyszy Jezusowi,
w Wielka Srode przyjmuje trzydzieéci srebrnikéw i tym samym w Wielki Czwar-
tek przestaje by¢ niewinny — jak subtelnie sugeruje Leonardo da Vinci sakiewka
w dloni postaci z Ostatniej wieczerzy, czyniac inaczej od poprzedzajacych go ar-
tystow (Lorenzo Monaco, podobnie jak inni mu wspolczesni, sto lat przed auto-
rem Mona Lisy przedstawia Judasza zupekhie odizolowanego, zasiadajacego po
przeciwnej stronie stotu)'°. Po wieczerzy w ogrodzie Getsemani Judasz podcho-
dzi do Jezusa i pocalunkiem wskazuje go wrogiemu ttumowi. Kolejnego dnia
Mesjasz zostaje przekazany Rzymianom i skazany — za wskazaniem ludu — przez
Poncjusza Pilata na $mieré przez ukrzyzowanie. Judasz w tym czasie wyrzuca
pieniagdze, odlacza sie od thumu i wiesza na drzewie z rodziny bobowatych — zna-
nym poézniej jako judaszowiec.

Nadmiernie precyzyjna koncowka tego streszczenia wskazuje dokladnie
rodzaj drzewa, ktore zostalo napietnowane, chociaz i co do jego gatunku sg wat-
pliwosci i pojawia sie ono w artystycznych realizacjach m.in. jako palma'¥, a je-
go oryginalna nazwa jest nieobecna sie w Biblii. R6znice natury fabularnej ujaw-
niaja sie czesto podczas konfrontowania treSci Ewangelii z utrwalonymi
i ujednoliconymi w kulturze opowie$ciami o Jezusie. Podczas Wielkiego Tygo-
dnia mozna usltysze¢ w koSciele, ze w czasie ostatniej wieczerzy Jezus oSwiad-
czyl, ze zdradzi go apostol, ktoremu wreczy umoczony kawatek chleba, po czym
podaje go Judaszowi, ktéry skonsternowany opuszcza zgromadzenie. Fragment
rozumiany dostownie i z perspektywy wiernych znajacych dalsza cze$¢ historii
bardzo demaskujacy i obcigzajacy winnego, tymczasem w Ewangeliach apostoto-
wie s3 w czasie calej sceny tylko troche poruszeni i zupelie nieSwiadomi pelne-
go obrazu sytuacji. Co wiecej, wystepuja duze rozbiezno$ci pomiedzy czterema
przekazami: wedlug Sw. Lukasza nie zostaje wskazany nikt jako zdrajca'*®; we-
diug $w. Marka ma to by¢ osoba, ktora zanurzy reke w misie***; zanurzenie reki

w misie pojawia sie rowniez u §w. Mateusza, ale dodaje on fragment z (niepu-

126 M. U. Mazurczak, Judasz w sztuce. W kregu obrazowania zdrady w malarstwie europejskim, ,Ethos.
Kwartalnik Instytutu Jana Pawta || KUL" 2004, nr 1-2, s. 124.

2 Tamze, s. 129. Judaszowiec jest rosling z matymi lié¢mi i pieknym fioletoworézowym kwieciem.
128y 22, 21-23 (Biblia Tysigclecia, Pallottinum, dostepne w internecie: https:/biblia.deon.pl [data
dostepu 28.09.2025], kolejne cytaty z Biblii za tym samym zZrédtem).

12Mk 14, 17-21.
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blicznym?) przyznaniem sie do winy Judasza®°; w koncu wedlug $w. Jana to
wlasnie przez wreczenie kawalka chleba zostaje zdemaskowany Iskariota*®'. Do-
wiaduje sie o tym jednak tylko Jan, opierajacy sie o pier§ Jezusa i stuchajacy
z bliska calej wypowiedzi, pozostali apostolowie za$ sa przekonani, ze Judasz
opuszcza wieczerze, zeby zrealizowac zadanie powierzone mu jako skarbnikowi.
Ewangelisci zgodni sg w przypadku slow Jezusa o potrojnym wyparciu sie Pio-
tra, czy sposobu wskazania Jezusa pocalunkiem (poza Janem, ktory stwierdza,
ze Judasz tylko przyprowadzil thum do ukrytej za potokiem Cedron przestrze-
ni**?). Smier¢ Iskarioty wspomina Mateusz (Judasz rzuca monety arcykaplanom,
przyznaje sie do grzechu i wiesza sie'??), pojawia sie ona w zmienionym ksztalcie
takze w Dziejach Apostolskich: nie nastepuje od razu po zdradzie, za srebrniki
apostol kupuje ziemie, nie popelnia samobojstwa, ale umiera po upadku*3*. Oby-
dwie wersje laczy w zasadzie tylko miejsce: Pole Garncarza u Mateusza i Pole
Krwi w Dziejach Apostolskich. W pierwszym przypadku to arcykaplani — wzbra-
niajac sie przed wniesieniem do $wigtyni krwawych monet — kupuja przestrzen
na cmentarz dla cudzoziemcéw, w drugim przypadku kupuje ja Judasz i plami
swoja krwia. Ze wspolczesnej perspektywy ich wymowa jest jednak drastycznie
odmienna — zupelnie inaczej odczytamy samobojstwo z poczucia winy niz grote-
skowa $mier¢ z chciwoSci. Ale i w tradycji zupelnie inne rodza te warianty pod-
stawy do rozwoju stereotypu zdrajcy-Judasza i Judasza-Innego, szczegoblnie
w odniesieniu do szerszego znaczenia stereotypu dla narodu zydowskiego
(a szczegolnie jego konotacji z chciwoscig).

We wspolczesnej kulturze — w ramach reinterpretacji tradycji chrzescijan-
skiej — coraz czeSciej uslysze¢ mozna glosy rehabilitujace postaé¢ Judasza. Doko-
nujac gradacji réznych hipotez mozna rozpocza¢ od stwierdzenia, ze wina Iskario-
ty jako przewodnika ttumu aresztujacych byla niewielka, a skonczy¢ na zalozeniu,
ze Judasz byl najblizszym wspolpracownikiem Jezusa, wykonujacym tylko jego
wole®, Druga hipoteza wywodzi sie z jeszcze wczesnochrzeScijanskich gnostyc-

kich przekazoéw, a popularno$¢ uzyskala w ostatnich latach m.in. dzieki publikacji

130 Mt 26, 20-25.

131J 13, 21-30.

182518, 1-11.

1Mt 27, 3-5.

1¥%4pz 1, 18.

135E. Drzewiecka, Herezja..., dz. cyt., s. 14.
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thumaczenia przypadkiem odkrytego w latach siedemdziesiatych XX wieku an-
tycznego rekopisu koptyjskiego, rozpoznanego po latach jako Ewangelia Juda-
sza'®. Apokryf zawiera glownie dialogi Jezusa i Judasza, w ktoérych apostol jako
jedyny sposréd uczniow Mesjasza otrzymuje dodatkowe nauczanie. W miedzycza-
sie pojawiaja sie zapowiedzi przyszlej zdrady: dokladnie opisany jest koszmar Ju-
dasza (,,Zobaczylem siebie w widzeniu, jak Dwunastu uczniéw rzuca na mnie ka-
mienie i juz prze$laduje [mnie gwaltowanie]”*37). Caloé¢ konczy sie zapowiedziang
zdrada (,,Judasz wzial pienigdze i wydal go im'*”) i nie zawiera rozwazan nad dal-
szymi losami apostota — prowadzacy do tej konkluzji tekst zaklada jednak wielka
role Judasza jako ,trzynastego” w planie zbawienia.

Znamienne jest to, ze wedlug tego przekazu przerazi¢ ma Judasza w jego
przyszto$ci nie wielki bol fizyczny i $§mieré meczenska a wizja odwrocenia sie od
niego pozostalych apostoléow i widmo przesladowania, ktére mialoby mu towa-
rzyszy¢. Podkreslenie tego faktu wynika¢ moze z prawdopodobnie poszerzanej
juz w czasie powstawania tekstu strategii demonizacji Iskarioty w ksztaltujacym
sie dogmacie nauczania Ko$ciola — ocena tej postaci na przestrzeni wiekéw nie-
watpliwie przechodzila rozmaite przeksztalcenia, zmierzajace ostatecznie ku ka-
tegoryzacji jednoznacznie potepiajacej, zarowno w sztuce religijnej, jak i w na-
uczaniu chrzescijanskim. Za skrajna forme nienawisci kultywowanej kulturowo
i wyroslej na gruncie stereotypu chciwego zdrajcy Judasza mozna uznac prakty-
kowany we wielu wspolnotach stowianiskich obyczaj palenia kukly Judasza przed
Wielkanocg — ,kukly jako alter ego szatana”3°. Dochodzimy wiec do sedna pro-
blemu stereotypizacji — stopniowego upraszczania historii postaci do jednego
czynu, nastepnie przedstawienie tego wydarzenia w najgorszej mozliwej optyce
(zdrada tylko dla pieniedzy), az do momentu, gdy imie predzej zacznie przywo-
lywa¢ na mys$l najgorszy rodzaj zdrady, niz samo pozbawione przymiotnikow
stowo ,;zdrada”. Ostatnim krokiem w tej ewolucji jest rozszerzenie stereotypu na

wieksza wspolnote i tym samym odroéznienie tego wariantu od innych utrwalo-

13 W. Myszor, Ewangelia Judasza - wprowadzenie, [w:] Ewangelia Judasza, wstep, tlum, kom.
W. Myszor, Ksiegarnia sw. Jacka, Katowice 2006, s. 9-12. Starozytny - powstanie datowane na Il
wiek n.e. - tekst wedrowat po odkryciu przez niemal czterdziesci lat po $wiecie, przechodzac do
rak kolejnych handlarzy zabytkéw, niszczejac w skrytkach bankowych, w koncu zostat odczytany
w pierwszej dekadzie XX| wieku przez koptologdéw (Tamze).

137 Ewangelia Judasza, wstep, ttum. i kom. W. Myszor, Ksiegarnia $w. Jacka, Katowice 2006, s. 44.
% Tamze, s. 52.

¥ Tamze, s. 27.
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nych w kulturze, jak np. nieco starszego przypadku Brutusa zdradzajacego Ceza-
ra — chociaz to podobny przyklad antonomazji dla pojecia zdrady, jest takze la-
twy do zobrazowania, zdecydowanie bardziej jednoznaczny, ale jednak odnosi
sie tylko do jednej konkretnej postaci historyczne;j.

Stereotypy formatuja $wiadomos$¢ spoleczng na wiele sposobéw bedac
w najlepszym przypadku selektywnymi uproszczeniami, a w najgorszym — daleko
idaca manipulacja. Wedlug badan kognitywnych stereotyp, odpowiadajacy w zy-
ciu ludzkim takze za konceptualizacje $wiata, powigzany jest z kategoria prototy-
pu przez czynno$¢ profilowania, ale rozumieé trzeba go raczej jako jej negatywna
(z punktu widzenia nauki) realizacje: zakladajac, ze poznajemy rzeczywisto$¢
przez zmysly i nauke, czyli obcowanie z obserwacjami i twierdzeniami innych
0s0b, ostateczna ocena rzeczywistosci czy tez danego jej elementu moze miec po-
sta¢ albo wieloznacznego osadu, albo tendencyjnego (pod wzgledem intelektual-
nym i emocjonalnym) uproszczenia zaleznego od naszego punktu widzenia. Tym
wlasnie uproszczeniem sg stereotypy gwarantujace prosta, odwolujaca sie do
emocji, powszechnie akceptowang (bo pozbawiona niejednoznaczno$ci) odpo-
wiedz'°. Prototyp takze stanowi pewien uproszczony obraz, jest on jednak praw-
dziwy i jest uproszczeniem tylko w tym sensie, ze wskazuje minimum cech gwa-
rantujacych istnienie opisywanego przedmiotu. Tak réznice pomiedzy

prototypem a stereotypem okresla Jolanta Tambor:

Przy opisie prototypu nie mozna unikng¢ wskazania cech wiasciwych egzemplarzowi
okazowemu [...]. Cechy przystugujace prototypowi to cechy gatunkowe, cechy konstatu-
jace istnienie klasy okazowej. Natomiast cechy wskazywane jako stereotypowe wynikaja
z wyobrazen, przekonan, utrwalonych spotecznie i/lub jezykowo obrazéw prototypu'+'.

Powstanie stereotypéw chciwego i zdradzieckiego Zyda laczyé mozemy
z réznymi wydarzeniami na przestrzeni prawie dwoch tysiecy lat diaspory: pierw-
szy stereotyp z czesto pelnionym w tej spolecznosci zawodem kupca czy z upra-
wianiem przez Zydéw lichwy, drugi z wieloma incydentami konwersji (zwykle wy-
muszonymi przez innowiercze otoczenie) czy z teoria spiskowa o zydomasonerii.

Niewatpliwie jednak majg one swoj prastary poczatek (a jezeli nie poczatek, to sil-

140B Tokarz, Twérca..., dz. cyt., s. 24.
141 J, Tambor, Stereotyp i prototyp - znaczenia terminéw, ,Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 1, s. 25.
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ne ,podparcie”) w postaci Judasza: w historii silnie nacechowanej emocjonalnie,
Scisle powigzanej z Jezusem, najwazniejszg osoba w religii chrze$cijanskie;j.
Ostatecznie wszelkie rozwazania o motywacjach Judasza i ewentualnie
sprawdziwym” przebiegu wydarzen moga mie¢ tylko i wylacznie charakter apo-
kryficzny. Biorac jednak pod uwage jedynie opis Wielkiego Tygodnia wedlug
Sw. Mateusza, w ktérym Iskariota monety odrzuca i pelen niepokoju popelnia
samobojstwo, trudno uznaé jego czyn za jednoznaczny. Otwartym zagadnieniem
moze pozostac to, czy zdrada byla czeScia wiekszego planu, czy chwilowg stabo-
$cia, w jednym i drugim przypadku Judasz musial odczué¢ niecheé do tego, co
mial zrobi¢/zrobil, a nawet — do siebie samego. W tym sensie, odrzucajac hipo-
teze o chciwosdci, Judasz jeszcze przed zdrada byl Innym, wykluczonym w sytu-
acji bez wyjscia, szukajacym jednocze$nie zrozumienia i akceptacji — a jest to do-

$wiadczenie, ktére Zydom nie raz towarzyszyé bedzie w ich dlugiej historii.

1.2. Samonienawis$¢

Koncepcja samonienawisci zydowskiej w opracowaniu Sandera L. Gilmana'?
w sposob szczegbdlny podpowiada Innemu jak znalezé akceptacje we wrogim $ro-
dowisku: droga do niej wiedzie przez zdrade wspoélnoty i zaparcie sie wlasnej
tozsamosSci. To dos¢ kontrowersyjne podejscie jest nierozerwalnie polaczone
z ideg asymilacji i uwidacznia jej najbardziej negatywne cechy. W najwiekszym
skrocie samonienawis$¢ jest strategia przetrwania, oznacza przyjecie przez jed-
nostke ,prawdy” na temat wlasnej spolecznosci od spolecznosci zewnetrznej
(np. zamieszkujacej teren zajety przez inna grupe etniczng) — ,,prawdy” ocenia-
jacej, wykreowanej, negatywnej, uznanej powszechnie, rownoznacznej przesado-
wi i stereotypowi'*?. Samonienawi$¢ przyczynia sie do rozpadu wspolnoty, pro-
wadzi do antagonizmow, polaryzacji i radykalizacji. Moze mie¢ rozne skutki dla

dynamiki wewnatrz spolecznosci: cze$¢ grupy moze zaczaé wypierac sie swojego

142 Samonienawié¢ zydowska rozwazana byta wczesniej przez innych badaczy. Hans Mayer anali-
zuje zydowska ,autonienawis¢” w monografii rozwazajacej losy trzech najwidoczniejszych grup
Innych w historii - kobiet, homoseksualistéw i Zydéw (H. Mayer, Odmiency..., dz. cyt., s. 490-
499). Za tworce terminu Jewish Self-Hate (niem. Der jiidische Selbsthaf3), ktérego dzieto opracowat
dekady pdzniej Gilman, uznaje sie niemieckiego filozofa Theodora Lessinga, zamordowanego
przez nazistowski rezim w 1933 roku.

143 ) Tokarska-Bakir, Hassliebe. Zydowska samonienawisc..., dz. cyt., s. 28.
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pochodzenia, inna cze$¢ grupy moze pograzy¢ sie w ortodoksji, umiarkowana
Swiatopogladowa cze$¢ grupy za$ moze podlegaé alienacji i naciskom wywiera-
nym przez reszte opowiedzenia sie po okreslonej stronie konfliktu.

Dos$wiadczenie samonienawiéci dopadalo Zydéw w kazdym europejskim
panstwie podczas wielowiekowej wedrowki po Starym Kontynencie, zwykle jako
reakcja na nienawi$¢ mieszkancow danego regionu, ale tez jako uboczny skutek
proéb asymilacji, nieraz przeciez sugerowanej przez nie-Zydéw. Nie inaczej bylo
w przypadku asymilacji proponowanej w czasach pozytywistow, czy w czasach
Polski niepodleglej dwudziestolecia miedzywojennego. Asymilacja jako proces
dhugi i zlozony, realizowany w przerézny sposéb i nie zawsze zwienczony peing
transgresja, prowadzila zbyt czesto do wzrostu napiecia i nie gwarantowala —
nawet kolejnym pokoleniom zasymilowanych i przechrzczonych rodzin — wyeli-
minowania prawdopodobienstwa przesladowan.

Pozytywisci kwestie zydowska widzieli nie tylko w wymiarze problemu
spolecznego, z ktorym spotykali sie na co dzien — dostrzegali dtuzsza juz tradycje
refleksji nad tym zjawiskiem, uksztaltowang po wielu wiekach zamieszkiwania
Zydoéw na terenach Polski. W sktad tej tradycji wehodzily z jednej strony wszyst-
kie negatywne stereotypy i przesady, dziedzictwo kultury dlugiego okresu od
Sredniowiecza do o$wiecenia, a z drugiej strony zmiana podej$cia cze$ci roman-
tykéw (obok Pana Tadeusza Mickiewicza wspomnijmy Zydéw Jozefa Korze-
niowskiego), uwidaczniajgca sie w kreowaniu postaci zyda-patrioty, wstepnym
demontazu zabobonow (o porywaniu dzieci, zatruwaniu studni). Te zmiane cze-
sto umozliwiala mniej lub bardziej subtelna ironia'#*. W drugiej polowie XIX
wieku spotkamy wielu bohateréw (nawet gléwnych i tytulowych) pochodzenia
zydowskiego: Meira Ezofowicza, Mendla Gdanskiego, Chawe Rubin, Szumana
i Szlangbauma w Lalce, Moryca Welta w Ziemi Obiecanej. Eliza Orzeszkowa
w szkicu O Zydach i kwestyi zydowskiej nie tylko reaguje na pogrom warszaw-
ski z 1881 roku — krytykuje broszury antysemickie, sugeruje asymilacje i uznaje

Zydow prawo do glosu, prawo do wspélistnienia z innymi spoleczno$ciami.

144 M. Piekara, Kwestia zydowska w publicystyce Elizy Orzeszkowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Sla-
skiego, Katowice 2013, s. 95.
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A jednak jej dzialania — jak i innych 6wczesnych tworcéw — odbierane byly poz-
niej dwuznacznie: raz filosemicko, raz antysemicko'#.

Za szczegolnie interesujaca w odniesieniu do teorii Gilmana mozna uznac
posta¢ doktora Szumana z Lalki — bohatera przynalezacego jednocze$nie do
dwoch $wiatow, o niejasnej tozsamos$¢. Opuszcza wspolnote, zeby zdobyé wy-
ksztalcenie i mozliwo$¢ prowadzenia praktyki lekarskiej; bierze udzial w powsta-
niu styczniowym, za co zostaje zeslany w glab Rosji; zakochuje sie w chrzeécijan-
ce i chce sie ochrzci¢, ale ostatecznie jego wybranka umiera, a on prébuje
popei¢ samobdjstwo. Kazda kolejna czynno$¢ oddala go od judaizmu, od wla-
snej grupy etnicznej, a dystans ten zaczyna sie manifestowa¢ w jego wypowie-
dziach na temat Zydéw — zwlaszcza o zubozalych i odmawiajacych asymilacji
wypowiada sie krytycznie. Az do momentu rozczarowania praca naukowa
i ugruntowania przekonania o istnieniu podzialu spotecznosci naukowcéw, my-

$licieli i artystow na zydowskich i niezydowskich:

Dziesie¢ lat zmarnowalem na badaniu wtoséw, wydalem tysiac rubli na druk broszury
o stu stronicach i — pies nie wspomnial ani o niej, ani o mnie. Sprobuje dziesie¢ nastep-
nych lat po$wieci¢ operacjom pienieznym i jestem z géry pewny, ze mnie beda kochac
i podziwia¢™®,

Konstruujac Szumana moéwi Prus jednak nie tylko o elitaryzmie, ale tez o upadku
idei asymilacji, chociaz — jak zauwaza Jozef Bachorz — deklaracje bohatera nalezy
odczytywaé podejrzliwie, bioragc pod uwage ogoélng atmosfere presji dziejowej
i nasilajacy sie antysemityzm'¥. Szuman ,,nawraca sie”, ale przeciez dalej odczuwa
wewnetrzng sprzeczno$¢. Rozumie jaka motywacja towarzyszyla mu, kiedy odci-
nal sie od spolecznos$ci zydowskiej, uéwiadamia sobie pojawienie sie nowej moty-
wacji, pragnienie stabilizacji i chce odnalez¢ swoje miejsce na Swiecie.

W teorii Gilmana stereotyp jest narzedziem wladzy i poszukiwanie w nim
jakiejkolwiek prawdy oznacza wpadniecie w pulapke zastawiong przez kreujaca
przesad wiekszo$¢. W teorii hegemonii kulturowej Antoniego Gramsciego wladza

nie oznacza jedynie przemocy, nie dotyczy ona tylko ekonomii, za hegemonia nie

“STamze, s. 141.

146 B. Prus, Lalka [e-book], oprac. J. Bachérz, Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich, Wroctaw 2019,
58%.

" Tamze, 6%.
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stoi tylko matla grupa osob, ale, jak zauwaza Michal Wroblewski: ,,Wladza w teorii
hegemonii reprodukuje sie w kulturze popularnej, w instytucjach spoleczenstwa
obywatelskiego czy na obszarze zdroworozsadkowej wiedzy” 4. Przyzwolenie spo-
teczne — powszechna akceptacja dla sprecyzowanych ideologicznie dzialan poli-
tycznych — umozliwia ostatecznie sprawowanie wladzy. I o ile przemoc ulatwia
zdobycie wladzy (a wlasciwie — jest jednym z narzedzi walki w jawnym konflik-
cie), tak legitymacja polityczna dla zjawisk takich jak antysemityzm pochodzi
z kultury i jest wieloetapowym wysitkiem kulturotworczym, ksztaltujacym w po-
wszechnej §wiadomosci figure (w)Innego, zapewniajac jednocze$nie ciaglo$é

oraz trwalo$¢ wladzy lub ustrojowi politycznemu. Jak zauwaza Jakub Potulski:

Kultura stanowi podstawe miedzyludzkiej komunikacji i interakcji; jest takze Zrodtem
dominacji. Sztuka, nauka, religia i wszelkie spoleczne systemy symboliczne — lgcznie
z jezykiem — nie tylko ksztaltuja nasze rozumienie rzeczywisto$ci i narzucaja podstawo-
we formy ludzkiej komunikacji, ale takze umozliwiajg ustanowienie i utrzymanie spo-
lecznych hierarchii'#.

Inny, ktory szuka akceptacji we wrogiej grupie (stanowigcej wiekszoS$c,
uznajacej dominacje wlasnego dziedzictwa kulturowego) poprzez zdrade spolecz-
nosci i zaparcie sie tozsamosci, znajduje sie w kleszczach paradoksu — swoimi
dzialaniami gloryfikuje stereotyp, upewnia przesladowce o stlusznoéci przeslado-
wania, przyjmuje wszelka wine na siebie'°. Jezeli zrobi wszystko, co zrobi¢ moze,
to i tak nie przestanie by¢ Innym, nawet jezeli otacza¢ bedzie go pozorna akcepta-
cja — wewnetrzne poczucie winy pozostanie znakiem nieodwracalnego zakorze-
nienia w oryginalnej wspolnocie. Jego tozsamos$¢é zostanie za$ rozbita: czeSciowo
bedzie podejmowal proby zamaskowania jej, czeSciowo — zmodyfikowania.

Interesujacg posta¢ przyja¢ moze samonienawi$¢ w kolejnych pokoleniach
zasymilowanych juz rodzin, zaréwno tych szczatkowo zachowujacych obrzedy re-
ligijne, jak i zupelnie odcinajacych sie od tradycji. To nieraz szczego6lne przypadki
odkrywania wlasnej tozsamosci w okoliczno$ciach okrutnych — w obliczu zupelnie

niezrozumialej wrogos$ci otoczenia i tajemniczej atmosferze zaniepokojonego do-

148 M. Wréblewski, Hegemonia i wtadza. Filozofia polityczna Antonia Gramsciego i jej wspétczesne
kontynuacje, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2016, s. 28.

149 ). Potulski, Wtadza i kultura - Antonio Gramsci jako prekursor socjologii polityki, ,Athenaeum”
2010, nr 26, s. 129.

150 ) Tokarska-Bakir, Hassliebe. Zydowska samonienawisc..., dz. cyt., s. 32.
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mu rodzinnego. Tak odkrycie przynaleznos$ci etnicznej przez Georga Brandesa —

dunskiego tworcy, filozofa i krytyka — wspomina Piotr de Boncza Bukowski:

Slyszy wiec [Georg Brandes/Moris Cohen] jako dziecko, jak inny chlopiec wola do niego
na ulicy, uzywajac niezrozumiatego dlan stowa, ktére uchodzi ponoc¢ za ,brzydkie”. Kiedy
prosi matke, by wyjasnila mu znaczenie tego okreslenia, ona ttumaczy lakonicznie, ze
znaczy ono ,Zyd”; a gdy nalega, by pokazala mu jakiegoé Zyda, matka unosi go, tak, by
mogl ujrze¢ swe odbicie w lustrze. Moris, przestraszony, wydaje z siebie krzyk'".

Poklosie odkrycia informacji na temat wlasnego pochodzenia moze zrealizowaé
sie poprzez trzy mozliwe scenariusze. Wiekszo$¢ ludzi bedzie kontynuowa¢ do-
tychczasowa egzystencje bez zmian, pozostanie wzbogacona o ciekawostke gene-
alogiczng — czasem interesujaca jako anegdota, czasem niewygodna i przemil-
czang. Cze$¢ odczuje silng potrzebe ,powrotu do korzeni”, zrekonstruowania
drzewa genealogicznego, powrotu do tradycji, wiary i obrzedowos$ci przodkow.
Pozostaje jeszcze grupa zdecydowanie odrzucajaca i zaprzeczajaca rewelacjom
na temat swojej mniej lub bardziej odleglej historii rodzinnej — samonienawisé
moze sie pojawi¢ tu w najmroczniejszym wariancie. Najwiekszy wplyw, na wy-
bor ktoregos$ z tych zachowan beda mialy okoliczno$ci towarzyszace zyciu co-
dziennemu, kontekst miejsca zamieszkania, wyznawane przez innych mieszkan-
coOw wartosci, pojawienie sie w zyciu spolecznosci zaklocen w postaci wojny,
epidemii lub katastrofy naturalnej, a wiec jakiego$ czynnika uruchamiajacego
proces poszukiwania winnego. W przypadku braku takiego czynnika i codzien-
nego obcowania z rzeczywistoscia ery globalizacji, dazacej takze do ujednolice-
nia kultury, z czasem wzmagac sie moze potrzeba poszukiwania niepewnej i ra-
czej wielowymiarowej tozsamos$ci kulturowej lub che¢ wykreowania nowej,
odpowiadajacej rzeczywisto$ci ponowoczesnej. Za skrajny tozsamos$ciowy wa-
riant plynnej nowocze$snoSci mozna uznac tozsamosci ,,turysty” wedlug Zygmun-
ta Baumana (poréwnujacego wybor zycia ,turysty” do serii epizodéw, matych
i szybko rozgrywanych meczow zamiast wielkiego ,meczu o wszystko”), czyli
przyjecie osobowos$ci zmiennej, dostosowujacej sie do otoczenia, stojacej w opo-

zycji do indywidualnoSci, co nazwa¢ mozna przeciez ucieczka od odpowiedzial-

51P, de Boricza Bukowski, Od bliskosci do obcosci. Georg Brandes, Polska i kwestia zydowska, ,Teksty
Drugie” 2017, nr 5, s. 280-281.
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noSci samookreslenia: ,[tury$ci] nie naleza do zadnego z miejsc, ktore odwiedza-
ja, wszedzie sa go$émi tylko, wszedzie w przejezdzie” s,

Szok Brandesa i jego ogolny stosunek do wlasnej tozsamosci wpisa¢ moz-
na w szersza postawe wolnomyslicielska, zakladajaca na dtugo przed ponowo-
cze$noscia zniesienie roznic miedzykulturowych prowadzacych do konfliktu, wy-
nikajacych chociazby z religii. Wnioskowanie z rozumu i z nauki stalo u jej
podstaw takze w odniesieniu do autoidentyfikacji — Brandes wyraznie rozdzielal
pochodzenie i tozsamos$¢, pochodzenie uwazal za dziedziczone, przypadkowe,
tozsamo$¢ za$ wedlug niego zawsze jest ,wynikiem $wiadomego wyboru”s3.
I chociaz zdarzalo mu sie niepochlebnie wypowiadaé o Zydach ubogich — w pew-
nym stopniu odcinajac sie od nich kulturowo — ostatecznie stangt w obronie
spoteczno$ci zydowskiej podczas pogromow wielunskich na poczatku I wojny
$wiatowej. Uwazal, ze spolecznoéci wrogie Zydom latwo odnajduja uzasadnienie
dla przeéladowan w stereotypach, a szczegodlnie w stereotypie Zyda podstepnego,
spiskujacego i zdradzajacego, czyli w stereotypie Judasza'>.

Przypadki samonienawi$ci wzmacniajg stereotyp zdrady juz poprzez sama
zewnetrzna, powierzchowna ocene zjawiska i prostego procesu za nim stojacego,
chociaz mozna uzna¢ samonienawi$c¢ raczej za mechanizm obronny, wielowymiaro-
wy, czesto przewartoSciowywany przez konwertytow, dostrzegajacych bezcelowosé
konwersji w obliczu hegemonii kulturowej obcej wiekszosci zamknietej na Zydoéw.
Biorac pod uwage szerszy charakter zjawiska i tu tatwo dostrzec jak stereotyp moze
rosna¢ w sile tylko dzieki uproszczeniom. Symplifikacja prowadzi takze do miesza-
nia sie poje¢: zupehie rézna od dos§wiadczenia samonienawisci jest przeciez sytu-
acja maranow, falszywych przechrztow, przyjmujacych tylko pozornie obca wiare

celem ochrony zycia i potajemnie dalej kultywujacych wlasna tradycje.

1.3. Marani
O ile procesy kulturotworcze prowadzace do uzasadnienia sensownosci nawet naj-

bardziej kontrowersyjnych zachowan — np. przesladowanie wybranej grupy osob —

1527 Bauman, Ponowoczesnosé jako Zrédto cierpieri, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000, s. 144.
153p, de Bonicza Bukowski, Od bliskosci..., dz. cyt., s. 282.
4 Tamze, s 291.
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zachodzg na przestrzeni wielu lat, a nawet dekad, tak wezlowe wydarzenia histo-
ryczne — zmieniajace sytuacje geopolityczng calych panstw i narodéw — potrafia ro-
zegrac sie na przestrzeni kilku godzin i moga by¢ skutkiem jednego rozkazu.

5 grudnia 1496 roku w Portugalii krol Manuel I Szcze$liwy wydaje edykt,
ktory ma umozliwi¢ jego $lub z Izabelg z Asturii poprzez realizacje drakonskiego
warunku wtadz Hiszpanii — dokument jest bomba zegarowa, wyrokiem dla calej
grupy etnicznej, nakazem ,eksmisji” z terenow panstwa wszystkich oséb wyznania
mojzeszowego do pazdziernika 1497 roku. Manuel I nie mogt by¢ catkowicie przy-
chylny temu pomystowi, nie zrealizowal go w koncu najprostszymi metodami,
czyli poprzez wygnanie albo ludobo6jstwo — wybral nierealng trzecia droge, kon-
wersje wiekszoSci izraelitow na chrzescijanstwo. 19 marca 1497 roku wydaje kolej-
ny edykt, ktory doprowadzil do masowych chrztéw dzieci zydowskich w czasie
Wielkanocy. Niektorzy rodzice reagowali na to panika, ukrywali wlasne dzieci lub
wybierali $mier¢, jeszcze inni przyjmowali chrzest z calg rodzing, chcac uchronié
siebie i bliskich przed rozdzieleniem i indoktrynacja ochrzczonej mtodziezy. P6z-
niej nadszed! czas na przymuszenie do konwersji reszty Zydéw. Zanim nastapil
pazdziernik roku 1497 zamknieto dwa z trzech portow wyznaczonych do legalnego
opuszczenia panstwa i sttoczono 20 000 0s6b w Lizbonie, ale zamiast statkow
oczekiwaly ich wyklady konwertytow nalezacych do panstwowej elity — krolew-
skiego lekarza Mikolaja i duchownego Pedro de Castro. Ostatecznie nieliczni ucie-
Kkli, wielu zgodzilo sie na chrzest, reszta za$ popadla w niewole’.

Taka jest historia portugalskich ,nowych chrzescijan”, zydowskich prze-
chrztéw, maranow. Historie nowych chrze$cijan nie zawsze konczyly sie asymi-
lacja lub skutecznym zachowaniem tozsamos$ci w ukryciu — za jeden z tragicz-
niejszych dowodéw na to mozna uznaé masakre Zydéw podczas pogromu
w Lizbonie w kwietniu 1506 roku, niecale dziesie¢ lat od wydania pamietnego
edyktu. W rzeczywistos$ci pozostawali oni przywigzani do swojej tradycji, a ich
szdrade” uzna¢ mozna za zupeknie fikcyjna, zalezng caltkowicie od agresywnych

czynnikow zewnetrznych.

155D, Oliwa, Zydzi, konwertyci, nowi chrzescijanie, marrani - dylematy wiary, tozsamosci i egzystencji
spofecznosci zydowskiej w Portugalii po przymusowej konwersji w 1497 roku, ,Studia Historyczne”
2012, nr 3-4, s 305-306.
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Jest to oczywiscie tylko jeden z epizodoéw w dlugiej historii marandéw, jak
zbiorczo okresla sie przechrztéow z Potwyspu Iberyjskiego, przesladowanych in-
tensywnie w Hiszpanii juz od XIV wieku, emigrujacych masowo na wschéod,
a szczeg6lnie — na tereny éwczesnej Polski. Przywolany epizod jednak w sposob
szczegblny obrazuje sytuacje kryptozydéw nazywanych nowymi chrze$cijanami,
ktorzy zostali przeciez ,stworzeni” edyktem, powolani do istnienia na zyczenie
wladcy — kréla zapewne zdajacego sobie sprawe z fikcyjnoSci calego procesu, ale
tez dbajacego do konca o pozory i skutecznos$¢ wielkiej konwersji.

Pojecie marran ma etymologie niejasng, w jezyku kastylijskim oznacza
~Swinie” (jest to zar6wno nazwa zwierzecia, jak i obrazliwe przezwisko), a jako
synonimy wymieniane sa w stownikach stowa ,brudny” i ,,obrzydliwy”, w jezyku
hiszpanskim wskazuje sie za$§ pochodzenie od arabskiego ,muharram” (,,osoba
wykleta, oblozona klatwg”) albo ,mahram” (,,to, co niedozwolone, zabronione” —
w przypadku judaizmu odnosi sie to do zakazanego miesa wieprzowego). Jesz-
cze inne interpretacje zakladaja, ze moze to by¢ zbitka stow aramejskich ,maran
atha” (,przyjdz panie”), polaczenie stow hebrajskich ,marra” (,gorzki”) i ,anus”
(,zmuszony”) lub kopia arabskiego ,maran” (,by¢ elastycznym, gietkim”)'°. Ja-
ko bardziej trafne definicje uznaje sie jednak te odnoszace sie do okreslen pejo-
ratywnych, jako ze okreslenie maran obecne w pietnastowiecznym jezyku hisz-
panskim mialo mie¢ negatywne konotacje.

Wspolczes$nie figura marana pojawia sie w dyskursie naukowym takze po-
za dyscypling historii i wykracza poza oryginalny obszar wystepowania. Zainte-
resowanie zyskuje to, co Agata Bielik-Robson nazywa ,,maranska metafora”, a co
w uproszczeniu nazwa¢ mozna fascynacjg ukryta tozsamoscia zydowska w dzie-
tach myslicieli i artystow pochodzenia zydowskiego. Wysilki lekturowe badaczy
skupiajg sie przy tym na fakcie zakrywania biografii i aluzyjnych $ladach pozo-
stawionych w tworczosci?’. Lista oséb objetych takimi badaniami ciggle sie wy-

dluza, a siega i do czasOw maranow rzeczywistych, historycznych. Jednocze$nie

1% Tamze, s. 308-309.
157 A, Bielik-Robson, Fenomen maranizmu: zydowska ,tradycja ukryta”, nowoczesnos¢ i marani polskiej
literatury, ,Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 22.
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nie brak maranow wspoétezesnych, w tym we wspolczesnej Polsce naznaczonej
pietnem II wojny Swiatowej i antysyjonizmem pomarcowym®®,

Holokaust odegral w reinterpretacji figury maranskiej szczeg6lna role —
akcja Reinhard czy oblawa Vel d’'Hiv mialy rozwigzaé raz na zawsze kwestie zy-
dowska przez Zaglade, czyli calkowite zniszczenie fizyczne i duchowe wyznaw-
coOw judaizmu. Te ,calkowito$¢” rozumie¢ trzeba w okre§lony sposéb — zatarte
mialy zosta¢ wszelkie §lady zbrodni, brak ocalalych oznacza takze brak $wiad-
kow i koniec kultury, ale jedynie w rejonie objetym okupacja. Opowiadaé z wne-
trza wspélnoty moga w takiej sytuacji tylko uratowani i ukryci, wéréd tych dru-
gich znajda sie za$ zyjacy potajemnie miedzy przesladowcami, sposréd ktérych
wielu nazwa¢ mozna maranami.

Zaglada jest wydarzeniem poddajacym w watpliwos¢é wszelkie formy
Swiadczenia. Zmartych jest tak wielu, ze — paradoksalnie — §wiadectwa ocalalych
bywaja w perswazyjnych narracjach kwestionowane*®. To z jednej strony skutek
realnych przeszkéd utrudniajacych Swiadczenie, takich jak: brak srodkéw wyrazu
w obliczu nowego zjawiska kulturowego, przytlaczajace poczucie odpowiedzialno-
Sci ocalalych za relacje, $mieré wszystkich bezposrednio dotknietych Zaglada'®.
Z drugiej strony to zabiegi manipulacyjne rewizjonistow: teorie spiskowe (m.in.
~Klamstwo o$wiecimskie™"), podwazanie historii nielicznych (w skali caltej zbrod-
ni) wyzwolonych z obozéw, odrzucanie relacji maranow, ktorzy unikneli pobytu
w obozach zaglady. Pomimo istnienia niezliczonych §wiadectw ocalatych, opraco-
wan historycznych i przypadkéw reprezentacji Zaglady Zydow w kulturze, rewi-
zjonizm Holokaustu pozostaje zywym przykladem ideologicznie umotywowanego
dzialania politycznego i jest przejawem nowoczesnego antysemityzmu'®,

W figure maranska wpisany jest problem zafalszowania rzeczywistosci

i nie sposob go zignorowad, jednak nie ze wzgledu na brak zaufania do marana,

158 Zob. A. Bielik-Robson, Maranski uniwersalizm. Benjamin, Derrida i Buck-Morss o kondycji uniwer-
salnego wygnania, ,Etyka” 2019, nr 1(58).

159 A. Bielik-Robson, Inne testamenty..., dz. cyt., s. 19.

0 problem reprezentacji w obliczu zagtady (nuklearnej, jak i ofiar Holokaustu) szerzej rozwazam
w szkicu opublikowanym w 2021 roku - zob. R. J. Skowronski, Reprezentacje zagtady atomowe;j
i problem $wiadka. Swiadectwa japonskie z zagtady Hiroszimy i epoka atomowa u Stanistawa Lema,
,Ruch Literacki” 2021, nr 1 (364).

161 Ktamstwo o$wiecimskie potepia Lem w felietonie Zagtada i jej uwertura (S. Lem, Lube czasy...,
dz. cyt,, s. 14).

1270b. I. Kurz, Terytorium Auschwitz. Kamera w muzeum eksterminaciji, ,Teksty Drugie” 2023, nr 5.

68



ale przez dramatyzm jego sytuacji. W konicu maran to klamca ukrywajacy swoja
tozsamo$¢, postaé z sekretem, z ktérym trudno sie rozsta¢ nawet po wyzwoleniu
— jest przeciez zdrajcg wspoélnoty, wybierajac zycie zamiast tradycji popeknia
(wedlug Talmudu) grzech $miertelny. Agata Bielik-Robson zauwaza, ze w tek-
stach Jacques’a Derridy figura maranska pojawia sie obok koncepcji aporii
Swiadka jako drugie zjawisko zawierajace metafore krypty i problem jednocze-
snej potrzeby zakrywania i odkrywania prawdy'®3. W obu przypadkach pojawia
sie takze kategoria wstydu i to w bardzo podobnym wydaniu — wstydu jako reak-
¢ji na ocalenie. Prowadzi to z jednej strony do wspominanego oslabienia czytel-
noSci $wiadectw (w wielu przypadkach w ogole do rezygnacji z opowiadania),
z drugiej do komplikacji biografii ocalalego i objawiajacych sie w réznych aspek-
tach zycia potrzebe maskowania prawdy.

W filozofii do$wiadczeniu maranskiemu przypisuje sie szczegolne znacze-
nie: wedlug Gershoma Scholema religijno$¢ marana (a tym samym do$wiadczenie
kulturowe) zawiera¢ bedzie nierozerwalnie polaczone elementy zaréwno kultury
chrzescijanskiej, jak i zydowskiej, wedlug Yirmiyahu Yovela zas$ istotny bedzie ele-
ment Inno$ci w znaczeniu zupelnego braku przynaleznosci i niemozliwo$¢ utozsa-
mienia sie zar6wno ze starg, jak i z nowa grupg, co prowadzi¢ moze wedlug Bielik-
Robson ,.ku prawdziwie wyzwolonej, wykorzenionej refleksji filozoficznej”**.

Nie dziwi wiec, ze upodoba sobie metafore maranska Derrida, tworca po-
jecia dekonstrukeji, filozof sugerujacy rozbijanie tworéw kultury, odrzucajacy
definicje catlosciowe usilujace ttumaczy¢ swiat. W takim rozumieniu skutki ma-
ranizmu nie s3 czym$ negatywnym, chociaz droga do wielokulturowos$ci tym
sposobem oznacza alienacje, w ktérej jedyna namiastka wspolnotowosci bedzie
pokrewienstwo intelektualne innych maranéw, dostrzegajacych mozliwos$ci
tkwigce we wzajemnym uzupehianiu sie roznych jezykow i kultur.

Odmienny charakter ma figura maranska w filozofii Leo Straussa, w kto-
rej wedlug Bielik-Robson wazniejszy jest przeSladowczy charakter do$wiadcze-
nia, blizszy negatywnym pojeciom towarzyszacym terminowi ,maran” w kultu-
rze. W definicji Straussa centralna pozycje zajmuje aspekt sekretu, ktory ma

dwuczeéciowy charakter: z jednej strony pojawia sie sugestia leku Zydow (przed

163 A. Bielik-Robson, Inne testamenty..., dz. cyt., s. 22-23.
1%4A. Bielik-Robson, Fenomen maranizmui..., dz. cyt., s. 25-26.
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odkryciem i karg), z drugiej zarzut zydowskiego sprytu (stad blisko juz do pomé-
wien o podstepnosci i intryganctwie konwertytow)'®s. Zarzut o spryt i podstep-
no$é Zydow jest reprezentatywny dla wielu wizerunkéw postaci zydowskich
w polskiej kulturze. Postacie maranéw w przedromantycznej i romantycznej lite-
raturze pojawiaja sie nieraz w niezbyt pozytywnych okoliczno$ciach. Postaciom
przechrztow towarzyszy znamie podstepnej zdrady, np. u Zygmunta Krasinskie-
go motywowanej wlasnie sprytem. Leonard Neuger o negatywnych literackich

opisach przechrztow opowiada nastepujaco:

Przechrzty u Krasinskiego nie sa wcale rewolucjonistami. Nie sg nawet ich karykaturg.
Sa z jednej strony powtorzeniem modelu Klonowica z mordem rytualnym, nienawiScia
do chrzescijanstwa itp., ale z drugiej — i tego w dotychczasowym wizerunku Zyda w lite-
raturze nie bylo — sa pozornymi przechrztami, to znaczy tylko formalnie konwertowali
na katolicyzm. A konwertowali to po to, zeby chrzeScijanstwo zniszczy¢ od Srodka, czyli
uprawiaja walenrodyzm (ktérego Krasinski nienawidzil, traktujac go jako typowy, pod-
stepny i niemoralny sposob dziatania zydowskiego)**®.

Takie ksztaltowanie wizerunkéw maranéw z czasem uksztaltuje mit, ktory
w dwudziestym wieku skrystalizuje sie w postaci spisku o zydomasonerii, rzeko-
mej tajemnej wspolnocie rzadzacej lub dazacej do zawladniecia §wiatem. Zydo-
masoneria stanie sie zreszta fikcyjna instytucja patronujaca wszelkim negatyw-
nym stereotypom zydowskim i narzedziem propagandy totalitarnych ideologii.
Wspblcze$nie w humanistyce wieksza uwage zyskuja marani powojenni,
ukrywajacy sie w trakcie wojny i czesto takze w PRLu, dokonujacy niekiedy nie-
$Smialych coming outéw juz na emigracji lub po transformacji ustrojowej w la-
tach dziewiecédziesigtych. Wérod nich znajdziemy mniej lub bardziej przyznaja-
cych sie do swojego pochodzenie tworcoéw, chociazby: Kazimierza Brandysa,
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Stanistawa Lema, Leopolda Tyrmanda, Ro-
mana Zimanda, Michala Glowinskiego. Historia ostatniego z nich, zawarta
w poznych autobiograficznych tekstach (pierwszy ukazat sie w 1998 roku, kiedy
autor mial 64 lata), rodzi wciaz kolejne interpretacje teoretykow: Aleksandra
Ubertowska podkres$la jak kolejne utwory — Czarne sezony, Magdalenka z razo-

wego chleba, Kregi obcosci — ukladaja sie w ,,czytelny porzadek pisania jako te-

15 Tamze, s. 27.
%6 | . Neuger, ,Antysemickie wqtki w polskim kanonie literackim”. Préba przekonstruowania problemu,
»Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 40.
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rapeutycznego przepracowywania Zagtady, a zarazem odslaniania (w wymiarze
publicznym) polsko-zydowskiej tozsamoS$ci”**’; Joanna Roszak wskazuje jaka ro-
le odegraly Czarne sezony w uksztaltowaniu w kulturze obrazu getta w perspek-
tywie dzieciecej, a szczeg6lnie podkresla problem dostepu do kultury — w przy-
wolywanych fragmentach Glowinski opowiada jak wczesne do$wiadczenia
wojenne (getto, sierociniec) prowadza do powojennej fascynacji tworczoscig Vic-
tora Hugo, pelnej opowiesci o okrucienstwie'®®; Artur Hellich zastanawia sie nad
ewolucja tworcza Glowinskiego, jak do odkrywajacej przeszio$é (tozsamos$é?)
autobiografii dochodzi po latach dzialalnoS$ci literaturoznawczej, zastepujacej
czasem ekspresje artystyczng (dzieje sie tak np. w eseju o labiryncie), chociaz
w stopniu niezadowalajacym Glowinskiego'®.

Stanistaw Lem jest przykladem marana gleboko zakonspirowanego, opo-
wiadajacego o doswiadczeniu Zaglady i swojej tozsamos$ci zydowskiej prawie wy-
lacznie za posrednictwem aluzyjnych tekstow literackich albo eseistycznych. Poza
raczej tajemniczym (kryptoautobiograficznym) Wysokim Zamkiem, odciagaja-
cym uwage od tozsamosci zydowskiej pisarza, szczegbélnym wyjatkiem bedzie dosé
otwarte wyznanie w eseju Przypadek i tad. Ale i w tym tekscie do rodzinnych ko-
rzeni sie dystansuje, mysli o sobie jako osobie z rodziny spolonizowanej i zinte-
growanej. Konsekwentne milczenie Lema na temat wlasnego pochodzenia jest do-
datkowo motywowane wstepna asymilacja Lemoéw w spoleczno$¢ polska
w poprzednim pokoleniu. Inng przyczyna niecheci do opowiadania o pochodzeniu
jest wojenna trauma. Autor Solaris i jego rodzice znalezli sie w gronie nielicznych
ocalalych z Zaglady Zydow Iwowskich — z okolo stu tysiecy zarejestrowanych Zy-
dow Holokaust przezylo wedlug Anny Wylegaly od dwoch do czterech tysiecy

0s06b'7°, a wedlug Agnieszki Gajewskiej jedynie 823 osoby'”".

167 A. Ubertowska, , Kregi obcosci”, podwéjne wyjscie. Projekt autobiograficzny Michata Gtowiniskiego,
»1eksty Drugie” 2011, nr4,s. 196.

148 J. Roszak, Czarne sezony. Czarne latawce. O dzieciecych bibliotekach w gettach, ,Prace Filologicz-
ne. Literaturoznawstwo” 2019, nr 9 (12), s. 240.

9A. Hellich, Gry z autobiografig: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 255-262.
170 A Wylegata, ,Obraz innych” w narracjach biograficznych Iwowskich Polakéw, [w:] Lwéw: lustro. Obraz
wzajemny mieszkarncéw Lwowa w narracjach XX-XXI wieku, red. K. Kotynska, Slawistyczny Os$rodek Wy-
dawniczy, Warszawa 2012, s. 55.

1 A, Gajewska, Zagtada i gwiazdy. Przesztosé w prozie Stanistawa Lema, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan 2017, s. 74.
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Figura maranska, zaré6wno w historycznym ujeciu, jak i we wspolcze-
snym, poglebionym przez filozofie i teorie literatury, poszerza przestrzen reflek-
sji nad zjawiskiem stereotypu Zyda-zdrajcy — z jednej strony wskazuje na kolej-
ny etap ewolucji stereotypu i jest jego nowym wcieleniem (podkreslajacym
aspekty sprytu i podstepnosci), z drugiej tlumaczy skomplikowana sytuacje
przechrztow i stanowi konieczny element refleksji nad artystyczna biografia

wspolczesnego autora pochodzenia zydowskiego.

1.4. Allosemityzm

W jednym z wpiséw dziennikowych z 1954 roku Witold Gombrowicz odpowiada
na pytanie od czytelnika: czy — zdaniem Gombrowicza — uzycie uniwersalnej
obelgi ,parszywiec” przez polskiego dyplomate w odniesieniu do Zyda jest obja-
wem antysemityzmu? Pisarz — w swoim stylu — odpowiada niejednoznacznie
i rysuje obraz wspolczesnej sytuacji Zydéw-wybrancéw, narodu bez panstwa do-
Swiadczajacego tak negatywnych, jak i pozytywnych reakcji na swoje istnienie
podczas wielowiekowej koegzystencji z réznymi (monoteistycznymi i polite-

istycznymi, homogenicznymi i wielokulturowymi) spolecznosciami:

Nie podoba mi sie w Zydach, gdy nie sa na wysokosci swego powolania. Ilez razy zdumie-
walo mnie, gdym w rozmowach, i to z rozumnymi Zydami, natrafial na taka malostkowo$é¢
w ocenie wlasnego losu. Dlaczego $wiat nie lubi Zydow? Alez dlatego, ze s3 zdolniejsi, maja
pieniadze, stwarzaja konkurencje. Dlaczego $wiat nie chce uznaé, ze Zyd to taki sam czlo-
wiek, jak inni? Alez to kwestia propagandy, przesadow rasowych, braku oSwiecenia...

Gdy slysze z ust tych ludzi, ze naréd zydowski jest jak inne, odczuwam to mniej wie-
cej jak gdybym slyszal Michala Aniota twierdzacego, ze niczym od nikogo sie nie rézni, Szo-
pena, domagajacego sie ,normalnego” zZycia, Beethovena, zapewniajacego ze i on ma prawo
do réwnosci. Niestety! Ci, ktorym dano prawo wyzszo$ci, nie maja prawa do rownosci”>.

Ostatecznie autor Ferdydurke stwierdza: ,parszywiec” to po prostu obelga, sto-
wo ,parch” byloby za to juz wyraznie wyzwiskiem kojarzonym z mieszkancem
sztetlu. Ale czy i to stowo byloby od razu sygnalem antysemityzmu, jezeli i autor
Ferdydurke go uzywal, pomimo ze uwazat sie za filosemite z ,atawizmami szla-
checkimi”? Zamiast udzieli¢ przejrzystej odpowiedzi pisarz rozpoczyna refleksje

na temat tego, jak ,pozytywne” aspekty stereotypow przyczynily sie do uksztat-

172\W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2018, s. 127.
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towania zlozonego wizerunku europejskich Zydéw. Postawa, ktora przyjmuje
Gombrowicz — filosemicki podziw dla r6znic wywyzszajacych naréd mojzeszowy
i krytyka praktyki wypierania sie tego dziedzictwa — zwraca uwage na jeszcze je-
den aspekt stereotypu sprytnego i podstepnego zyda. Innos¢ zydowska jest am-
biwalentna, jest to w konicu nardd jednocze$nie wybrany i przeklety.

Do powyzszego fragmentu z Dziennika Witolda Gombrowicza odnosza sie
podczas definiowania zjawiska allosemityzmu Artur Sandauer (autor terminu)
i Zygmunt Bauman (reinterpretujacy pojecie). Trafnie zauwazaja, ze antysemi-
tyzm nie stanowi pelnej odpowiedzi na tragiczne losy Zydéw z ostatnich dwoéch
tysiecy lat — od momentu ukrzyzowania Chrystusa. Nienawis¢ wedlug tej teorii
nie mogla zaistnie¢ bez zazdros$ci, a zazdros¢ jest najprostsza reakcja na uprzy-
wilejowanie lub sukces Innego i prowadzi do powstania przesadow na podstawie
pozytywnych cech ocenianego.

Mieszane pochodzenie, a takze asymilacyjny wysitek maranéw, uznaje sie
nieprzypadkowo za zrédlo geniuszu. W galerii wybitnych Zydéw europejskich Aga-
ta Bielik-Robson umieszcza stynnych potomkéw portugalskich przechrztéw: Uriela
Da Coste, Isaaca La Peyrere, Barucha Spinoze'?. Ich wybitno$¢ wpisana jest w figu-
re maranska — figure transgresji — ci filozofowie mieli by¢ wybitni nie pomimo wie-
lokulturowosci, ale ze wzgledu na nia, co umozliwiato im rozumowanie dwukierun-
kowe (uprawianie myslenia ,,zydo-greckiego” i ,.greko-zydowskiego”).

Czy jednak to podwojne doswiadczenie kultury i historii europejskiej oraz
szczegblna sytuacja spoteczna Zydow zlaicyzowanych, przechrztéw (lub ich po-
tomkoéw) prowadzi do jeszcze innego rodzaju Inno$ci? Czy jest to prawie-zydow-
sko$¢? Czy raczej prawie-katolicko$¢? Czy geniusz i wielokulturowo$¢ sa wystar-
czajacymi cechami dla allosemityzmu? Niewatpliwie umozliwiaja wystapienie
istotnej — wedlug Zygmunta Baumana — ambiwalencji. Posiadanie tozsamo$ci
rozszczepionej, ktora cechuje genialnos¢, dla filosemitow bedzie zrédlem fascy-
nacji Innym, a dla antysemitéw przyczyna do nienawidzenia Innego. Niewatpli-
wie jest sygnalem InnoSci, ktorej nie sposéb sprowadzi¢ do jakiejkolwiek Jedno-
Sci, ktéra uniemozliwia do$wiadczenie wspolnotowe. Nawet proste, opozycyjne
stereotypy — takie jak ,przebieglos¢” i ,,zaradno$¢” oraz ,zacofanie” i ,inteligen-

cja” — ukazuja prosty mechanizm réznicowania, ktéory ma zréodlo w niejedno-

173 A. Bielik-Robson, Fenomen maranizmu..., dz. cyt., s. 23.
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znacznoéci postaci Zyda-Innego (jezeli sie nie asymiluje, jest zly i malo inteli-
gentny, ale jezeli sie asymiluje, takze jest zly, poniewaz jest geniuszem kradng-
cym miejsca pracy). Dla Sandauera i Baumana najwazniejsze jest jednak ustale-
nie przyczyny rozdzielenia sie dwoéch religii monoteistycznych, wytlhumaczenie
niecheci Zydéw do wezesnego chrzeécijanstwa i chrzeécijan do nienawracaja-
cych sie Zydoéw, znalezienie poczatku kolejnych cykli nienawiéci.

Artur Sandauer swoj wywod rozpoczyna od problemu klasyfikacji w lite-
raturoznawstwie tworcow ze wzgledu na przynaleznos¢ religijng i narodowa.
Odréznia samookreslenie przynaleznoSci od okreSlenia zewnetrznego przez
Swiat. Okreslenie zewnetrzne zaklada ocene na podstawie zalozen ,pochodze-
niowo-metrykalnych” albo ,fizjologiczno-psychicznych” — to wlasnie ten drugi
sposob siegal bedzie do stereotypow, jednoczesnie podtrzymujac i rozwijajac je.
Samookreslenie jest o tyle istotne w rozwazaniach literaturoznawczych, ze — we-
dlug Sandauera — konieczne jest, zeby kwestie tozsamos$ci w ogoble odnie$¢ do
badan literackich. SamookresSlenie zrealizowane moze by¢ na trzy sposoby:
w pierwszym przypadku samookresSlenie nie wystepuje w ogole (ani w twoérczo-
Sci fikcjonalnej, ani w niefikcjonalnej) i tozsamo$¢ nie powinna by¢ brana pod
uwage w badaniach; w drugim wariancie samookre$lenie wystepuje poza twor-
czoscia literacka i nie jest az tak wazne dla badacza; w trzeciej opcji samookre-
Slenie jest wpisane w tworczos¢ literacka, a wiec ma dla niej znaczenie'’*. Z per-
spektywy wspoélczesnego literaturoznawstwa jest to Kkategoryzacja do$c
ograniczajaca. Sandauer czyni jednak wyjatek — uwaza, ze rozwazanie tozsamo-
éci i biografii autora jest istotne zawsze jezeli jest on Zydem. Jest to szczegdlnie
wazne po wydarzeniach drugiej wojny $wiatowe;.

Jadrem rozwazan nad tozsamos$cia zydowska — nad charakterem Inno$ci
ludu mojzeszowego — nie jest wielowiekowy wysilek kulturowy i polityczny stwa-
rzajacy wizerunek Zyda-Innego, a jedno wydarzenie mityczne, ktére miato zade-
cydowac o calej historii zydowskiej, jednocze$nie potwierdzajace i podwazajace
wybitnoé¢ tej monoteistycznej religii-matki. ,Zydzi — jak zauwaza Sandauer — to
narod wybrany, ktéry nie spelit swego powolania. Jak Szatan — z archaniola

buntownikiem, jak Judasz — z apostola zdrajcg, tak oni — z ludu $wietego stali

74 A, Sandauer, O sytuaciji..., dz. cyt., , s. 445-447.
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sie wykletym”75. Aspekty filosemickie i antysemickie roztapiaja sie w allosemity-
zmie w prostym paradoksie: jest to naréd niewatpliwie wybitny (poniewaz prze-
powiadal i przygotowywal sie na nadejScie Mesjasza), a jednak bezpowrotnie
przegrany (poniewaz odrzucil chrzeScijanskiego Mesjasza). Ta wybitno$¢ ujaw-
nia¢ bedzie sie na przestrzeni wiekow: w warto$ci zawodéw uprawianych przez
Zydéw w panstwach diaspory; w zadziwiajacej odpornoéci na epidemie; w szcze-
golnej predyspozycji do rozwijania filozofii i nauki. Kazdemu osiagnieciu za$ to-
warzyszy¢é beda zarzuty: Zydzi zabieraja miejsca pracy innym obywatelom,
wzbogacaja sie czyim$ kosztem, odprawiaja krwawe rytualy celem unikniecia
chordb, dokonujg falszywych konwersji i oszukuja swoje nowe wspoélnoty. Nasi-
lenia zjawiska allosemityzmu mozna zaobserwowaé¢ w poczatkach XX wieku,
kiedy kategoria wyznania traci na znaczeniu, a zyskuje pojecie narodu i dochodzi
do asymilacji bez warunku chrztu. W praktyce oznacza to sympatie i uprzedze-
nia juz nie tylko religijne, ale tez narodowe — jak w przypadku rusyfikujacych
i germanizujgcych sie Zydéw na terenach Polski pod zaborami lub — przeciw-
nie — Zydéw utozsamiajacych sie z kultura polska w momencie kryzysu Polakow.

Zygmunt Bauman swoje rozwazania rozpoczyna od doprecyzowania i thu-
maczenia: zauwaza, ze antysemityzm jest zjawiskiem zbyt jednoznacznym by
stanowi¢ odpowiedzZ na kilka tysiecy lat do§wiadczania okrucienistwa przez lud
mojzeszowy, a takze wskazuje zrodlostow dla allosemityzmu: greckie stowo ,,al-
los” oznacza ,innego””®. I to na Innoéé kladzie nacisk, twierdzac, ze historia Zy-
dow to historia radykalnej odmiennos$ci, w takim sensie, ze emocje towarzyszace
antysemityzmowi i filosemityzmowi w ramach allosemityzmu sa zawsze skrajne.
Te wyjatkowos¢ podkresla w sposdb szczegolny stwierdzajac, ze Zydzi to Inni,
ktorzy sg zupelnie odmienni od Innych. To, co ma konstytuowa¢ ich odmien-
noé¢, to ambiwalencja ich wybranstwa — wybranstwo religii monoteistycznej,
ktére umozliwito wzglednie malej, pozbawionej panistwa grupie przetrwac prze-
Sladowania egipskie i babilonskie, przezy¢ religie politeistyczne, ktore latwo
i chetnie przyjmowaly do swoich panteondéw obcych bogow i stopniowo zatracaly

swoje tozsamosci. W tym sensie nadejScie chrze$cijanstwa — zrodzonego prze-

7> Tamze, s. 506.
176 Z. Bauman, Allosemitism: Premodern, Modern, Postmodern, [w:] Modernity, Culture and ‘the Jew’,
red. B. Cheyette, L. Marcus, Polity Press, Stanford 1998, s. 143.
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ciez z lona judaizmu — tylko wzmocnilo te ambiwalencje. Pomimo posiadania
wspolnej tradycji z judaizmem, chrzeScijanstwo okazalo sie religia szybko rosna-
ca, latwo wchlaniajacg wiernych z religii politeistycznych, utwierdzajacg ich jed-
noczeénie w monoteizmie. Zrédlem ambiwalencji judaizmu byl brak potegi poli-
tycznej przy jednoczesnym mitycznym przekonaniu o potedze motywowanej
wiarg w jednego Boga. Jest to przeSwiadczenie, ktore zapobiegto masowym kon-
wersjom w epoce wczesnego chrzescijanstwa oraz umozliwilo wielowiekowe
funkcjonowanie diaspor wséréd réznych dominujacych wiekszo$ci spotecznych'””.
Jednocze$nie mozna dopatrywac sie w tym zjawisku najogoélniejszego poczatku
stereotypdw o upartoéci, sprycie i przebieglosci Zydow, ktore mialy zagwaranto-
wa¢ przetrwanie religii.

Bauman rozwaza ambiwalencje allosemityzmu w odniesieniu do trzech
okresow: przednowoczesnego, nowoczesnego i ponowoczesnego. SzczegoOlne
znaczenie za$ przypisuje allosemityzmowi w okresie nowoczesnym, czemu tez
posSwieca najwiecej uwagi. W czasach spontanicznego ujawniania sie ambiwa-
lencji w wielu aspektach rzeczywistoSci — rozwoju kapitalizmu, postepujacej
urbanizacji i globalizacji — zanikaja tradycyjne wiezy spoleczne. Nie mozna juz
zna¢ wszystkich oséb w swoim miejscu zamieszkania, coraz czeSciej spotyka sie
na ulicy Innego, ktory niesie tajemnice swojego pochodzenia i swoich intencji.
Zydzi jako Inni niosacy tajemnice ambiwalencji od wiekow staja sie jej utozsa-
mieniem. Jednocze$nie ich znikniecie mogloby doprowadzi¢ do ponownego
uproszczenia rzeczywisto$ci i kultury'”®, Ideologiczny plan przebudowy kultury —
taki jak w nazizmie — byl bardziej zlozony, ale trafnie wskazuje Bauman jedna
z motywacji stojacych za ostatecznym rozwigzaniem kwestii zydowskiej. Szkodli-
wa i niebezpieczna jest metafora spoleczenstwa jako ogrodu, z ktérego trzeba
wypieli¢ chwasty i wytrzebi¢ szkodniki, zeby stworzy¢ idealna wersje Swiata. Za-
glada jest zwienczeniem projektu idealnego spoleczenstwa, ktéry upraszczal
problem allosemityzmu do antysemityzmu — w ideologii nazizmu nie ma miej-
sca na ambiwalencje, szczeg6lnie w przestrzeni teoretycznej. Poczatkow antyse-
mickich ideologii mozna dopatrywac sie w nastrojach spolecznych, reakcjach na

sukcesy (ekonomiczne, naukowe, literackie) i porazki (szczegoblnie zacofanej

" Tamze, s. 147.
178 Tamze, s. 152.
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w dobie rewolucji przemyslowej spolecznoéci sztetlowej) Zydow w XIX i pierw-
szej polowie XX wieku.

Rozwazania nad allosemityzmem pozostaja niepelne bez szerszego rozwa-
zenia historii zydowskiej oraz historii antysemityzmu i filosemityzmu, chociaz
i wtym przypadku mozna zastanawiac sie jak gleboko nalezy siega¢ korzystajac
z tych nowoczesnych poje¢. Wlasciwsze byloby moze rozwazenie przypadkéow
przes$ladowania Zydéw i tego, co nazwaé mozna judeofobig w konfrontacji z histo-
rycznie zarejestrowanymi przypadkami wspierania i akceptowania diaspor. To hi-
storia kilku tysiecy lat podrézy, poszukiwania swojego miejsca na Ziemi, wieloset-
letnich pobytow w zro6znicowanych przyrodniczo i kulturowo miejscach:
Babilonii, Egipcie, Ziemi Obiecanej, Indiach, Hiszpanii, Portugalii, Anglii, Francji,

Niemiec, Rosji, Polski, a wspolczesnie, w Palestynie czy Stanach Zjednoczonych.

1.5. Diaspory i alije. Zyd Wieczny Tulacz

Nad kolejnym wymiarem Innoéci Zydéw snuje refleksje w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym Joseph Roth, niemieckojezyczny dziennikarz i pisarz pochodzenia
zydowskiego, ktory urodzil sie i dorastal w malym miasteczku Brody sto kilome-

trow na wschod od Lwowa:

Kto jest ,Zydem z Zachodu”? Ten, kto potrafi wykazaé, ze jego przodkowie — szczesliwey
— nigdy nie musieli uciekaé¢ przed zachodnioeuropejskimi badZ niemieckimi pogromami
w czasach éredniowiecza ani pézniej? Czy Zyd z Breslau, ktére to miasto dlugo nazywato
sie Wroclaw i bylo polskie, jest bardziej Zachodni niz Zyd z Krakowa, ktéry do dzié jest
polskim miastem? Czy syn kogo$, kto juz nie pamieta, jak wyglada Poznan albo Lwow,
tym samym jest Zydem z Zachodu? Prawie wszyscy Zydzi byli kiedy$ Zydami z Zachodu,
nim zawedrowali do Polski i do Rosji. I wszyscy Zydzi byli kiedys ,Zydami ze Wschodu”,
zanim cze$¢ z nich przeniosta sie na Zachod'°.

Piszac o bezsensownoéci rozrdznienia na Zyda ze Wschodu i z Zachodu, podajac
liczne rzekome cechy wynikajace z przynaleznosci do danego porzadku geogra-
ficznego, kulturowego i politycznego, Roth sygnalizuje bezdomno$é wlasnej
wspolnoty etnicznej, powszechnos$¢ doswiadczenia bezpanstwowosci. Jednocze-
Snie zauwaza nomadyczng nature wspoélnoty zydowskiej i podkresla mnogosé

znaczen, stereotypow i przesadow, ktore sg skutkiem kilku tysiecy lat wedrowki.

179 ). Roth, Zydzi na tutaczce, thum. M. tukasiewicz, Austeria, Krakéw 2017, s. 33.
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Zydowska tulaczka bedzie miala co najmniej dwa wymiary, obydwa na-
znaczone negatywnoscig. Z jednej strony to poszukiwanie celu, ambiwalentnie
oceniane wewnatrz i na zewnatrz wspolnoty dazenia do stabilizacji w réznych
formach: utworzenia niezaleznych gmin zydowskich, dolaczenia do mieszczan-
stwa, stworzenia wlasnego panstwa w Palestynie. W kazdym z tych przypadkow
istotne sa znaczenia miejsca zamieszkania jako czego$, do czego sie powraca lub
czego$, co sie odkrywa podczas migracji; miejsca, ktore jednak jest juz zamiesz-
kane i niedostepne. Z drugiej strony, to odrzucenie celu. Tulaczka przekonuje
o nieuchronnej porazce, klatwie za$ towarzysza rozwazania o wiecznym wygna-
niu narodu wybranego. Zydzi — w takiej optyce — nigdzie sie nie osiedlaja, za-
wsze s3 w danym miejscu tylko na chwile, az wyrusza w dalsza podréz albo zo-
stang przepedzeni, a bedzie ten proces trwatl az do konca Swiata.

Jednym ze zrédel mitologicznych tego wyobrazenia jest historia Ahasweru-
sa — legendarnego Zyda znanego takze pod imionami Malchus, Cartaphilus, But-
tadeus — ktory mial zniewazy¢ Jezusa w Wielki Piatek i za kare zy¢ az do czasu po-
nownego przyjScia Mesjasza'®. Legenda, ktéra powstala we wczesnym
Sredniowieczu (ok. VIII wieku), do Polski dotarta w XII-XIII stuleciu, ulegla na
przestrzeni epok wielu przeksztalceniom. Postaé Zyda Wiecznego Tulacza orygi-
nalnie miala charakter propagandowy, stanowila jedna z przestrog naklaniajacych
Zydow do konwersji na chrzescijanistwo przed drugim przyjéciem Chrystusa.

Od XVIII wieku Cartaphilus pojawia sie coraz czeSciej jako postac literac-
ka: jest waznym bohaterem drugoplanowym w Rekopisie znalezionym w Sara-
gossie Jana Potockiego, pierwszoplanowym w Zydzie wiecznym tufaczu Alek-
sandra Wata, pojawia sie takze w Podroézy dwudziestej z cyklu o Ijonie Tichym
Stanislawa Lema obok fantastycznonaukowej genezy narodu wybranego. W tej
historii Zydem Wiecznym Tulaczem jest Spinoza, jeden z naukowcoéw przyszio-
$ci pracujacych w zespole ,,dziejotworczym” Tichego. Za nieumy$lne doprowa-
dzenie do krucjat gléwny bohater rozkazuje ,,go pusci¢ tam i z powrotem przez

2”181 3

wszystkie stulecia™® i zostawi¢ w siedemnastowiecznym Amsterdamie. Tymcza-

18 G, Tomassucci, ,.... prawda musi wybrac potowe paradoksu i potowe stereotypu’”. O tajemnicach Zy-
da wiecznego tutacza Aleksandra Wata, ,Przestrzenie Teorii” 2022, nr 38, s. 116.

1815, Lem, Podréz dwudziesta, [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1982, s. 206.
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sem inny bohater, Adonai, za pomaganie starotestamentowym Zydom technolo-
gig przyszlosci, trafia w koncu na Polwysep Synajski — zostaje Mesjaszem.

Wymys$long najprawdopodobniej przez dawnych chrze$cijan posta¢ Aha-
swerusa Zydzi w pewnym momencie przyswoili i uczynili z niej symbol wyklu-
czenia w sztuce'®2. W koncu wedréwka jest motywem znanym kulturze zydow-
skiej od antyku, interpretowanym jako doswiadczenie pozytywne albo
negatywne — w wiekszos$ci przypadkow jest czescig boskiego planu. Doswiadcze-
nie wyobcowania podczas zycia wsrdéd innych, dominujacych narodéw jest
wszechobecne w Tanach, hebrajskiej Biblii. Koncepcja ,ludu Ksiegi”, nieposia-
dajacego wlasnej ziemi, majacego ojczyzne tylko w $wietym tekscie, przez jed-
nych wyznawcow bedzie uznawana za sile narodu wybranego, ktoéry zasiedli caty
Swiat, przez innych — z syjonistami na czele — za porazke, ktéra motywowa¢ ma
do alii (hebrajskie ,,wstapienie”) — imigracji do Ziemi Izraela, terenéw oddanych
wyznawcom Jahwe na wieczne posiadanie, Ziemi Obiecanej. W pierwszym zna-
czeniu diaspora (greckie ,rozproszenie”) jest blogostawienstwem, w drugim —
karg lub przeklenstwem®®,

Podobnie jak w przypadku wspolczesnych diaspor réznych narodow, tak-
ze diaspory zydowskiej nie mozna uzna¢ za poklosie pojedynczego wydarzenia
historycznego. Za istotny przyjmuje sie moment upadku starozytnej Judei
w 1iIl wieku po powstaniach przeciwko rzymskiej wladzy w pierwszej wojnie
zydowskiej (66-74 n.e.), Wojnie Kwietusa (115-117 n.e.) i drugiej wojnie zydow-
skiej (132-135 n.e.). Pomimo, ze wiele z zakazéw wprowadzonych przez Hadria-
na po stlumieniu ostatniego z powstan zostalo anulowanych po $mierci cesa-
rza®, tysigce ofiar, wysiedlenia i ograniczenia przyczynily sie do masowej
emigracji ocalatych'®s,

Jednak zydowskie panstwa na terenie Palestyny (starozytny Izrael, Juda,
Judea) przez wiekszo$¢ antyku byly zalezne od innych, wiekszych lub potezniej-

szych panstw, do$wiadczyly wielu atakow obcych plemion i czesto tracity duze

182 G. Tomassucci, ,.... prawda musi wybraé..., dz. cyt., s. 117.

183 K. Stebnicka, Tozsamos¢ diasopory. Zydzi w Azji Mniejszej okresu cesarstwa, Wydawnictwo Na-
ukowe Sub Lupa, Warszawa 2011, s. 19-23.

184 A. Kowalczyk, Jak dtugo judaizm postrzegany byt jako superstitio w pogariskim Imperium Roma-
num, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica, 2014, nr 92, s. 18.

185} Niesiotowski-Spano, K. Stebnicka, Historia Zydéw w starozytnosci. Od Thotmesa do Mahometa,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. 302-322.
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grupy obywateli. Starozytne diaspory zydowskie znalez¢ mozna bylo w wielu
miejscach poza Palestyng — podczas archeologicznych badan odkryto ruiny sy-
nagog sprzed I w. n.e. w Syrii, Azji Mniejszej, Tunezji, Libii, Bulgarii, Grecji, Ma-
cedonii, Hiszpanii czy we Wloszech'®®. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze nie
sposob ustali¢ poczatek Izraelitow, jako ze stanowili grupe plemion koczowni-
czych.

Historia po I w. n.e. tez nie stworzyla jednolitego do$wiadczenia zydow-
skiej emigracji. Sredniowieczne diaspory nie podrézowaly tylko po Europie —
oprocz szerzej znanych pélnocnoafrykanskich mizrachijczykow interesujacy jest
chociazby przypadek Zydéw w Chinach, ostatecznie zasymilowanych, lecz wspo-
minanych wcigz wspdlczesnie przez lokalne spolecznosci'®. I chociaz Zydzi byli
poczatkowo doceniani tam, gdzie docierali, w wiekszoS$ci tych miejsc spotykali
sie, predzej lub pdzniej, z niechecia. Dlatego wyruszali wcigz dale;j.

Okres, w ktorym antysemityzm mogl wystapi¢ najwczesniej, to — wedlug
Leona Poliakova — III w. p.n.e., wtedy rozrastajaca sie, zhellenizowana diaspora
zydowska, zyjaca w Egipcie od co najmniej trzystu lat (dwie z pieciu dzielnic Alek-
sandrii mialy by¢ zydowskie lub w wiekszo$ci zydowskie), zaczyna do$wiadczaé

przejawow niecheci niezydowskiej wiekszo$ci'®®

. W czasach rosnacej potegi Cesar-
stwa Rzymskiego (od II w. p.n.e.), kiedy diaspora bedzie obecna w wielu regio-
nach podleglych Rzymowi, Poliakov wskazuje na wystepowanie stereotypow o ty-
le sprzecznych (allosemickich), co brzmigcych bardzo wspolczesnie: ,lud uparty,
buntowniczy, Smiaty, albo lud tchoérzliwy i godny pogardy, naréd urodzony do
niewolnictwa™®. Zazwyczaj wynikajg one z osobnoéci gmin zydowskich i ich od-
miennych praw na gruncie religii, braku zrozumienia dla kultur politeistycznych,
odrzucenia kultu wladeow jako bogéw. Najbardziej znane negatywne przesady
i legendy (porywanie dzieci i robienie macy z ich krwi, odrazajacy wyglad — z6ta
skora, wielkie nosy i krecone czarne pejsy — dorabianie sie tylko na lichwie) maja
charakter o wiele p6Zniejszy — doby chrzescijanskiej — i s3 umotywowane bogo-

bojstwem (skazaniem Jezusa na Smier¢) i niechecia do konwersji.

186 K. Stebnicka, Tozsamos¢ diasopory..., dz. cyt., s. 25.

187 . Poliakov, Historia antysemityzmu. Epoka wiary. Tom 1, thum. A. Rasifiska-Bobr, O. Hedemann,
Universitas, Krakow 2008, s. 6.

18 Tamze, s. 8-9.

% Tamze, s. 12.
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Podroéz — tak popularny i wszechobecny motyw w literaturze — w kulturze
zydowskiej ma znaczenie szczegdlne, zaréwno symbolicznie, jak i historycznie.
W przeciwienstwie do wczesniej wspomnianych stereotypow (przebieglosci,
zdrady, sprytu, chciwosci, itd.), ktore albo sg zupelnie zewnetrzne lub w ramach
samonienawisci przejmowane z zewnatrz, tulaczka — chociaz wytykana przez
wczesnych chrzeScijan jako do$wiadczenie tylko negatywne — ma bardzo duze
znaczenie wewnatrz spolecznosci zydowskich i pozostaje niejednoznaczna. Osta-
tecznie antysemityzm XIX wieku i katastrofy totalitaryzméw XX wieku dopro-
wadzily do rozwoju syjonizmu, ruchu postulujacego powrdt, porzucenie tutaczki.
Jednocze$nie syjonizm — jako wyraznie nacjonalistyczna koncepcja — nie zdomi-
nowal od razu ideologii calych diaspor, wéréd ktorych istnialy zréznicowane
grupy z odmiennymi pogladami: integracjoniSci poszukiwali sposobé6w na poko-
jowe wspolistnienie z innymi narodowos$ciami, a zydowscy socjalici przekonani
byli o wyréwnaniu niesprawiedliwo$ci droga rewolucji spoleczne;j.

Przekonanie o rewolucyjnosci Zydow (calkowicie przeciwstawne do ste-
reotypu biernoéci mieszkancow sztetli) powstalo w poczatkach XX wieku,
w czym znaczna role odegraly Protokoty medrcow Syjonu — tekst programowy
wyznawcow teorii spiskowej o zydomasonerii chegcej zawladnaé Swiatem. Wia-
Sciwg sile przesad zyskal w czasie rewolucji bolszewickiej, kiedy na stale zako-
rzenilo sie w spoleczenistwach Europy przekonanie o dominacji Zydéw w struk-
turach komunistéow. Skutkiem tego bylo powstanie stereotypu zydokomuny,
niepopartego statystykami — da sie wykaza¢ raczej znikomy wplyw Zydéw na po-
lityke ZSRR. S3 to przejawy antysemityzmu politycznego, popularnego nie tylko
w Europie — jednym z bardziej znanych glosicieli teorii spiskowych na temat Zy-
dow przed Wielka Wojna byt amerykanski przemystowiec Henry Ford*°.

Antysemityzm w XX wieku przyczynil sie do powstania kolejnego rozdziatu
w historii tulaczek ludu mojzeszowego. Podréze te mialy jednak charakter bar-
dziej dramatyczny niz kiedykolwiek weze$niej, podejmowane byly jako reakcja na
zagrozenia wystepujace na skale dotad niespotykang — prze$ladowania i mordy
dotyczyly poczatkowo setek i tysiecy, a ostatecznie milionow osbéb. Kolejna fala

emigracji rozpoczela sie wyprawami Zydéw ze Wschodu na Zachéd i syjonistycz-

90| . Poliakov, Historia antysemityzmu. Epoka nauki. Tom 2, ttum. A. Rasifska-Bébr, O. Hedemann,
Universitas, Krakow 2008, s. 364-375.
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nymi dgzeniami osadniczymi w Palestynie — zaréwno w przypadku emigracji do
Stanéw Zjednoczonych, jak i pierwszej alii przyczyna podejmowania decyzji o wy-
jezdzie byly pogromy"* w Rosji w 1881 roku. Ocaleni z kolejnych i kolejnych po-
gromow beda stawaé przed powracajacym dylematem emigracyjnym. A historia
masakr w Europie bedzie dluga: od tych z poczatku XX wieku, rozpoczetych po-
gromem w Kiszyniowie w 1903 roku, przez liczne pogromy po pierwszej wojnie
Swiatowej (Odessa w 1905, Lwow w 1918, Kijow w 1919 roku) i jedno z najwiek-
szych ludobojstw w historii, jakim byl Holokaust w latach 1941-1945, do pogro-
mow po drugiej wojnie $wiatowej (Krakow w 1945, Kielce w 1946). Oprocz pogro-
moéw przyczynami migracji Zydéw beda liczne przesiedlenia, ograniczanie praw
obywatelskich i coraz bardziej wszechobecny antysemityzm.

Nie wyjada jednak wszyscy, chociaz ostatecznie na terenie Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej pozostanie ich niewielu** — zazwyczaj beda ukrywac¢ pocho-
dzenie etniczne, a po przejéciu przez czas Zaglady rozpadna sie wyznawane
przez nich systemy wartosci, beda zmienia¢ nazwiska, przestang bra¢ udzial
w praktykach religijnych, czeéciej beda zawieraé miedzywyznaniowe malzen-
stwa. A jednak przesSladowania powroca — tak jak w 1968 roku — i jeszcze wielo-

krotnie pojawi sie dylemat: pozosta¢ czy kontynuowac tutaczke?

191 Rzeczownik ,pogrom” pochodzi od czasownika ,pogromi¢” (,zadanie kleski”), etymologicznie
powiazany jest ze stowem ,grom” (wytadowanie w czasie burzy, ktéoremu towarzyszy huk i btysk)
i posiada trzy definicje: 1) ,zamordowanie w krétkim czasie bardzo duzej, okreslonej grupy ludzi”,
2) ,pokonanie i catkowite zniszczenie sit wojskowych przeciwnika”, 3) ,dotkliwe niepowodzenie
jakiej$ grupy ludzi w jej dziataniach” (D. Zdunkiewicz-Jedynak, Ludobdjstwo, zbrodnia, pogrom, rzez,
masakra, makabra... Obrazy kognitywne zakodowane w semantycznej strukturze synonimoéw okreslajqg-
cych okrucienstwa wobec grup etnicznych, ,Stylistyka” 2022, nr 31, s. 76-81).

Y2 \W czasach odwilzy po 1956 roku w ciagu trzech lat wyjechato z Polski okoto 50 tysiecy Zyddw
(sposrdd nich 12 tysiecy przybyto z ZSRR tylko w ramach tranzytu, spos$réd nich w Polsce zamiesz-
kato 6 tysiecy), pozostato zaledwie 30 tysiecy oséb (E. Wegrzyn, Emigracja ludnosci zydowskiej z Pol-
ski do Izraela w latach 1956-1959. Przyczyny, przebieg wyjazdu, proces adaptacji w nowej ojczyznie,
,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagielloriskiego. Prace Historyczne” 2010, nr 137, s. 150).
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2. Innos¢ Stanistawa Lema

Ale uzyskanie nowej osobowoS$ci jest przedsie-
wzieciem roéwnie trudnym i réwnie beznadziej-
nym, jak stwarzanie $wiata od nowa'®,

(Hannah Arendt, My, uchodzcy)

2.1. Tozsamos$¢ (nie)odziedziczona

W Wysokim Zamku Stanislaw Lem przyjmuje do$¢ typowa metode chronolo-
gicznej prezentacji przeszloSci w ramach autobiografii — od najwcze$niejszych
wspomnien dziecinstwa do wczesnej dorosto$ci. Wysoki Zamek nie jest jednak
tekstem skupiajacym sie tylko na $wiadectwie i wyznaniu, pltynno§¢ wywodu za-
burzaja coraz czestsze i glebsze refleksje. Warto domknaé zasugerowane powy-
zej odniesienie do autobiograficznego trojkata'®* stwierdzeniem, ze w toku lektu-
ry kolejnych rozdzialow dygresje i rozbudowane zabiegi autotematyczne zdaja
sie rzucac czytelnikowi coraz wieksze wyzwania, przesztos¢ i tozsamos¢ autora
za$ staja sie coraz bardziej enigmatyczne'. Pod koniec, zaburzajac chronologie,
Lem odnosi sie do wydarzen sprzed wlasnych narodzin. Dotycza one konca
I wojny $wiatowej, ale dla czytelnika moga stanowi¢ zapowiedz kolejnej wojny,
dla niego za$ — jak podkresla — mogly by¢ tylko sladem przeszlosci, dowodem

przemocy, ktora zaklocala ,harmonie” $wiata dzieciecego:

Pamietam w banalnej, mieszczanskiej bardzo sypialni rodzicow jedna szybke lufcika,
w ktorej zial okragly otworek, z biegnacymi ku ramie liniami peknieé¢ szkla. Opowiadano
mi, ze wleciala tamtedy kulka podczas walk w 1918 roku; szukalem wiec, roztropne dziec-
ko, §ladu jej zablgkanego lotu w suficie, ale byt gladki i niepokalany. Zatynkowano prze-
strzeline. Tak mi méwiono — ale czy to nie umialem uwierzy¢, czy tez po prostu nie chcia-
lem, dosy¢ ze w mieszkaniu tak spokojnym, tak zwyklym, pelnym sytego mieszczanskiego
dostatku, wzrok mdj nieraz zwracat sie ku owej malej szybce, pod samym prawie sufitem,
nie wiadomo czym wlasciwie ciggnacej oczy. Otwér byl niewielki, widocznie jako$ nie
oplacilo sie jej zmieni¢ i zostala taka przez caly okres miedzywojenny. Czy byta dla mnie

193H. Arendt, My, uchodzcy (styczer 1943), ttum. H. Bortnowska, ,Znak” 1983, nr 2-3, s. 508.

194 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, wyd. 2 zmien., Uni-
versitas, Krakéw 2020, s. 29-31.

195 Szerzej o kategorii wyzwania i autotematyzmie w Wysokim Zamku pisze w: R. J. Skowronski,
,Niby-wspomnienia”. Sygnaty autotematyzmu i kategoria wyzwania w Wysokim Zamku Stanistawa
Lema, ,Przestrzenie Teorii” 2024, nr 72.
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czyms$ zatrwazajgcym, jak Slad stopy na wybrzezu bezludnej wyspy — dla Robinsona? Nie,
wecale nie uwazalem jej za zwiastuna okrutnych zdarzen, nie umialbym ich sobie wcale wy-
obrazi¢, po prostu nie godzila sie z ospala harmonig mebli, byt 6w §lad czym$ zdumiewaja-
cym, jak jaki$ szczegol wziety z niemozliwoéci, ktéry znienacka ujrzaloby sie tuz przed so-
ba, przemawiajacy spokojnym naciskiem samej swej materialnej, wiec nie dajacej sie
zakwestionowad, egzystencji. Jak to — a wiec naprawde moglo tak by¢ — naprawde kto$ go-
tow byl strzela¢ do okien? Do mieszkan? A ja urodzitem sie w trzy lata potem™°?

Historia $ladu po kuli — czeSciowo widocznego, czeSciowo zakrytego — w opo-
wieéci wspomnieniowej Lema jest jednostkowo, historycznie precyzyjna (walki
1918 roku we Lwowie) a zarazem enigmatyczna, uniwersalizujaca — jakby odno-
sila sie do kazdego konfliktu w historii, katastrof losowo i przypadkowo spadaja-
cych na mieszczanstwo wszystkich miast §wiata. Ma zrédlo w starciu dwoch
wspolistniejacych od wiekéw grup pragnacych po I wojnie §wiatowej uzyskac
niepodleglo$¢ i stworzy¢ wlasne panstwa: Polakéw i Ukraincow. Trzecia grupa,
ktora znalazla sie posrodku tych zmagan, historycznie zarazem obca, jak i obec-
na od setek lat na terenie Lwowa, to Zydzi, a wérod nich rodzina autora Solaris.
Ale wlasnie ten ostatni fakt dla przecietnego czytelnika Wysokiego Zamku —
szczegOlnie w czasie jego publikacji — pozostaje ukryty. Podobnie prawie zapo-
mniany przez sto lat pogrom lwowski dopiero w XXI wieku mog} sta¢ sie oczywi-
stym punktem odniesienia do stow Lema.

Grzegorz Gauden w popularnonaukowej pracy Lwéw — kres iluzji. Opo-
wies¢ o pogromie listopadowym 1918 przywoluje zeznania i relacje ofiar wyda-
rzen 22, 23 i 24 listopada 1918 roku: Simon Kandl moéwi o corce, ktorej odcieto
palce'?’, Saly Sonntag zlozyla $wiadectwo o morderstwie siostr i szwagra'®, Na-
tan Schnips wspomina jak zastrzelono jego ojca', Laura i Antonina Pigtek ze-
znaja, ze zomierze pladrowali mieszkania sasiadéw i zabili jednego z nich — Moj-
zesza Agida*®°. Te opisane przez poszkodowanych i obserwatorow wydarzenia
zostaly przemilczane przez polska prase tego okresu, zmarginalizowane w Swia-

domosci miedzynarodowej i ostatecznie zapomniane na wiele lat. Niewatpliwie

1965, Lem, Wysoki Zamek..., dz. cyt., s. 197.

197 G. Gauden, Lwéw - kres iluzji. Opowiesé¢ o pogromie listopadowym 1918, Universitas, Krakéw
2019, s. 45.

8 Tamze, s. 85.

%9 Tamze, s. 88.

Tamze, s. 94.
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staly sie jednak czeécig tozsamoéci Zydow Iwowskich — uwazajacych sie przeciez
w przewazajacej czesci za Polakow, wspolistniejacych w ramach integracji z ka-
tolikami, prawostawnymi i greko-katolikami na co dzien przed pogromem i po
pogromie. Wykonywali wiele spolecznie waznych zawodow (tylko w rodzinie Le-
ma bylo kilku lekarzy i prawnikow>*").

Gauden pokazuje jak prawdopodobnie wygladal poczatek pogromu. Po
prawie miesigcu walk z silami ukrainskimi i calkowitym wyparciu ich poza gra-
nice miasta przez sily polskie dochodzi do rozwiazania Milicji Zydowskiej, utwo-
rzonej na czas walk do obrony mieszkancéw dzielnicy zydowskiej, oskarzanej
przez strone polska o kolaboracje z Ukraiicami. Punktem zapalnym dla rabun-
kow i mordow staje sie zniszczenie sklepu Zippera przez oddzial ,Stracencow”

porucznika Romana Abrahama:

Po symbolicznym zalegalizowaniu pogromu w najwazniejszym miejscu Lwowa polscy
zohierze ruszyli z Rynku w ul. Krakowska.

Strzelaja do witryn sklepowych, wybijaja granatami zaluzje i drzwi, strzelaja do
napotkanych Zydoéw i do ludzi w oknach.

Za nimi posuwa sie rosnacy ttum cywiléw. Po przejsciu tego pochodu na ul. Kra-
kowskiej nie ocalal zaden sklep. Na jezdni i chodnikach lezaly pierwsze trupy Zydow=°2.

Jeden z epizodow rabunkowych — ograbienie sklepu i domu Izaka Meneksa — ana-
lizuje historyczka Eva Reder. Zaznacza, ze nie byly to tylko spontaniczne kradzieze,
ale wielokrotne napasci zohmierzy usprawiedliwiajacych sie ,,rozkazami” i dolaczaja-
cych sie z wlasnej woli cywili, w tym takze dawnych klientow sklepow>3. Ostatecz-
nie w ciagu trzech dni zginely 72. osoby, setki zostaly ranne, tysigce aresztowane;
straty materialne szacowano na 40 milionéw koron wedlug specjalnej komisji rza-
dowej i 120 milionéw koron wedlug Zydowskiego Komitetu Ratunkowego. Osadzo-
no 18 oficer6w i 54 zolierzy za przestepstwa antysemickie*“.

Czy wiec ,,otworek” w oknie, o ktérym pisze Lem by} poklosiem walk pol-

sko-ukrainskich, czy tez pozostalo$cia po owym marszu na sklepy i kamienice

21 A Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2021, s. 17-31.

202G, Gauden, Lwéw..., dz. cyt., s. 75.

203 E. Reder, Pogrom Iwowski 1918. Inicjatorzy, bierni obserwatorzy, podzegacze, [w:] Galicja 1772-
1918. Problemy metodologiczne, stan i potrzeby badan. Tom 2, red. A. Kawalec, W. Wierzbieniec,
L. Zaszkilniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszéw 2011, s. 38-39.

% Tamze, s. 40.
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zydowskie? Istnial, czy byl tylko wymystem? Trudno mys$le¢ o pogromie Iwow-
skim bez szerszego kontekstu wczeéniejszych walk. Oddzialy ukraifiskie mialy
wchodzi¢ do mieszkan, czesto zydowskich, strzela¢ do jednostek polskich. Stad
bralo sie przekonanie Polakéw o wspolpracy Zydéw z Ukraificami®®. Czy jednym
z takich mieszkann mogl by¢ lokal znajdujacy sie przy ulicy Brajerowskiej 4?
W konicu znajdowal sie kilka minut piechotg od centrum, w kamienicy na po-
czatku bocznej uliczki, odchodzacej od duzej ulicy Kazimierzowskiej (wspolcze-
$nie Grodeckiej). I jeszcze jedna mysl — przestrzelina w szkle wcale nie musiata
oznacza¢, ze mieszkanie bylo zydowskie, mogla by¢ przeciez tylko §ladem po kuli
zblgkanej lub kuli ukrainskiej wycelowanej w dom chrzeécijanskiej rodziny.

Jest jednak w tym dlugim opisie okna §lad Innoéci i to odslonietej w ra-
mach autodiagnozy — szczego6lnie jezeli spojrzymy na kolejne akapity, w ktorych
narrator wspomina II wojne §wiatowa, podkresla sposrod wszystkich lat Zaglady
lata 1941-1942 i wymienia ulice zydowskie, ulice getta, chociaz uwaza siebie tyl-
ko za obserwatora. Piszac i my$lac o Lemie jako Innym mozna rozwazacé jego sy -
tuacje tylko z zewnatrz, jednak powyzszy fragment wprowadza wewnetrzng per-
spektywe i ustanawia w porzadku chronologicznym poczatek problemu
ustalania wlasnej tozsamosci w stosunku do trzech dziedzictw autora Glosu Pa-
na: zydowskiego pochodzenia, polskiego obywatelstwa i galicyjskiej kultury ce-
sarsko-krolewskiej Austro-Wegier. ,,Otworek” moze by¢ metafora pekniecia tych
trzech porzadkow wspolistniejacych w dekadach poprzedzajacych narodziny Le-
ma, formatywnych dla rodzicow i dziadkow pisarza. Ustrgj, ktory jeszcze nie-
dawno wyznaczal normy zycia mieszczanskiego i umozliwial awans spoleczny
mieszkancom sztetli, teraz — w $wiecie II Rzeczpospolitej — bedzie coraz bardziej
bledngcym wspomnieniem i to utesknionym w kontekscie coraz czestszych prze-
Sladowan antysemickich, nawet jezeli i w monarchii habsburskiej antysemityzm
nie byl zjawiskiem wyjatkowym.

W Soli ziemi Jozef Wittlin, Iwowski Zyd z pokolenia Sabiny Lem, opisuje
scene zniewazenia podczas komisji wojskowej gleboko wierzacego wyznawcy ju-
daizmu, kt6ry nie chce zdja¢ jarmulki. Jednak wzrok innych postaci kieruje sie nie
na ofiare, a na prowokatora, doktora Jellinka — Zyda pragnacego asymilacji, leka-

rza nienawidzonego w wojsku za bycie lekarzem, a wsrod lekarzy za bycie wojsko-

25 Tamze.

86



wym*°, W tej wieloetnicznej powiesci — z tak wielowymiarowym, huculsko-pol-
skim, prawostawnym glownym bohaterem Piotrem Niewiadomskim - nie-
okreslono$¢ powraca raz po raz i to dzieki postaci Jellinka wprowadza Wittlin
problem samonienawisci zydowskiej i rozwarstwienia, ktore dotknelo i Zydow
cesarsko-krolewskich. Problem wyjatkowosci ludu Izraela na tle innych miesz-
kancow Austro-Wegier w momencie dziejowej katastrofy — przez Wittlina podej-
mowany raz ironicznie i zartobliwie, raz krytycznie i powaznie — powraca wielo-
krotnie w r6znych kontekstach. Poborowi w wojsku do$wiadcza przesladowan
wynikajacych ze stereotypoéw, ewakuowanym Zydom z Galicji narrator przypo-
mina klatwe wiecznej tulaczki, a jednak podkresla ich o wiele lepszy los niz Zy-
dow rosyjskich. Przed wojna i ta grupa byla tylko czescia szerokiej panoramy
obywateli monarchii habsburskiej. W koncu i oni byli poddanymi cesarza Fran-
ciszka Jozefa, oni takze mogli, jak Niewiadomski, odczu¢ jednos¢ dzieki unifiku-
jacemu ubiorowi. Przez dostep do nauki i r6znych zawodéw mogli awansowac,
zeby lepiej shuzy¢ panstwu, by¢ jego cze$cia bez wzgledu na pochodzenie i wy-
znanie. Jak zauwaza Stanistaw Gawlinski: ,,Az do wybuchu wojny system 6w
funkcjonowal niezawodnie dzieki dobrej koniunkturze, liberalnej gospodarce,
jednolitym normom i akuratno$ci rzesz urzednikow”>*’. Dopiero rok 1914 burzy
ten porzadek calkowicie, wyrywa z codziennych zaje¢ i znanego Srodowiska,
zmusza do konfrontacji z nowymi wariantami Inno$ci wlasnej i Innoéci Innych.
W tym czasie trzydziestopiecioletni laryngolog Samuel Lem, tak jak i J6-
zef Wittlin, jako poddany cesarza podlegal zapisom o poborze do armii austriac-
kiej i podobnie jak autor Soli ziemi bezpos$rednio na polu walki raczej nigdy sie
nie znalazl. Jak Zydzi w pociagu z powieéci Wittlina, Samuel opuscil dom przed
natarciem wroga i znalazl sie w Przemys$lu, wkrotce oblezonym przez Rosjan.
Pracowatl w jednym z wielu szpitali w garnizonie, a po poddaniu twierdzy trafil
do niewoli. Mozemy przypuszczac, ze wérdod mieszkancow twierdzy spotkal przy-
szla zone, Sabine Wolner, ktora do Lwowa trafita po upadku Przemysla=°®. Do
pierwszego spotkania moglo doj$¢ takze po wojnie w rodzimym mieécie Lemow.

Tam pobrali sie 30 maja 1919 roku, przy do$¢ zréznicowanych reakcjach starsze-

206 ) Wittlin, Sél ziemi, PIW, Warszawa 1988, s. 63.
275, Gawlinski, Dyskurs etniczny w prozie Jézefa Wittlina, ,Ruch Literacki” 2011, nr 6 (309), s. 549.
28 A Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 44-48.
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go rodzenstwa Samuela, krytykujacego miedzy innymi brak wyksztalcenia wy-
branki brata. Przychylny syjonizmowi ojciec Lema mogl uznaé to jednak za zale-
te — stal na stanowisku antyfeministycznym, cze$Sciowo w ramach powszechnego
pogladu, ze wspieranie spraw kobiet przez Zydéw moze zaszkodzié ich wizerun-
kowi i politycznym dzialaniom, doprowadzié¢ do feminizacji wizerunku Zyda>°.
Historia zrekonstruowana przez Agnieszke Gajewska nie daje jednoznacznej od-
powiedzi jak Lemowie przezyli listopad 1918, jak przeszli przez pogrom, kiedy
dokladnie Samuel wrocil do miasta. Niewatpliwie jednak na przestrzeni ponad
czterech lat wojny doswiadczyli strachu przed antysemityzmem podrézujac do
obcych miast, przebywajac pod okupacja rosyjska. Kolejnym trudnym pytaniem
jest, na ile te traumatyczne wydarzenia mialy wplyw — posrednio i bezposred-
nio — na wychowanie ich dziecka.

Juz jako malzenstwo Lemowie przezyli razem wojne polsko-bolszewicka.
W sierpniu 1920 ostatni raz na dluzszy czas zblizylo sie do ich mieszczanskiego
domu zagrozenie na odleglo$¢ kilkudziesieciu kilometrow podczas ataku na
Lwéw 1 Armii Konnej pod dowddztwem Siemiona Budionnego. Jednostka owia-
na zlg stawg, surowo oceniana nawet przez centralne dowddztwo bolszewickie za
brak dyscypliny i bandytyzm, odpowiedzialna za kilka pogromoéw>°, ostatecznie
nie zdolala przebi¢ sie przez obrone Lwowa. Budionny wezwany do walki w in-
nym miejscu, wykonujac rozkazy z op6znieniem, przyczynia sie do ostatecznej
porazki Konarmii w bitwie pod Komarowem.

Zawieszenie broni 18 pazdziernika 1920 roku i podpisany 18 marca 1921
roku pokdj ryski oznaczaly koniec gléwnego zagrozenia militarnego dla IT Rze-
czypospolitej, utrwalenie ksztaltu jej wschodnich granic i poczatek nowej epoki.
Kilka miesiecy po tym wydarzeniu, 12 wrze$nia 1921 roku na $wiat przychodzi
jedyne dziecko Samuela i Sabiny Lehm. 20 wrze$nia chlopiec zostaje obrzezany

211

i otrzymuje imiona Stanistaw Herman®". Od tego momentu fizycznie i symbo-
licznie jest wpisany w krag kultury zydowskiej i polskiej. Jego stowianskie imie

zapowiada sukces (,,Stanistaw”, czyli ten, ktory ,stanie sie stawnym”) — podob-

2% Tamze, s. 34, 56.

20 A, Smolifski, Rozboje, rabunki i pogromy ludnosci zydowskiej dokonane przez ,Konarmie” Budion-
nego na Ukrainie w kwietniu i maju oraz we wrzesniu i pazdzierniku 1920 r., ,Studia Historyczne”
2011, R. 52, z. 3-4, s. 344-346.

21 A, Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 75.
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nie jak w przypadku jego kuzynostwa — ma zblizy¢ go do polskojezycznego spo-
teczenstwa, drugie imie za$ otrzymuje po dziadku Herszu — chociaz zmodyfiko-
wane — ma zblizy¢ go do kultury zydowskiej i zapewni¢ zycie po Smierci zgodne
z tradycja i wyznawang przez rodzine religia.

Dzi$ o wydarzeniach sprzed pokoju ryskiego 1921 roku mozna opowiadac
tylko z perspektywy historycznej. Niektore utrwalone lepiej, a niektore gorzej (jak
pogrom Iwowski) pozostaja w pamieci kulturowej Polakoéw. Z perspektywy zwrotu
pamieciowego jednak, a szczegdlnie teorii Jana Assmanna i Maurica Halbwachsa,
trzeba bra¢ pod uwage, jak pamie¢ komunikacyjna mogla ksztaltowaé relacje po-
miedzy dzie¢mi urodzonymi w czasach pokoju a rodzicami, ktorzy doswiadczyli
tragedii wojny. Wedlug Magdaleny Saryusz-Wolskiej jeden z pionieréw teorii,
Halbwachs, w koncepcji ,pamieci zbiorowej” staral sie przede wszystkim pokazaé
jak pamie¢ rodzinna wplywa na pamie¢ jednostkowa, jak przeszlo$¢, ktorej sie nie
do$wiadczyto moze wplywaé na terazniejszo$¢ kolejnego pokolenia**. Niewatpli-
wie historia zblgkanej kuli byta tylko jedna z wielu opowiesci uswiadamiajacych
mlodemu Lemowi odmienno$¢ rodziny od rodzin réwiesnikow, a takze uwrazli-
wiala na przejawy niecheci wobec mniejszoSci. Zapewne byla to nauka powolna,
odkrywanie wieloznaczno$ci §wiata przez ponowne i ponowne zapoznawanie sie
z jego elementami, etap w zyciu dziecka, o ktérym opowiadat w Wysokiego Zam-
ku?'s. Zyt w tych czasach w érodowisku niestabilnym i zZlozonym: Lwow dwudzie-
stolecia miedzywojennego zachowal strukture etniczng z czaséw zaborow i jak
reszta Polski podlegal w latach trzydziestych radykalizujacym sie ogélnonarodo-

wym nastrojom nacjonalistycznym i antysemickim+.

2.1.1. Samotne dziecko
To, ze krakowski autor powiesci fantastycznonaukowych Stanistaw Lem urodzit
sie i wychowal we Lwowie tajemnica nie jest od dekad — juz pod koniec lat szeS¢-

dziesiatych jego czytelnicy mogli zapoznac sie z Wysokim Zamkiem, opowie$cig

212 M. Saryusz-Wolska, Przesztos¢ i przysztosé badari pamieci. Czy potrzebujemy nowej dyscypliny?,
,Politeja” 2020, nr 2(65), s. 13.

135, Lem, Wysoki Zamek..., dz. cyt., s. 33.

47Z0b. S. Tomczak, Sprawa Asterblumowej. Lustro polsko-zydowskich podziatéw i rozczarowan korica
lat trzydziestych XX wieku, ,Studia Judaica” 2020, nr 1(45).
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nie tylko o dziecinstwie, ale takze o mieScie, ktore istnialo juz tylko we wspo-
mnieniach. Tworzgac autobiografie znalazl sie po$rod wielu autoréw pielegnuja-
cych pamie¢ o Lwowie, ale takze tworzacych jego powojenna legende, wsrod
nich: Jan Parandowski, Jozef Wittlin, kuzyn Lema Marian Hemar, nieco mlod-
szy od autora Glosu Pana Zbigniew Herbert i urodzony tuz przed deportacjami
w 1945 roku Adam Zagajewski, znajacy Lwow tylko za posrednictwem pamieci
rodzinnej, z opowiesci starszych Iwowian i z przekazéw historycznych. Oprocz
rodzinnego miasta laczy tych autoréw takze dziedzictwo zaboru austriackiego,
jego wieloetnicznej, a wiec wielojezykowej kultury Galicji oraz poczucie przyna-
leznoéci do spoleczenstwa polskiego. Wittlina, Hemara i Lema laczy dodatkowo
mniej oczywiste dla wspolczesnego odbiorcy pochodzenie zydowskie — Inno$c
zydowska. Owczesny Lwéw — nawet na tle innych metropolii polskich — byt mia-
stem z duzym odsetkiem spolecznoéci zydowskiej, obecnej w wiekszosci sfer zy-
cia, takze w sztuce i w zawodach uznawanych powszechnie za prestizowe.
Trzecie miasto pod wzgledem zaludnienia, posiadajace jeden z pieciu uni-
wersytetow i jedna z dwdch politechnik w IT Rzeczypospolitej mialo takze jedna
z najwiekszych mniejszoéci zydowskich w kraju®s. Lwowscy Zydzi w miedzywoj-
niu znalezli sie w sytuacji szczego6lnej — jeszcze za czasow zaborow wielu z nich
awansowalo w hierarchii spolecznej*®, czesto integrowali sie ze spoleczenstwem
polskim i chociaz mozna moéwié w takich przypadkach o coraz czestszej laicyzacji
i polonizacji, to poczucie przynalezno$ci etnicznej pozostawalo istotnym ele-
mentem ich tozsamosci. W koncu pamie¢ o pogromach w zaborze rosyjskim,
a takze fakt pogromu lwowskiego z 1918 roku i coraz czestsze (w poréwnaniu do
czasow cesarsko-krélewskich) przypadki spotecznego i systemowego antysemi-

tyzmu wplynely na poglady polityczne spolecznosci zydowskiej: syjonisci postu-

2157 prawie 220 tysiecy mieszkancéw wyznawcy judaizmu w 1921 roku stanowili 35% populacji,
katolicy prawie 51% (R. Romanstov, Zydzi na tle statystyk demograficznych Lwowa 1918, 1939,
,Studia Zydowskie. Almanach” 2012, nr 2, s. 111). Przez kolejne dziesie¢ lat obszar miasta po-
wiekszyt sie, liczba mieszkancéw wzrosta do 312 tysiecy, udziat procentowy katolikéw pozostat
taki sam, zydéw zas spadt do 32%. Przyczyn jest kilka: witgczone w teren miasta wioski zamieszki-
wane byty gtéwnie przez katolikéw i grekokatolikdw, w matym stopniu dochodzito do konwers;ji,
nie byta obca tez w tym rejonie emigracja ekonomiczna i polityczna - emigracja zydéw z Polski
tylko w latach 1926-1937 szacowana jest na 210 723 osoby, z czego az 90% miato by¢ emigracja
zamorska (J. Tomaszewski, Zarys dziejow Zydéw w latach 1918-1939, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 1990, s. 15).

18 A7 70% lekarzy i 60% adwokatéw w miedzywojennym Lwowie stanowity osoby pochodzenia
zydowskiego, [w:] A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 30.
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lowali jak najszybsza kolonizacje Palestyny, integracjonistom coraz trudniej bylo
uwierzy¢ w pokojowe wspotzycie, socjaliéci kibicowali rewolucji komunistycznej
majacej wyrownac takze niesprawiedliwo$ci rasowe.

Lem dorastal w domu wspierajagcym wysilek syjonistyczny, inteligenckim,
czeSciowo zintegrowanym, znajdujacym sie wiec na skrzyzowaniu réznych kon-
fliktéw spolecznych. Cheac zatrze¢ wszelkie §lady na temat swojego pochodzenia,
pisat o tym okresie, ze byly to ,sielskie czasy”*7, w ktorych nie doznal przykrosci.
Nie mogl inaczej napisa¢ w latach szeSédziesigtych, chociaz musial doswiadczy¢
antysemityzmu w dwudziestoleciu — jezeli nie bezposrednio jako jednostka, to po-
Srednio: stluchajac opowiesci bliskich, czytajac w prasie wrogie jego wspotwy-
znawcom teksty publicystyczne, obcujac z nasilonymi jak nigdy dotad stereotypa-
mi antyzydowskimi w kulturze. W dziecinstwie przechodzit inicjacje w dwie
zlozone kultury religijne: przodkow (laicyzujacych sie) i chrzescijanska (w odmia-
nach polskiej i postgalicyjskiej, a takze katolickiej i greckokatolickiej).

Autor Solaris wielokrotnie wypowiadal sie na temat swojego ateizmu.
Pod koniec zycia twierdzil, ze juz jako nastolatek — prawdopodobnie niedtugo po

bar micwie — mial utraci¢ wiare, do ktorej juz nie powrocit:

Gdybym stal przed takim wyborem, wolalbym nico$¢ od nieSmiertelnoéci. To nie znaczy,
ze chce za pol godziny umrzeé, ale nie interesuje mnie zaden zywot wieczny, bo ja na ten
temat nic nie wiem. [...] Ja nie Zyje po to, zeby chwali¢ Pana Boga. Wiekszo$¢ ludzi, kto-
rzy to mowia, co innego moéwila kilkanaScie lat temu. A potem im sie odmienito. Od 13-
14 roku zycia wiara wyparowala ze mnie jak gotujaca sie woda z czajnika. Byly i sa proby
doprowadzenia mnie do tego, bym uwierzyl w to i owo, ale w moich oczach wszystkie re-
ligie s3 tyle samo warte®®,

Miedzy innymi z powyzszej wypowiedzi*® mozna wywnioskowacé, ze Lem odrzu-
cal wiare z co najmniej dwéch powodow: po pierwsze, ze wzgledu na koniecz-
no$¢ utrzymywania przekonan pomimo braku mozliwoéci naukowego udowod-
nienia zjawisk metafizycznych, po drugie, ze wzgledu na awersje do koncepcji

wiecznego zycia poSmiertnego. Lek przed nieSmiertelnoScia wyrazil dobitnie

2175, Lem, Wysoki Zamek..., dz. cyt., s. 196.

218 S Lem, K. Targosz, Wbrew nadziei mam nadzieje, ,Przekréj” 2001, nr 27, s. 21.

29 Tomaszowi Fiatkowskiemu Lem méwit: ,Jak czasu nie bedzie, to i mnie nie bedzie. Nie, nie wie-
rze w zaswiaty i w wieczne istnienie ludzkiej duszy” (S. Lem, T. Fiatkowski, Swiat na krawedzi. Ze
Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, s. 132),
Beresiowi zas: ,Jak dalece siegam pamiecig, zawsze bytem niewierzacy” (S. Lem, S. Beres, Tako
rzecze Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakow 2018, s. 40).
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w opowiadaniu IT ze zbioru Ze wspomnien Ijona Tichego, w ktorym szalony na-
ukowiec Decantor unieSmiertelnia (i jednocze$nie zabija) swoja zone, podwaza-
jac w rozmowie z Tichym istnienie duszy, uznajac $wiadomos¢ za ,sie¢ nerwo-
wych wilokien”™*°. Koszmar wieczno$ci stworzony przez Decantora zaklada
odciecie od zdobywania nowych dos§wiadczen w momencie $mierci ($§mier¢ ciala,
to $émier¢ zmystow), zamkniecie ,Ja” w naczyniu (jak sugeruje juz jego imie —
»dekantacja” to czynno$¢ oddzielania cieczy od osadu, ,dekanter” to stluzacego
do tego naczynie) i istnienie Swiadomosci w odseparowanej calkowicie od Swiata
rzeczywisto$ci pozbawionej jakichkolwiek bodzcow. Przedstawiona koncepcja
przeraza Tichego, jak malo ktora rzecz w jego licznych przygodach — a nie brak
w tym groteskowym cyklu grozy.

Czy jednak Lem nastolatek podlegal jakimkolwiek presjom spolecznym
ze wzgledu na przekonania? Czy bral udzial w obrzedach zachowujac poglady
w tajemnicy? Czy moze mogl wyrazaé sie otwarcie i dystansowaé¢ do kultury
przodkow jeszcze przed wojna?

Powyzsze pytania moglyby stanowi¢ punkt wyjécia do refleksji nad po-
czatkiem dylematu tozsamosSciowego autora Fiaska. Pierwszy w zyciu Swiadomy
udzial w powaznym rytuale religijnym wyznacza precedens dla kolejnych, pod-
wazenie go juz we wezesnej mlodoSci oznacza oddalanie sie od dziedziczonej
tozsamo$ci kulturowej. Jednocze$nie pojawiaja sie kolejne pytania: Czy
ateizm/agnostycyzm Lema byt od razu zdecydowany? Czy realizowal sie przez
postawe buntu, czy tez przez charakterystyczna dla jego p6zniejszej biografii po-
stawe milczacej akceptacji wiekszej od niego sily i potajemnego intelektualnego
oporu? Kiedy Lem wspomina Beresiowi o swoim ateizmie, dodaje, ze ojciec jego
byt agnostykiem**, jednak biorac pod uwage szacunek jakim obdarzat milczace-

222

go i powaznego rodzica®** i 6wczesne znaczenie hierarchii rodzinnych trudno
wyobrazi¢ sobie otwarte dyskusje o religii przy rodzinnym stole.
W przypadku przesladowanej ze wzgledu na pochodzenie spolecznosci zy-

dowskiej presja otoczenia wywierana na mlodego ateiste oznacza nie tylko dy-

205 Lem, Il, [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe..., dz. cyt., s. 386.

2215 Lem, S. Bere$, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 40.

222 A Gajewska, Zagtada i gwiazdy..., dz. cyt., s. 137. W biografii autora Solaris Gajewska okreéla
jak prawdopodobnie wygladaty obiady w domu Leméw: ,W domu panowaty surowe zasady, syn
nie mégt na przyktad zabraé¢ gtosu podczas positku, co ktéci sie troche z atmosferg zyczliwosci
przywotywang w Wysokim Zamku” (A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 81).
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stansowanie sie do spotecznos$ci, ktéra nazwa ,,swoj3a” — Lem mogl spotka¢ sie
takze z alienacja poza kregiem kultury przodkéw wlasnie dlatego, ze byt Zydem,
bez wzgledu na to czy wierzyl, czy nie. To przypadek dwustronnej alienacji, cha-
rakterystycznej dla samonienawisci zydowskiej, ktéra moglta dotknaé Lema jesz-
cze przed wojna. Trudno jednak znaleZ¢ u autora Edenu opis szoku w momencie
odkrycia zrodel tozsamosci podobny do tego z opowiesci Bonczy o Georgu Bran-
desie. Predzej natrafimy na krytyke sztetlu — Beresiowi opowiada Lem m.in.
o pieknej Zydoéwece ze studiéw, ktora ,niestety zydlaczyta”>*. Jego wypowiedzi na
temat judaizmu maja raczej charakter maranski, odwracaja uwage odbiorcy od
faktu, ze autor Solaris z Zydami dzielil cokolwiek wiecej niz przestrzen zyciowa
— jak w przypadku opowiesci o Zydzie, ktéremu pod okupacja niemiecka miat
pomoc ukrywacé sie**4, chociaz w rzeczywistosci historia ma u$pi¢ podejrzenia
wzgledem prawdziwego powodu zmiany imienia i nazwiska ukrywajacego sie
Lema. W Wysokim Zamku stowo ,Zyd” pojawia sie tylko raz — w liczbie mnogiej

w dos¢ specyficznych okoliczno$ciach opowiesci o zyciu szkolnym:

Chociaz i Zydzi Starego Testamentu, ledwo Pan odwrécil glowe, juz naszeptywali sie po
katach, wagarowali z cielcami, tracili wiare w katedre, to jest arke przymierza, chcialem
powiedzie¢ — mysle, ze dusze ich byly pokrewne gimnazjalnym®*5.

Caly akapit stanowi autotematyczny komentarza do jezyka narratora, ktéry w mo-
mencie snucia opowiesci o wspolnocie klasowej siega po stylizacje, jak sam twier-
dzi, biblijna lub epicka — obok Zydéw pojawiaja sie takze Grecy i ich mitologia.
W perspektywie analizy zydowskiej Innosci Lema dziwny ma jednak wydzwiek
ten fragment: z jednej strony mozna go uznaé za dos$¢ $émialg aluzje do biografii,
z drugiej, przez przywolanie tej konkretnej historii biblijnej, za krytyczna ocene
narodu, ktory jeszcze przed narodzinami Chrystusa potrafil latwo zej$¢ z drogi
Ksiegi, ktora miala by¢ przeciez jedynym wyznacznikiem jego narodowosci.
Alienacja w wieku nastoletnim niewatpliwie odcisnela glebokie pietno na
kontaktach Lema z ludZmi. Slady uéwiadomionego do$wiadczenia samotnoéci sa

w tworczos$ci autora Glosu Pana liczne — samotno$¢ dotyczy zaréwno autora, jak

235, Lem, S. Beres, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 17.

224 Tamze, s. 28-30. Zob. takze M. Wotk, ,Ukrywatem przez jakis czas Zyda”. Stanistaw Lem jako pi-
sarz polsko-zydowski, ,Konteksty Kultury” 2022, nr 19.

2255, Lem, Wysoki Zamek..., dz. cyt., s. 125.
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i jego bohaterow, przebywajacych czesto w pustce kosmosu. Nie pojawia sie tyl-
ko w momentach odosobnienia, ale takze podczas przebywania wsrod ludzi.
Na poczatku trzeciego rozdzialu Wysokiego Zamku Lem stwierdza stanowczo:
»,Bylem samotnym dzieckiem”??°. Zauwaza przy tym, ze chcial mie¢ rodzenstwo,
ale tylko po to, zeby sprawowa¢ nad nim wladze — w tym celu przegladat oglo-
szenia adopcyjne. Co intrygujace, podkresla przy tym jak czestym i naturalnym
bylo zamieszczanie takich ogloszenn w gazetach, uwrazliwiajac na tragedie licz-
nych dzieci w kontrascie do wspomnienia wlasnego apodyktyzmu, dostatku
i sukcesu materialnego rodziny. I chociaz wspomina spacery z tata, to jednak pi-
sze takze o braku wlasnego miejsca w domu rodzinnym, pomimo wielko$ci do-
mu>¥, o ukrywaniu sie w bibliotece ojca®?®. Po cze$ci samotno$¢ ta miata wyni-
kac z pojawiajacego sie juz wielowymiarowego poczucia Innosci, dotyczacego nie
tylko dziedzictwa zydowskiego, ale tez InnosSci kreatywnego i introwertycznego
dziecka. O trudnosciach w nawigzywaniu kontaktéw pisze autor Dialogéw tak:
»0 ilez latwiej jest mi opowiada¢ o przedmiotach wczesnego dziecinstwa anizeli
o ludziach. Ale tez tylko przedmioty, jesli mozna tak powiedzie¢, byly wtedy wo-
bec mnie szczere”**. Niewatpliwie posiadal poczucie wspélnoty w grupie szkol-
nej>°, opowiada w koncu o przyjaciotach z II Panstwowego Gimnazjum im. Ka-
rola Szajnochy we Lwowie, ich nastoletnich przygodach i nie zawsze
pozytywnych dalszych losach. A jednak stwierdza: ,Mialem wielu kolegow, takze
dosy¢ bliskich, ale wlasciwie zadnego przyjaciela, ktoremu zwierzylbym sie
ze spraw najintymniejszych”>",

W autobiografii Lem rozwaza szeroko do$wiadczanie i sposoby przedsta-
wiania samotnoSci: tytulowy Wysoki Zamek jest w koncu metafora przestrzeni
podnioslej i odizolowanej, podobnie dachy kamienic. Przestrzenie domu i szko-
ly, w kulturze przedstawiane jako osrodki pierwszych kontaktow spolecznych,
przez Lema traktowane sa jako miejsca pierwszych rozczarowan w kontaktach

z innymi ludzmi.

226 Tamze, s. 71.
227 Tamze., s. 17.
22 Tamze., s. 27.
2 Tamze, s. 77.
20Tamze, s. 58.
B1Tamze, s. 100.
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W opowiesci o przygodach szkolnych kryje sie jeden z niewielu sygnalow
Swiadomo$ci narratora na temat trudnej atmosfery politycznej dwudziestolecia
miedzywojennego. Lem w Wysokim Zamku podtrzymuje mit pokojowej wielokul-
turowoéci Lwowa3?, wspomina kolegéw Polakow, Zydéw, Ukraincow zyjacych
obok siebie, chociaz nie po$wieca zbyt wiele uwagi napieciom jakie pomiedzy tymi
grupami istnialy — uzasadnia¢ takie podej$cie ma perspektywa nieSwiadomego
bohatera dzieciecego. Jednocze$nie perspektywa doroslego wcigz powraca i kom-
plikuje obraz dziecka, narrator-autor uzupehnia historie o anegdoty i informacje
o wydarzeniach i podtrzymuje, ze dla dziecka z historii mialy one marginalne zna-
czenie. Jednym z najbardziej bezposrednich odniesien do niepokojéow politycz-
nych lat trzydziestych jest bardzo kroétkie, pozbawione komentarza wspomnienie
zamachu na ministra Pierackiego?, sygnalizujace kontynuacje spie¢ nacjonali-
zmoOw polskiego i ukrainskiego po I wojnie $§wiatowej. W rozmowie ze Stanisla-
wem Beresiem, ktorej poczatek stanowi w zasadzie uzupelienie Wysokiego Zam-
ku o wydarzenia lat 1939-1945, Lem wspomina, ze dopiero podczas okupacji
niemieckiej pierwszy raz w zyciu rozmawial z gimnazjalnym kolega Ukraincem
publicznie po ukrainsku3+.

Jeszcze inng warstwa w tozsamosSci autora Glosu Pana, wcze$niej przelot-
nie wspomniang, jest Inno§¢ zamoznego dziecka. Moze Lem nie byl przesadnie
rozpieszczany — wspominal w koncu o luksusie dodatkowego kieszonkowego od
wuja®® czy samochodzie jako obiekcie fantazji (jeszcze przed wojng przeszedl
jednak kurs na prawo jazdy)*® — ale mieszkal jednak w duzym mieszkaniu
w centrum miasta, mial guwernantke, prace w domu wykonywaly zatrudnione
osoby. Byl to z pewno$cia stan zamoznoSci, do powrotu ktorego dazyt w dorosto-
Sci juz jako pisarz, pewne u$wiadomione i wyartykulowane pragnienie, wzmoc-
nione wojennym doswiadczeniem ocalenia dzieki optacanemu majatkiem schro-
nieniu. W mlodoSci obserwowal swoje otoczenie i dostrzegal ubdstwo,

szczegoblnie mniejszosci etnicznych — opowiada na przyklad o biedzie huculow,

232 K. Jakubowska-Krawczyk, Wielokulturowos¢ Lwowa widziana oczami dziecka, [w:] Lwéw: lustro.
Obraz wzajemny mieszkancéw Lwowa w narracjach XX-XXI wieku, red. K. Kotynska, Slawistyczny
Osrodek Wydawniczy, Warszawa 2012, s. 164.

35, Lem, Wysoki Zamek..., dz. cyt., s. 114.

B34S, Lem, S. Beres, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 25.

53, Lem, Wysoki Zamek..., dz. cyt., s. 175.

2% Tamze, s. 134.
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ktora z zaskoczeniem obserwowal poza miastem na obozie przysposobienia woj-
skowego>¥. Beresiowi Lem tlumaczy, ze jako ,,dziecko w rodzinie burzuazyjne;j”,
ale jednak dziecko pozbawione §wiadomosci walk klas, obrazy biedy widzial jako
co$ naturalnego®*. Kiedy wybuchta wojna ten rodzaj Innosci — Innoé¢ czlowieka
od urodzenia uprzywilejowanego — stal sie cze$cia przepracowywanej przez cale
zycie utraconej przeszlo$ci**, podobnie jak przepracowywaé musial uwiezione

w obrazie Lwowa do$wiadczenia dziecinstwa.

2.1.2. Trzy okupacje, trzy inicjacje

Narracja Wysokiego Zamku konczy sie na 1939 roku. Wiosng Stanistaw Lem
zdaje mature; 12 wrze$nia, w dzien jego osiemnastych urodzin rozpoczyna sie
obrona Lwowa przed wkraczajacymi wojskami Wermachtu. Miasto bylo ostrze-
liwane od poczatku miesigca, a juz za kilka dni, po dolaczeniu Armii Czerwone;j
do niemieckiego ataku, miatlo doj$¢ do kapitulacji 22 wrzesnia i przejecia wila-
dzy na tym obszarze przez ZSRR. Szczatkowo wezesny zamet wojenny, baryka-
dy i zniszczenia wspomina Lem w ostatnim rozdziale autobiografii — nie opo-
wiada jednak w ogole o studiach. Dalsza cze$¢ historii udalo sie poznac

Stanistawowi Beresiowi?4°:

Szczegblne wrazenie — mowil Lem — zrobilo na mnie to, ze Sowieci nie wzieli nawet na-
szych zolierzy do niewoli, nic im nie zrobili, tylko kazali im sobie pdjsé¢ (,paszol won”).
Tak skonczyla sie dla mnie Polska. Ten obraz, widziany sprzed bramy domu, utrwalil mi

241

sie na cale zycie**.

Okres pierwszej okupacji naklada sie na wazny rozwojowo okres zycia Le-
ma — sprzyjajace wielu do$wiadczeniom inicjacyjnym w doroslo$¢ rozpoczecie

studiow na kierunku lekarskim. W przeciwienstwie do Polakow w Generalnej

27 Tamze, s. 210.

2385 Lem, S. Beres, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 224.

239 Refleksja nad podziatem klasowym spoteczefistwa w dwudziestoleciu miedzywojennym, ktéra
przejawia sie m.in. pézno uswiadomionym znaczeniem oddzielnego wejscia dla stuzby do kamie-
nicy, znajduje sie w felietonie Zapach minionego (S. Lem, Lube czasy..., dz. cyt., s. 114).

240 pazniejsze préby wydobycia z pamieci Lema opowieéci z tego okresu byty coraz trudniejsze,
a tadunek emocjonalny jaki niosty coraz gorszy dla jego zdrowia - Barbara Lem znajac wptyw
tych wspomnien na meza miata prosi¢ Tomasza Fiatkowskiego o ograniczanie tematu wojny
w rozmowach (A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 611).

215 Lem, S. Bere$, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 12.
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Guberni mlodzi Iwowianie mogli kontynuowa¢ nauke na poziomie akademic-
kim. Co wiecej, na uniwersytetach znalezli sie studenci, ktorzy rok wczeéniej
mieliby o wiele bardziej utrudniony naboér albo nie mogliby w ogble wzia¢ udzia-
tu w rekrutacji.

Antysemityzm na uniwersytetach w latach trzydziestych stanowit szersze
zjawisko w calej Europie Srodkowej>* i chociaz zywe w pamieci Zydéw byly po-
gromy na Wschodzie i Swiezy wcigz exodus konca XIX i poczatku XX wieku
z Rosji, to jednak okupacja radziecka dla Srodowiska uniwersyteckiego Lwowa
oznaczala ograniczenie antysemityzmu spolecznego i systemowego. Wymiana
kadr, zakaz propagowania antysemityzmu i nacisk na reformy, ktére miat uprzy-
wilejowac uczniow z ludu kosztem dzieci bogaczy przyczynily sie do czeSciowe;j
zmiany funkcjonowania uniwersytetow. OczywiScie dzialo sie to w atmosferze
okupacyjnej, w obliczu kolaboracji i politycznego charakteru kazdej podejmowa-
nej decyzji wykladowcédw i administracji*+.

Poza uniwersytetem sprawy mialy sie coraz gorzej — poziom zycia miesz-
kancow zaczal sie obnizac, miasto powoli ulegalo sowietyzacji, nasilaly sie nie-
porozumienia na tle etnicznym*. Zmienila sie takze sytuacja zyciowa Lemow,
nie mogli juz korzysta¢ z pomocy stuzacej, a jako rodzina zamozna podlegali ry-
zyku wywlaszczenia i zsytki na Wschdod. Pomimo wysokiego statusu spolecznego
udaje sie im jednak wysla¢ syna na uczelnie. W tych okolicznos$ciach rozpoczyna
studia autor Solaris, student — jezeli wierzy¢ opowiesSci przekazanej Beresiowi —
do$¢ nieSwiadomy niestabilnej sytuacji politycznej i chetnie angazujacy sie
w mlodociane przygody: nieostrozne spacery po pobojowiskach, ulotne przyjaz-
nie, romanse. NieSwiadomy w pelni zagrozen sowietyzacji mial szcze$liwie unik-
na¢ wszelkich niebezpieczenstw i zda¢ egzaminy z wysokimi ocenami.

Nieco ponad dwa lata po maturze Lema, zaledwie tydzief po rozpoczeciu
operacji Barbarossa, 30 czerwca 1941 roku, w miejsce pospiesznie wycofujacych
sie wojsk radzieckich weszlo do Lwowa wojsko niemieckie i rozpoczela sie krwa-

wa druga okupacja miasta. W lipcu nowe wladze nakazuja Zydom zaczaé nosié

242 70b. A. Wolff-Poweska, Uniwersytety Europy Srodkowej w cieniu antysemityzmu, [w:] Wyparte hi-
storie. Antysemityzm na Uniwersytecie Poznanskim w latach 1919-1939, red. M. Michalski, K. Pode-
mski, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2022.

23 A, Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 112-113.

24Tamze, s. 117-122.
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opaski z gwiazda Dawida, na poczatku sierpnia wcielaja Dystrykt Galicja do Ge-
neralnego Gubernatorstwa, w polowie wrze$nia tworza getto zydowskie, a na po-
czatku 1942 rozpoczyna sie akcja ,,Reinhardt” — skrupulatnie zaplanowana i zre-
alizowana eksterminacja ludno$ci zydowskiej na terenie Generalnego
Gubernatorstwa i Okregu Bialostockiego.

Szczegolowa rekonstrukcje tego najtrudniejszego okresu z zycia Lemow
prezentuje Agnieszka Gajewska w biografii Stanistaw Lem. Wypedzony z Wy-
sokiego Zamku w rozdziale W ukryciu. Dzieki nielicznym dokumentom i prze-
kazom wyjas$nia i prostuje przeinaczenia z opowiesci Lema oraz opisuje kolejne
etapy wojennej tutaczki jego rodziny: od opuszczenia domu i przeprowadzki do
stryja Fryca, przez pobyt w getcie, po ucieczke i zycie w ukryciu, oplacanie
resztkami majatku bezpieczenstwa®#. Stanistlaw Lem trafilt w tym czasie do
wielu oséb (byl u profesora botaniki Jozefa Motyki, u ,,Dzuli” opisanego we
Wsréd umartych, na koncu przebywal w domu panstwa Podluskich), Samuel
i Sabina Lemowie za$ wiekszo$¢ czasu spedzili w jednym miejscu, od konca
1942 roku do lipca 1944 roku mieli przebywaé¢ w mieszkaniu Krystyny Broja-
kowskiej przy ulicy Kossaka>#°. Te lata, calkowicie wyjete z biografii (w sensie
rozwojowym, ale takze jako owiany tajemnica w rozmowach, koresponden-
cjach i wspomnieniach epizod z przeszlosci), pozostawily gleboki Slad w psy-
chice autora Edenu. Nie byla to naturalna inicjacja w $§wiat $émierci, ale nagle
zderzenie z rzeczywisto$cig, w ktorej wszyscy umieraja, tak obcej i przeciw-
stawnej wzglednie pokojowej egzystencji przedwojenne;.

Echo z najtrudniejszego okresu, kiedy rodzina musiala ukrywaé sie poza
gettem i unika¢ catkowicie wychodzenia na ulice, mozna znalez¢ we wspomnia-
nej wezesdniej historii z Dziennikéw gwiazdowych — w reakeji Tichego na wyna-
lazek Decantora. To konsekwencja ukrywania sie rozumianego przez Lema nie
tylko jako stan skrajnego zagrozenia dla zycia, ale ukrywania — jak pokazuje to
stynna historia Anny Frank i jej rodziny — jako stanu niemal calkowitej depra-
wacji sensorycznej, calkowitego odciecia od $wiata, z ktérego jedna ucieczka jest
Swiat wyobrazni lub — po drugiej stronie skali — choroba i $§mier¢. Zrozumiale

w tym kontekscie staje sie przerazenie Tichego, kiedy na wizje zycia wiecznego

%5 Tamze, s. 123-170.
%Tamze.
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w krysztale reaguje stowami ,[meka] pozbawiona nawet laski samobojstwa”>.
W liScie do tlumacza Michaela Kandla Lem twierdzil, ze w czasie okupacji nie
wierzyt w szanse przetrwania i byl przygotowany, zeby umrze¢ w kazdej chwili
na wlasnych warunkach — zeby ulatwi¢ sobie ewentualne samobojstwo mial sta-
le nosi¢ ze sobg trucizne*®. Koszmar okupacji niemieckiej trudno zestawic z ja-
kimkolwiek innym wydarzeniem wspolczesnosci — dlugotrwalosé, skrupulatnosé
mordercow i rozmach eksterminacji wywieraja wrazenie na kolejnych pokole-
niach odwiedzajacych miejsca pamieci i muzea zlokalizowane na terenach obo-
z6w koncentracyjnych. Ocalali z Holokaustu, w tym Lem i jego rodzina, przez
dziesieciolecia mierzyli sie z trauma, czesto przez cale zycie szukali metod wyra-
zenia swoich do$wiadczen nie znajdujac ku temu wilasciwych srodkow wyrazu.
Innos$¢ ocalalego z Zaglady powraca w tworczo$ci Lema wielokrotnie, cho¢ nie
zawsze jest oczywista.

Dhugie pie¢ lat po maturze Lema i trzy lata po wcieleniu Lwowa do Gene-
ralnego Gubernatorstwa, 27 lipca 1944 roku miasto ponownie zajmuje Armia
Czerwona — wydarzenia te poprzedza powstanie zbrojne zorganizowane przez Ar-
mie Krajowa, do ktorego wojska radzieckie dolaczyly. Wywieszane przez powstan-
cow polskie flagi szybko zniknely. To trzecia okupacja — rozpoczat sie ostatni etap
wojennych loséw miasta, ktérego finalem miala by¢ wielka przemiana.

Chociaz dwudziestotrzyletni autor Solaris w zasadzie powinien konczy¢
studia i rozpoczynaé zycie zawodowe, tak naprawde — podobnie jak jego ojczy-
zna — znalaz} sie w momencie catkowitego resetu. Zydéw juz nie bylo — w kolej-
nych latach mieli przybywac¢ kolejni ze wschodu, ale tylko na chwile, zanim wy-
ruszali w dalsza podréz na zachod i/lub do Izraela. Lwéw stal sie na chwile
polsko-ukrainski.

Trzecia inicjacja w dorosto$¢ w tym okresie ma dwuczeéciowy charakter:
samodzielnej decyzji i narzuconej okolicznos$ci. W tym okresie Lem poza studio-
waniem prawdopodobnie juz od pewnego czasu pracowal nad swoim pierwszym
dluzszym tekstem prozatorskim — Czlowiekiem z Marsa**, ktoéry jako tekst

wznawiany do dzi§ mozna uznac¢ za jeden z jego ,,debiutéw”. Ani wtedy, ani wiele

7S, Lem, ll, [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe..., dz. cyt., s. 387.

248 5 Lem, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987 [e-book], Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2020, 20%.

295, Lem, S. Bere$, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 72.
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lat po publikacji nie uwazat jednak, ze pracowal nad swoim pierwszym powaz-
nym tekstem literackim, chociaz to wlasnie ten utwoér zapowiada charakter
wiekszej czesci jego tworczosci i jest pierwszym konsekwentnie i do konca zre-
alizowanym obszernym pomyslem artystycznym. Jeszcze we Lwowie wiec roz-
poczyna sie historia pisarza, ktory wkrotce — rok po wyparciu nazistow — pogo-
dzi¢ bedzie musial sie z powojenng zmiang ksztaltu granic i konieczno$cia

opuszczenia krainy dziecinstwa.

2.1.3. Dojrzale juwenilia i socrealizm

Preludium do sp6znionych juweniliow Lema stanowia lata tutaczki — repatriacja
i opuszczenie Lwowa a nastepnie burzliwa pierwsza dekada w Krakowie. Zycie
w ciasnych mieszkaniach, wymagajace studia lekarskie, troska o ocalalych rodzi-
coOw, proby integracji z nowymi ludZzmi w obcym $rodowisku, straumatyzowany-
mi jak on przez wojne — to tlo wezesnych prob literackich Lema. Publikowal
w tym czasie w kazdym czasopiSmie chcacym podjac wspolprace.

Jezeli chodzi o samookreslenie, trzeba stwierdzi¢, ze Stanislaw Lem uwa-
zal sie za lwowianina do konca zycia, w Krakowie za$ uznawal sie za goscia i to
nie zawsze chcianego; pierwszych nieprzyjemnos$ci do§wiadcezyl zapewne juz na
poczatku pobytu — z rodzicami deportowany zostal w lipcu 1945 roku, na kilka
tygodni przed pogromem krakowskim sierpnia 1945 roku. W liscie z 30 listopa-

da 1969 do Stawomira Mrozka Lem pisze:

Przywiazanie do ojczyzny to zawracanie glowy — zresztg kiedy w tym roku (we wrze$niu)
na grzyby pojechaliémy w Bieszczady, zawadziliSmy o Przemys$l (co to za trupia okolica)
— inagle lwowska rana pod wplywem podobnego krajobrazu zaczela krwawi¢ — to bylo
przed wylotem do Moskwy — mialem postanowione wcze$niej zahaczy¢ o Lwow, ale juz
potem nie bytem w stanie®°.

Wspomnienie dziecinstwa rozbudzil Przemysl, rodzinne miasto matki Lema,
a zdominowala ,lwowska rana”. Zaloba po miescie i jego zmarlych w czasie woj-

ny mieszkancach nigdy sie nie zakonczyla — autor Niezwyciezonego do konca

205 Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011, s. 682. O tej sa-
mej kwestii wspomniat Lem réwniez w rozmowie z Beresiem: ,To miasto tez jest mi juz obce. To
sg kamienie. C6z mnie one moga dzi$ obchodzi¢?” ([w:] S. Bere$, S. Lem, Tako rzecze Lem..., dz.
cyt., s. 39).
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zycia nie powrocit do Lwowa. Miasto Krakéw za$ nie zapomnialo o nim, takze po
jego powrocie z miekkiej emigracji wiedenskiej (1982-1988) — jednego ze swoich
najbardziej znanych mieszkancow wyr6znilo honorowym obywatelstwem
22 marca 1997 roku, a Uniwersytet Jagiellonski przyznal mu doktorat honoris
causa w pazdzierniku 1998 roku®"'. Cialo autora Solaris pozostalo w Krakowie
po $mierci — pisarz spoczywa na cmentarzu Salwatorskim. Na kamienicy przy
ulicy Bonerowskiej 5 znajduje sie tablica upamietniajgca jego pobyt w latach
1953-1959. Przez kilka lat istnial plan stworzenia Centrum Literatury i Jezyka
Planeta Lem na Zablociu®*. Dalej funkcjonuja ,,Tygodnik Powszechny”, z ktorym
Lem przez wiele lat wspotpracowal oraz Wydawnictwo Literackie, ktére wydalo
wiekszo$¢ jego utworow i wciaz je wznawia. A jednak autor Cyberiady poczuwal
sie w Krakowie za czlowieka z zewnatrz, pomimo Ze niewatpliwie uczestniczyl
w budowaniu kultury drugiej polowy XX wieku Krakowa ze swoja szczegdlna
perspektywa marana i duchowego zydowskiego tulacza ze Lwowa.

Zarowno jako student, jak i jako poczatkujacy pisarz Lem musi sprawiac¢
wrazenie ,dojrzalego” — wyrwe w biografii mialo zreszta wiekszo$¢ jego rowie-
Snikow. Generacja artystéw, ktorej juwenilia rozpiete sa na lata powojennej
transformacji, miala wyjatkowo utrudniong droge artystyczna — tuz po wojnie
czasopisma i wydawnictwa wraz z calym przemystem kulturowym dopiero po-
wstawaly z popiolow, a juz w 1949 nadszed!} socrealizm i nowe ograniczenia®3,
Co zaskakujace — nawet dla samego autora Solaris — pomimo tak wyraznych wy-
znacznikdéw wspdlnego do$wiadczenia pokoleniowego obecnych w jego biografii
i tworczo$ci*4, Lem — jeden z najbardziej znanych polskich pisarzy XX wieku —

na dlugo pozostawal w wyobrazni czytelnikow, krytykow i teoretykdéw odseparo-

251 p, Stachnik, Sladami Lema po Krakowie, ,Rocznik Biblioteki Krakéw”, dostepne w Internecie:
https:/rocznik.biblioteka.krakow.pl/rbk2021/pawel-stachnik-sladami-lema-po-krakowie/  [data
dostepu: 28.09.2025].

22 projekt zostat zawieszony w zaawansowanej fazie (miasto ustalito w ramach konkursu projek-
tantow, powstata dokumentacja, udzielono pozwolenia na budowe i wydano 7 milionéw ztotych).
W pierwszej potowie 2025 projekt zyskat nowg nazwe - Centrum Narracji PrzysztosSci im. Stani-
stawa Lema (zob. K. Krasny, Planeta Lem ustepuje Centrum Narracji Przysztosci, ale przysztosé jest
skomplikowana, dostepne w Internecie: https:/architektura.muratorplus.pl/realizacje/wladze-
krakowa-wycofuja-sie-z-budowy-planety-lem-czy-to-oznacza-ze-sklad-solny-bedzie-dzialal-
dalej-aa-WLQS-EWSS-xKLo.html [data dostepu: 28.09.2025]).

23 7. Jarosifski, Przemiany polskiej mysli literackiej lat 1945-1948, ,Pamietnik Literacki” 1978,
nr 2 (69), s. 70.

2453 to m.in. wojna, doéwiadczenie Zagtady, przesiedlenia, wydtuzenie edukacji, wejécie w doro-
stoé$é w warunkach transformacji ustrojowej, wymogi doktryny socrealistyczne;j.
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wany od autorow rowiesnikow, kategoryzowanych nazwami ,kolumbowie”
i ,pryszczaci”. Nawet z bliskim mu Srodowiskiem krakowskim nie jest kojarzony
tak bardzo, jak z fantastyka i to nie krajowa, a raczej z zagranicznymi autorami
science fiction, takimi jak Philip K. Dick, Frank Herbert czy Ursula K. Le Guin.

Tak jak kontakt ze $rodowiskiem artystycznym (przez redakcje i spotka-
nia zwigzku literatdbw) musial stymulowa¢ twoércze ambicje mlodego Lema, tak
kontynuowane rownocze$nie studia rozbudzaly coraz silniejsze zainteresowania
pisarza naukami $cistymi. Wspélpraca z Mieczystawem Choynowskim, nauka
angielskiego i dostep przez biblioteke uniwersytecka do najnowszych tekstéw
naukowych z interesujacych go dyscyplin naukowych i nowosci literackich
umozliwily dwustronne (Scisto-humanistyczne) wyksztalcenie autora Solaris®°.
Ostatecznie uksztaltowat ten fakt jego Innosci czlowieka wszechstronnego, nie-
rozumianego w dwoch srodowiskach — naukowym i literackim. Autor Fiaska nie
byt w stanie doglebnie studiowa¢ wszelkich interesujacych go zagadnien nauko-
wych, znalazl sie wiec ostatecznie w sytuacji, w ktorej jego teksty, szczegélnie
te eseistyczne, mogly by¢ zbyt hermetyczne dla niewyspecjalizowanych odbior-
cow i jednocze$nie zbyt banalne dla naukowcow.

Wszechstronnos¢ Lema ostatecznie bardziej niz tozsamo$¢ skomplikowa-
la jego wizerunek w kulturze. Podczas jednego z ostatnich wywiadéw wyraznie
stwierdzil: ,Jako pisarz bardzo sie staralem. Filozofem nie jestem, a jesli tak, to
wbrew woli. Naukowcem nie jestem na pewno”?°. Polaczenie pasji naukoznaw-
czej i miloSci do literatury w szczegolny sposob wplynelo na postrzeganie utwo-
row Lema w Srodowisku literackim. Jak zauwaza Wojciech Orlinski: ,[Lem] byt
lepiej zorientowany w Swiatowej nauce od przecietnego polskiego pisarza, a tak-
ze w humanistyce od przecietnego pisarza science fiction”*?. Jak wida¢ nie tylko
poczucie wiecznego wygnania ze Lwowa przydaje Lemowi charakteru wiecznego

wedrowca, takze jego kariera tworcza przywoluje na mysl tutaczy los Zydow,

255\W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Agora, Wydawnictwo Czarne, Warszawa, Wotowiec 2017,
s. 106-109.

6 E Kobiela, Filozof wbrew woli. Kalendarium Zzycia i twérczosci filozoficznej Stanistawa Lema, ,Filo-
zofuj” 2021, nr 5 (41), s. 73. Caty tekst wywiadu: GroBmann Patrick, Lem Stanistaw, Intelligenz ist
ein Rasiermesser, dostepne w Internecie: https:/espressonisten.de/stanislaw-lem-intelligenz-ist-ein-
rasiermesser/ [data dostepu: 28.09.2025].

27\W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi..., dz. cyt., s. 107.
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szczegOlnie kiedy autor Bajek robotéw podsumowuje swoja przynaleznos¢ lite-
racka w nastepujgcy sposob: ,Ja nie naleze nigdzie, bo jestem skadinad”>%®,

Wkladany w prace tworcza wysitek, pomimo poczatkowych trudnosci,
musial jednak prowadzi¢ do wiekszej pewnosci siebie. Lem odnosi w koncu
w pierwszej polowie lat pieédziesiatych sukces jako pisarz spod szyldu socreali-
zmu po publikacji Astronautéw, Sezamu i Obloku Magellana. Jego utwory na
tle calego gatunku maja charakter do$¢ niezwykly, przenosza akcje w gwiazdy
i daleka przyszlosé, w ktorych idee socjalistyczne zyskuja inny charakter niz
w powiesciach produkcyjnych. W tym okresie Lem podejmuje decyzje o porzu-
ceniu studiow w ostatnim mozliwym momencie (przed zdaniem egzaminow
koncowych) na rzecz po$wiecenia sie pracy tworczej.

Poza przerwanymi studiami ten okres zamykaja jeszcze cztery inne wyda-
rzenia z zycia autora Edenu, z ktorych kazde coraz mocniej domyka przejscie
z wezesnej mlodo$ci do wlasciwej samodzielnej dorostosci.

29 sierpnia 1953 roku Stanistaw Lem i Barbara Le$niak zawieraja cywilny
zwigzek malzenski — poczatkowo nie bylo to wiec malzenstwo uswiecone rytu-
alem religijnym, co jeszcze przed wojng w II Rzeczpospolitej nie byloby nawet
mozliwe formalnie. Malzonkowie poczatkowo nie mieszkaja wspoélnie, a wiek-
szo$¢ ich czasu pochlania praca. Dla Lema bedzie to moment préby zawodo-
wej — po publikacji Astronautéw nastepuje przerwa tworcza, pracuje nad Oblo-
kiem Magellana (1955) i opowiadaniami, ktore ukaza sie w tomie Sezam (1954),
wciaz stara sie o publikacje Szpitala przemienienia, ktory ostatecznie ukazuje
sie 1955 wraz z dwiema innymi powie$ciami jako trylogia zatytulowana Czas
nieutracony. Slub wypada wiec prawie w samym &érodku trzyletniego okresu
braku publikacji pomiedzy Astronautami i Sezamem.

5 stycznia 1954 roku umiera Samuel Lem. Strata ojca to z jednej strony
kolejny zyciowy sygnal osiggniecia dorostosci, znak realnego odczucia przemija-
nia pokolen. Z drugiej strony, to utrata jednego z gléwnych zrédet dochodu ro-
dziny. Bezrobotny i pozbawiony dyplomu ukonczenia szkoly wyzszej mlody au-
tor musial w krotkim czasie rozwigza¢ problem utraty zarobkéw ojca

(do$wiadczonego i cenionego lekarza).

285 Lem, S. Beres, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 215.
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W lutym 1954 roku Stanistaw i Barbara biora $lub koScielny w obrzedzie ka-
tolickim®*. Lem uczestniczy w rytuale katolickim i symbolicznie oddala sie od dzie-
dzictwa zydowskich przodkéw — pomija tradycje judaistyczne na rzecz obrzedu
chrzescijanskiego, podobnie jak wielu innych pozostajacych w Polsce po II wojnie
$wiatowej Zydow>®. Chociaz w kolejnych dekadach Lem otwarcie wypowiadat sie
o swoim ateizmie, to jednocze$nie kreowal swoj wizerunek czlowieka moze nie-
szczegoblnie religijnego, ale przywigzanego do tradycji chrzeécijanskiej, odnoszacego
sie raczej pozytywnie do moralnos$ci katolickiej, otaczajacego szacunkiem postac
papieza Jana Pawla II. OczywiScie nie sposob rozstrzygnaé, na ile byla to gra wize-
runkiem i maranizm, a na ile zinternalizowanie warto$ci z kultury, ktorej czescig
stal sie jeszcze bardziej za sprawa nowej rodziny. Niewatpliwie u podstaw podejécia
autora Solaris do religijnosci stala tolerancja i poszanowanie dla uduchowienia

drugiej osoby, nawet jezeli posrednio musial wplywaé na poglady swoich bliskich:

[...] uwazam, ze intencja odbierania komu$ wiary jest dziwnie podobna do intencji od-
bierania komus$ tego, co mu najdrozsze i najblizsze. Co innego, gdy dekapitacja wiary za-
chodzi w toku znajomosci nierozmyslnie, wskutek przewagi jednej osobowosci promie-
niujacej ,materialem dowodowym” (przeciw-Bozym). Ozenilem sie z dziewuszka
wierzacg, nigdym jej nie prébowal przekabacac na swoje, sama wyzbyla sie wiary, teraz
sa (i beda rosly) klopoty z dzieckiem, uwazam bowiem dokladnie jak Pan, ze to sa rzeczy
do decydowania w wieku dojrzalym, a teraz dziecko wierzy nie tylko w Boga, ale w Stego
Mikotaja, aniotka, Aniota Stréza itp. osoby>*.

W 1955 roku, po dziesieciu latach pobytu w Krakowie, w konicu udaje sie
Lemom zdoby¢ miejsce do wspoOlnego zycia, dom na podmiejskich Kli-
nach i — pomimo licznych perturbacji z wykonczeniem budynku - rozpoczaé
wlasciwe wspolne zycie, ktore mialo trwac ponad 50 lat. W tym roku ukazuje sie
wznowienie Sezamu, trylogia Czasu nieutraconego i Oblok Magellana. W domu
na Klinach (a takze w Domu Pracy Tworczej Willa Astoria) powstana jego naj-

wazniejsze teksty literackie i uksztaltuje sie jego specyficzny styl artystyczny.

9Ta i wezedniejsze daty za: A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 232-233.

260 ) Cukras-Stelagowska, Matzenstwa mieszane w spotecznosci zydowskiej - aberracja czy norma
spofeczna, ,Wychowanie w Rodzinie” 2016, t. 14, nr 2, s. 330-337.

2615 Lem, Stawa i fortuna..., dz. cyt., 28%.
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2.1.4. W zlotym wieku

Kilka miesiecy przed §lubem Stanislawa i Barbary Lemoéw, 5 marca 1953 roku,
umiera Jozef Stalin. Wydarzenie cho¢ donioste w panoramie lat piec¢dziesiatych,
to jednak przynoszace zmiany z duzym opo6znieniem. W Polsce dopiero po po-
nad trzech latach, $mierci Boleslawa Bieruta, krwawym Poznanskim Czerwcu
‘56 i roztamie w PZPR nadchodzi wlasciwa polityczna odwilz. Oddech lapie takze
Stanislaw Lem — po przeprowadzce do nowego domu i finalnej realizacji starych
planow wydawniczych moze skupi¢ sie na nowych projektach, teraz mniej ogra-
niczony nakazami cenzury. Pod koniec dekady rozpoczyna sie zlota era jego
tworczos$ci, ukazujg sie pozytywnie oceniane przez odbiorcow, krytykdéw i same-
go pisarza: Dzienniki gwiazdowe (1957), Eden (1959), Sledztwo (1959), Pamiet-
nik znaleziony w wannie (1961), Powroét z gwiazd (1961), Solaris (1961), Ksiega
robotow (1961). Ewoluuje w tych utworach jezyk autora Fiaska, zmieniaja sie
podejmowane problemy, rozszerza spektrum gatunkowe i pojawia rozgranicze-
nie na Lema prozaika i Lema eseiste (w 1957 roku ukazuja sie eseistyczne Dialo-
gi, w 1964 roku Summa technologiae).

Z jednej strony jest to wiec okres obfity w publikacje nowych utworéw li-
terackich, dobrze przyjmowanych, juz nieskrepowanych rygorem socrealizmu.
To czas stabilizacji w zyciu prywatnym, zawierania trwajacych dekady przyjazni
(m.in. ze Stawomirem Mrozkiem, Janem Jozefem Szczepanskim, Janem Blon-
skim), okresu miodowego w malzenstwie i udanego przejscia do samodzielnego
zycia w domu we wzglednie dobrej lokalizacji — na wsi, ale w zasiegu duzego
miasta z rozbudowanym zyciem kulturowym, ktorego stat sie czes$cia za sprawa
nowych znajomosci i wspoélprac z czasopismami i wydawnictwami. Z drugiej
strony nie byla to epoka, w ktorej Lem mogt — nawet gdyby chcial — ustosunko-
wac sie do swojego dziedzictwa zydowskiego. Jak zauwaza Stanistaw Obirek, nie
byla to tylko kwestia ograniczen wynikajacych z komunizmu — programowego
~Optymizmu” zabraniajacego pisa¢ o rzeczach przykrych, takich jak Zaglada.
Ocalalych z Zaglady powstrzymywal kulturowy antysemityzm, ktory rozwinal sie
w dwudziestoleciu, przetrwal wojne i powracal wielokrotnie w kulturze PRLu

i IIT Rzeczpospolitej, zazwyczaj za posrednictwem czeéci Srodowiska katolickie-
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g0*%2. Lem wypowiadal sie o wiele p6zniej o tym ,antysemityzmie bez Zydow”,
zakorzenionym gleboko chociazby w postaci stereotypéw i przesadéow w kulturze
polskiej, wspottworzonej przez Polakéw i Zydéw — autor Glosu Pana zdawat so-
bie jak najbardziej sprawe z zawilo$ci pojecia allosemityzmu i niekiedy powracatl
do tego problemu jako ,zewnetrzny” komentator. W takiej pozycji czul sie naj-
bezpieczniej i przy niej pozostal przez wiekszos¢ zycia.

Sukces dla Lema mial raczej charakter przej$ciowego doswiadczenia. Nie-
konczace sie pomysly prowadzily do nowych projektéw — pisarz szybko oddalit
sie mentalnie od tekstow wczesnych, juwenilnych i socrealistycznych. Szybko
takze dystansuje sie do kolejnych skonczonych utworéw. Im wiecej zdobywal
wiedzy, tym bardziej uwazal, ze nic nie wie, im wiecej pisal, tym cze$ciej myslal,
ze nowe utwory nie mialy ani znaczenia poznawczego i artystycznego, ani wlasci-
wej reakcji wsrod odbiorcow. Epizody wzmozonej pracy beda coraz czesciej
przeplataly sie napadami apatii.

W liscie z 1964 autor Cyberiady swoim negatywnym nastrojem dzieli sie

ze Stawomirem Mrozkiem:

Nie znalaztem ani adwersarzy gwaltownych, ani zwolennikéw, ani oponentow blyskotli-
wych, ani entuzjastycznych, nie zapoczatkowalem zadnego ruchu, zadnej wymiany zdan
na jakikolwiek w ogole temat. W tym jedynie sie liczacym sensie, z wszystkimi milionami
nakladéw w ogole nie istnieje. [...]

Nie ma mnie ,W pracowniach pisarzy”, nie ma w przegladach nowosci, nie ma
mnie tak dobrze, jakbym doprawdy przed laty w kosmos wyruszyl, i to daleko. Nie otrzy-
muje ja z kraju zadnych listow czytelniczych, a tylko z Rosji czasem; i nie odpowiadam,
bo mi sie nie chce, szkoda czasu, zreszta to bez sensu wszystko®®,

Wspolcze$nie — na podstawie rozwoju lemologii, rosnacych wcigz nakladow
i wydan w licznych obcych jezykach — mozna ocenié, ze sukces Lema wydaje sie
niepodwazalny. Ale i w latach sze$édziesigtych pisarz mial wiele powodow do
Swietowania. Jerzy Jarzebski okre$la lata sze$c¢dziesigte jako ,najSwietniejszy,
najbardziej plodny okres [...] tworczo$ci”*** Lema. Jednak poza samodzielnie

zdiagnozowana cyklotomia, o ktérej od czasu do czasu wspomina opowiadajac

225 Obirek, Stanistaw Lem i jego zydowski sekret. Dlaczego zydowskos¢ stata sie problemem dla pol-
skich Zydéw po drugiej wojnie swiatowej?, ,Teksty Drugie” 2023, nr 5, s. 255-262.

2335, Lem, S. Mrozek, Listy..., dz. cyt., s. 359, 362.

264 ). Jarzebski, Lem i Mrozek w dziwnym $wiecie lat szesédziesigtych, [w:] S. Lem, S. Mrozek, Listy
1956-1978, Krakéw 2011, s. 9.
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o sobie, musial w tym okresie uwidoczni¢ sie u autora Solaris takze syndrom
oszusta — nasilajacy sie brak wiary we wlasne kompetencje. Trafnie podsumo-

wuje ten okres Agnieszka Gajewska:

Z wyjatkiem Nobla spelnily sie marzenia Lema: powstal film pelnometrazowy na
podstawie jego prozy, osiagal najwyzsze naklady ttumaczen na coraz to nowe jezyki,
zaczal wieséc zycie uczonego, jezdzil mercedesem. Ziscilo sie wszystko, ale nie popra-
wito mu to nastroju®*s.

Autor Fiaska nie tylko z pogarszajaca kondycja psychiczng sie mierzyl. W kolej-
nych latach coraz czeSciej zawodzi pisarza takze cialo — osigga dojrzaly wiek

Sredni i coraz wiecej czasu spedza w szpitalach.

2.1.5. Przypadek i Innos$¢
Biografowie i badacze Lema sporo uwagi poswiecili metaforze maranskiej w zy-
ciu pisarza. Odczytaniu ukrytych watkéw zagladowych w jego tworczosci fikcjo-
nalnej wiele miejsca poSwieca Agnieszka Gajewska w Zagladzie i gwiazdach
(2016), jego biografie odszyfrowywal Wojciech Orlifiski w Lem. Zycie nie z tej
ziemi (2017), w Wysokim Zamku $ladow ukrytej przeszlo$ci kryptoautobiografii
szuka Artur Hellich w Grach z autobiografig (2018). Hellich rozpoczyna od re-
fleksji nad tlem politycznym lat poprzedzajacych marzec 1968 roku, pisze o po-
wojennej kontynuacji nastrojow antysemickich, o emigracji ocalalych i integracji
(przez $luby i zmiany nazwiska) pozostajacych w Polsce Zydéw, o rosnacej w sile
antysemickiej frakeji Mieczystawa Moczara w polowie lat sze$¢dziesigtych°.
Wysoki Zamek powstaje w czerwcu 1965 roku, ukazuje sie w 1966 roku>.
W kolejnym roku wybucha wojna sze$ciodniowa, konflikt izraelsko-arabski,
w ktorym jedna strone konfliktu popieraja Stany Zjednoczone, a druga Zwiazek
Radziecki. Jest to poczatek antysyjonizmu jako kolejnej odmiany antysemity-
zmu — prze$ladowan Zydoéw w ZSSR i jego panstwach satelickich. Wydarzen,
ktorych szczytem mial by¢ kryzys marca 1968 i strajki studenckie po zawieszeniu

Dziadow w rezyserii Kazimierza Dejmka w Krakowie. Trzynastego marca do

5. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 462.
26 A Hellich, Gry z autobiografig... dz. cyt., s. 122.
275, Lem, S. Mrozek, Listy..., dz. cyt., s. 407.
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szpitala dojecha¢ probuje Stanistaw Lem z rodzaca zong Barbarg przez ogarniete
chaosem starcia studentéw z MO i ORMO miasto?¢®,

Antysyjonizm zmusza wiekszoé¢ z pozostalej w Polsce reszty Zydow do
emigracji. Lem znajduje sie jednak w szczegdblnej sytuacji. Jest popularnym
w kraju autorem, ktory nie krytykuje otwarcie komunizmu, raczej nie podpisuje
listbw wsparcia (nie podpisat Listu 34, listu z grudnia 1975 roku przeciwko
zmianom w konstytucji PRL?* i Listu 59 z przelomu 1976 i 1977 roku). Jego toz-
samo$¢ jest owiana tajemnica zaréwno dla szerszej publicznoséci, jak i dla wielu
jego znajomych. Dodatkowo zostaje w tym czasie ojcem, zaczyna takze z zona
planowa¢ budowe nowego domu — tego wlaéciwego, w ktorym miatby doczekac
emerytury i staroéci. Lem wykonywal jednak zawo6d bardzo zalezny od woli wla-
dzy centralnej, ktora posiadala informacje o przeszlo$ci pisarzy — w czasach na-
gonki na Zydéw o charakterze politycznym niepokéj o kolejne dni, tygodnie i la-
ta musial destabilizowaé¢ codzienno$é, uaktywnia¢ psychiczne mechanizmy
obronne i pietrzy¢ stres, ktérego jednym z najsilniejszych sposobow roztadowa-
nia jest reakcja walki lub ucieczki.

Lem ojcem zostal p6Zno — w wieku 47 lat. Dlugo towarzyszyto mu przeko-
nanie, ze wielu rzeczy nie zdazy zrobi¢. I chociaz narzekal na niezrozumienie
i coraz rzadziej publikowal, to jednak kolejne dwie dekady mialy przynie$¢ jesz-
cze wiele nowosci. Kolejny etap jego tworczo$ci w pewnym stopniu odzwiercie-
dlal nastroje wieku $redniego: apokryfy z Doskonatej prézni, Biblioteki XXI wie-
ku czy Prowokacji prezentuja metode szybkiej realizacji wielu artystycznych
pomystow, ktorych z poczucia braku czasu i ze wzgledu na coraz czestsze choro-
by autor Fiaska mog} sie obawiaé, ze nie zdazy dokonczy. Problemy zdrowotne
byly zrodlem negatywnej inspiracji dla utworéw rozwazajacych gleboko nature
ludzkiego ciala i funkcjonowania §wiadomosci. Golem XIV i Fiasko to utwory,
w ktorych uwidaczniajg sie coraz wieksze watpliwo$ci pisarza odno$nie mozli-

wosci poznawczych czlowieka. Podejrzliwo$¢ doswiadczonego zyciem pisarza®”°

28 A Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 391.

29 Tamze, s. 464.

270 Mrozkowi Lem pisze: ,Mysle, ze gdybym 300 lat zy¢ miat, juz pod setke stowa bym postawié¢
nie mégt, bo ilos¢ zastrzezen, niepewnosci stale ro$nie we mnie w miare tego, jak rozumiem, ze
kazda rzecz mozna na tyle rozmaitych przyrzadzi¢ i poda¢ sposobow. Oczywiscie pisze dalej”
(S. Lem, S. Mrozek, Listy..., dz. cyt., s. 607).
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ujawnia sie takze w ostatnich powiesciach poswieconych Ijonowi Tichemu, Wizji
lokalnej i Pokoju na ziemi.

Kolejne dekady zycia, miekka emigracja w latach osiemdziesiatych i zycie
w Polsce po transformacji ustrojowej, nie przynioslty wiekszych zmian w ostroz-
nych ocenach rzeczywisto$ci autora Solaris. Nawet w najbardziej intymnym wy-
znaniu, ktére znajduje sie w eseju Przypadek i tad z 1983 roku, Lem pisze
o przodkach Zydach utrzymujac, Ze on o judaizmie i kulturze zydowskiej niczego
nie wiedzial, dopoki mu nazisci tego nie uswiadomili*”* — jest to wyznanie przy-
wodzace na my$l historie Georga Brandesa, wyznanie, ktére Lem spisal w szcze-
goblnych okoliczno$ciach: 40 lat po wojnie w Berlinie w poczatkach emigracji.
I wciaz nie jest to wyznanie w stu procentach szczere.

Inno$¢ zydowska w utworach i wspomnieniach Stanistawa Lema czesto
istnieje tylko na marginesach w formie elips i metafor albo dramatycznych dy-
gresji na tle wiekszych fabul. Jezeli sie ujawnia, to zazwyczaj dotyczy bohaterow
drugoplanowych. Stanowi jednak pretekst do refleksji nad wlasnym ,Ja”, nad
istnieniem w okre$§lonym kontekscie spolecznym, kulturowym i historycznym,
ktoéry uniemozliwia otwarte mowienie o sobie.

Sytuacja pisarza, ktory tworzy nie tylko wymyslone i oddzielone od swego
do$wiadczenia zyciowego postacie literackie, ale takze postacie posiadajace po-
dobne co on traumy, o ktérych jednak nikt nie wie, jest szczegélna. Unaocznia
szczegblny mechanizm samonienawisci, do§wiadczania Innoéci przez zamiane
~1y 1 ,Ja” — potrzebe rekonstrukcji perspektywy Innego niezydowskiego w so-
bie i uczynienia jej swoja wlasna. Lem nie tylko ukrywal swoja przeszlo§¢ — mu-
sial wyobraza¢ sobie sytuacje, w ktorej ona nie istnieje, poniewaz istnieje alter-
natywna tozsamo$¢ pozbawiona InnoSci zydowskiej. Konieczne jest nie tylko
zrozumienie i wyparcie Innosci wlasnej, ale takze zobaczenie jak Inny widzi
»,Ja”, chociaz jest to niemozliwe i konczy sie palimpsestem tozsamos$ciowym. To
ciagle wchodzenie w role i wychodzenie z nich, wieczne zmienianie masek i po-
gladéw. Charakterystyczna dla tego stanu jest postawa odmowy autoidentyfika-

c¢ji. Ta ostatnia uwaga ma jednak szerszy charakter.

LS. Lem, Przypadek i tad, tlum. T Lem, dostepne w Internecie:
https://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad [data dostepu: 28.09.2025].
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Przypadek Lema, pisarza czesto wrogo wypowiadajacego sie o postmo-
dernizmie, jest o tyle interesujacy, ze jest wewnetrznie skomplikowany i sprzecz-
ny. W koncu opisane powyzej podejscie do autoidentyfikacji stoi w opozycji do

modernistycznej definicji tozsamoSci:

Tozsamo$¢ — pisze Aleksandra Kunce — jest tym, co dotyczy mnie. Chocby to ,mnie” by-
lo jak najbardziej nie ,moje” i uparcie obnazalo niekoherencje, nieodrebnos¢, nieobec-
noé¢ — to i tak jako$ naprowadza na ,mnie”. Tozsamo$¢ odnosi sie do tego: co mysSle
o0 sobie; co mySle, ze inni my$la o mnie; co mysle o $wiecie z innymi i poprzez to o sobie.
To, o czym nie mySle, tez w jakims$ sensie dotyczy mnie, dookresla ,ja”/"nie-ja”. [...]

Co sie liczy w czasoprzestrzeni tozsamo$ciowej? Wazne sg kulturowe mechani-
zmy. MysSlenie w kontekscie kultury przywoluje pojecia regut, kodéw, ciagéw, schematow,
wzorcow 1 innych figur teoretycznych, ktorymi okreéla sie banalne zdarzenie — co$ nami
rzadzi i to co$ jest dzietem przeszlych pokolen [...]. Opisy modernistyczne akcentuja raczej
systemowos¢, schematy, struktury glebokie i powierzchniowe, rozpoznawalne i skuteczne
reguly kulturowe. [...] Nie mozna by¢ poza swoja kulturg. W kulturze za$ zajmuje sie pozy-
cje nadzwyczaj pewnie wyznaczong ramami wszechwladnych hierarchii i funkgji.

Postmodernistyczne opisy za$ chcg widzie¢ jednostke wymykajaca sie zdefinio-
waniu jako wigzke funkcji, rél, regul zachowania, stabilnych preferencji aksjologicznych
czy ustalonych wzoréw mys$lowych. [...] [W] postmodernistycznym opisie tozsamos¢ to
przede wszystkim pietrzace sie niepewnosci i stalo$ci, pekniecia i kontynuacje — strzepy
z tego, co niekoniecznie zbiorowo i jednostkowo pewne*”>.

Uniki autoidentyfikacyjne Lema mogly wynikaé z okoliczno$ci historyczno-poli-
tycznych, traumy antysemityzmu (nie tylko wlasnej, ale tez dziedziczonej) i oca-
lenia z Zaglady, a nastepnie egzystowania w systemie zmuszajacym do marani-
zmu. To jednak niekompletny obraz pogladéw Lema — jest w nich takze aspekt
naukoznawcy amatora, ktory ,wszechwladne hierarchie” lubit podwazaé teoria-
mi naukowymi — jak w przypadku dylematu wiary i nie§miertelno$ci. Ale nawet
swiara” w nauke nie byla niezmienna w jego zyciu — w koncu szeroko rozwazal
zalety i wady technologii, ewentualny ich wplyw na ludzkosé¢.

Mrozek o niecheci Lema do autoanalizy pisat do Jana Blonskiego:

Zauwazylem, ze nigdy, podczas dlugiego juz przeciez czasu naszej znajomosci, nie mowil
niczego, co by bylo okresleniem siebie, zastanawianiem sie nad poszczegdlnymi objawa-
mi siebie, nad swoja straszno$cia czy szansami [...], nad swoja nedza, jaka kazdy z nas,
cho¢ kazdy innego rodzaju, nosi w sobie, ani tez nad swoimi zwyciestwami, nad swoja
doza obledu czy nad swoim rodzajem rozumu®”.

2 A Kunce, Tozsamos¢ i postmodernizm, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2003, s. 94-95.
3. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 345.
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We wspomnieniach Tomasza Lema ojciec pojawia sie czesto jako kto$ tajemni-
czy i niedostepny. Nawet w momencie rozlgki spowodowanej studiami, obfituja-
cej w liczna korespondencje, Stanistaw Lem w listach do syna wolal pisa¢ o na-
uce niz o przeszlosSci i zyciowych refleksjach, co ten zwiezle podsumowal
stowami: ,zyciem wewnetrznym ojca rzeczywiScie byly czarne dziury”*#. Bere-
siowi Lem o wczesnej tworczosci z lat 40 opowiadal: ,Kiedy biore do reki frag-
menty z tamtych lat, wydaje mi sie, jakbym czytal teksty kogo$ zupelnie obcego.
Nie ma zadnej wiezi pamieciowej pomiedzy mna dzisiejszym a tym, ktory tamte
rzeczy pisal”?’. Nie jest to tylko kwestia charakterystycznego procesu tworczego,
ani zmian w osobowos$ci wynikajacych ze starzenia sie (zapominania, zmieniania
pogladow, zdobywania nowej wiedzy), a pewien szerszy poglad na nature ludzka
(takze: nature rzeczywistoSci), wpisujacy sie takze w uwielbiang przez Lema
koncepcje przypadku rzadzacego wszech$§wiatem. Znalez¢ mozna w jego wypo-
wiedziach o sobie takze echo sokratejskie — w dalszej czesci rozmoéw z Beresiem
autor Niezwyciezonego, wciaz prowokowany do przyjecia postawy intymnej
analizy wlasnej tworczosci i tozsamosci, konczy swoja wypowiedZz parafraza:

»,Wiem, ze bardzo malo o sobie wiem”?7°.

2.2, Innos¢ autora

Jezeli samotno$¢ mozna uznaé za warunek procesu tworczego, to publikacja
utworu samotno$¢ znosi: akt publikacji zaklada akt odbioru. Przy czym Autor
takze jest czytelnikiem (wlasnego tekstu, ale tez cudzych), co objawia sie w sze-
roko rozumianym zjawisku intertekstualnosci*””. Wedtug niektérych teorii litera-
turoznawczych tozsamo$¢é Autora nie ma znaczenia dla tekstu, jak w koncu za-

uwazal Roland Barthes:

Wiemy juz dzi$, ze tekst nie jest ciagla sekwencja slow, za ktora krylby sie pojedynczy ,teo-
logiczny sens” (przeslanie Autora-Boga), lecz wielowymiarowa przestrzenia, w ktorej sty-

74T, Lem, Awantury na tle powszechnego cigzenia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 252.
275 S, Beres, S. Lem, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 40.

¢ Tamze, s. 130.

277 Zob. R. Nycz, Intertekstualnosé i jej zakresy: teksty gatunki, swiaty, ,Pamietnik Literacki” 1990,
nr 81, z. 2.
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kaja sie i spieraja rozmaite sposoby pisania, z ktorych zaden nie posiada nadrzednego zna-
czenia: tekst jest tkanka cytatow, pochodzacych z nieskoficzenie wielu zakatkow kultury=7.

Jest to perspektywa Inno$¢ unicestwiajaca raczej niz uznajjca, sprawdzajaca
granice mozliwo$ci bachtinowskiej koncepcji dialogiczno$ci®”®. Zawartosé tekstu
literackiego $wiadczy raczej o okreslonym zakotwiczeniu Autora w rzeczywisto-
$ci, jest dokumentacja okre$lonego jezyka artystycznego i osobniczego, $§wiadec-
twem InnoSci. Autorzy zyjacy w tym samym czasie mogq wplywac na siebie wza-
jemnie, a wielowarstwowa przeszlo$¢ w postaci dziedzictwa kulturowego wplywa
na kolejne pokolenia artystow, ktérzy znowu tworzg kolejne jej warstwy.

Literaturoznawstwo proponuje wiele interesujacych koncepcji kategory-
zujacych twoércow w czasie i przestrzeni, kodyfikujacych w oparciu o sztuczne
wskazniki (epoka literacka, okres literacki, prad literacki, szkola literacka, poko-
lenie literackie) lub wedle wskaznikéw rzeczywistego zorganizowania spoleczne-
go ($rodowisko literackie, grupa literacka). Fani literatury gatunkowej i dzialy
reklamowe wydawnictw czasem klasyfikuja autoréw takze wedlug etykiet gatun-
kowych (tworca kryminalow, tworca literatury grozy, twoérca science fiction), co
oczywiscie z perspektywy teorii literatury zupelnie nie ma sensu, jako ze katego-
ria gatunku wyznacza granice dla okreslonego typu utworu (i tworzy mozliwo$é
grupowania utworéow) — dzieki czemu artySci moga tworzy¢ nowe utwory te gra-
nice wcigz przekraczajace i generujace nowe normy lub wrecz przeciwnie, wzor-
cowo spehiajace zastane wymogi i utrwalajace kanon. Interesujaca jest jednak
ta potrzeba ustalania charakteru relacji, jakie potencjalnie istnieja pomiedzy
utworami literackimi i pomiedzy réznymi autorami — zazwyczaj satysfakcje wy-
woluje odkryte nawigzanie, chetniej szuka sie podobienstw niz réznic. Te drugie
moga wywolywac niepokoéj i brak zrozumienia. Autorzy, ktorzy wymykaja sie
taksonomiom moga znalez¢ sie w trudnej sytuacji odbiorczej, ich dziela moga
zosta¢ zapomniane lub odkryte dlugo po ich $émierci — a to tylko dlatego, ze re-
prezentuja skrajne wychylenie w spektrum Innoéci.

Ostatecznie tworczo$¢ kazdego autora — nawet najbardziej epigonskie-
go — nosi znamiona Innosci. Wyjatkowo$¢ skrywa sie na wielu poziomach — je-

zyka, stylu, modyfikowania form, dialogu z tradycja, przypadkéw postaci, pro-

278 R. Barthes, Smierc¢ Autora, thum. M. P. Markowski, , Teksty Drugie” 1999, nr 1-2 (54-55), s. 250.
279 7ob. H. Markiewicz, Polifonia, dialogicznos¢ i dialektyka, ,Pamietnik Literacki” 1985, nr 2 (76).
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blemoéw skrywajacych sie w narracji czy fabule. Niemozliwe jest (poza sytuacja
plagiatu), ze dwie osoby opiszg w dokladnie ten sam sposo6b jedno miejsce — roz-
nice beda zawsze i ilo$ciowe, i jakoSciowe. A jednocze$nie kazdy autor oprocz
wlasnego obrazu tego miejsca moze nosi¢ w sobie opowie$ci innych os6b o tym
miejscu, takze wplywajace na jego ostateczne wyobrazenie. Nasze obrazy Swiata
sq przenikniete wyobrazeniami o naszej wlasnej Innoscia i wplywem Innych na
nas — promieniowaniem ich Innosci.

Tworczos$¢ Stanistawa Lema wyroznia sie zaro6wno na tle panoramy pol-
skiej literatury powojennej, jak i wéroéd utworéw gatunkowych. Jednocze$nie
przystaje do wielu typow, ale do zadnego w calosci. Lem byl wszechstronnie wy-
ksztalcony jezykowo, kulturowo i naukowo, czemu czesto dawal $wiadectwo.
Stopien skomplikowania niektorych jego utworow do dzi$ skutecznie odstrasza
poszukiwaczy prostej rozrywki, jak i przycigga nowych czytelnikow szukajacych
wyzwan. Autor Cyberiady byl takze wrazliwy, posiadal niebywale zrozumienie
dla zlozonoSci §wiata, stosowal liczne sposoby kreacji $wiatow fikcyjnych, a jed-
nak — jak wykazuja blizsze obserwacje — uwazal, ze kazdy sposéb reprezentacji
rzeczywistosci skazany jest na porazke, a cala satysfakcja z tworzenia i doswiad-
czania literackich reprezentacji polega na konfrontowaniu ich ze soba i cigglym

poszerzaniu wiedzy, cigglym zaspakajaniu ciekawoSci.

2.2.1. Lemologizmy i lemolekt

Idiolekt**® niewatpliwie jest najbardziej intymnym spoérod kodéw jezykowych.
Moze by¢ zrozumialy i zblizony do jezyka powszechnego, ale moze by¢ takze ta-
jemniczy i niedostepny dla otoczenia. Chociaz obcujemy na co dzien z wieloma
idiolektami, nie majg one duzego zasiegu oddzialywania, ani nie wplywajq zna-
czaco na siebie — poza przypadkami malych zamknietych wspolnot, takich jak
rodzina czy szkola. Inna jest sytuacja os6b tworczych — z ich idiolektami obcuja
takze odbiorcy, nierzadko liczeni w tysiacach i zyjacy w roznych czasach. Jezyk

osobniczy autora — nawet jezeli skrywa sie pod pancerzem zabiegow stylizacyj-

2% |diolekt, czyli ,repertuar $rodkéw jezykowych, jakimi dysponuje méwiacy” (A. Koztowska, Zré-
dta w badaniach idiolektéw, ,Biuletyn Polskiego Towarzystwa Jezykoznawczego, Polskie Towarzy-
stwo Jezykoznawcze” 2018, nr 74, s. 192).
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nych i $rodkéw stylistycznych — zawsze znajdzie ujScie w tworczosci®®'. Wiasci-
wie zbadany jezyk autora (badane sg szczegélnie te najwiekszych pisarzy>®?) mo-
ze da¢ wglad w Innos¢ i stanowi §wiadectwo spotkania z Inno$cig oraz reakcje
tworcy na nig*®. Jezyk osobniczy moze byé¢ $wiadectwem rozwoju czlowieka,
w koncu ewoluuje i zmienia sie wraz z uplywem lat i ilo$cia nabytych do$wiad-
czen jego uzytkownika. Badanie idiolektu — obok np. badania ,,stow-kluczy”, czy-
li wyrazow pojawiajgcych sie w utworach cze$ciej niz przecietnie w tekstach?*4 —
moze odsloni¢ wyjatkowe aspekty dziela literackiego. Niektore idiolekty fascy-
nuja réwniez jako niewyczerpane zroédla oryginalnosci i §wiezoéci, ktére trwale
moga zmienié jezyki narodowe?®s,

Jeden z wczesnych wzoréw dla polskich badaczy idiolektéw tworzy juz
W 1946 roku Zenon Klemensiewicz — wyraznie rozgranicza pojecia jezyka i stylu
(ten drugi dzieli na styl samorzutny i styl umyslny, co istotne jest dla samego ba-
dania jezyka) i proponuje caly szereg czynnosci badawczych jezykow osobni-
czych tworcow: ustalenie jezykowego zloza wlasnego i zloza postronnego (np.
dialektyzmow, archaizméw wykorzystywanych w stylizacjach), analize glosowni,

zbadanie formacji stowotworczych, fleksji i skladni, stworzenie slownika twor-

2

cy>%¢. Ostateczne wnioski Klemensiewicza sa do$¢ wyrazne, chociaz wiladciwe

1 Tamze, s. 193. Badaczka zauwaza, ze chetnie badane idiolekty pisarskie czesto s3 idiostylami
(idiostyl, to sposdb organizacji réznego rodzaju wypowiedzi mowiagcego). ldiostyle sg wiec realiza-
cjami idiolektéw, chociaz w praktyce czesto taczg sie w jeden koncept ,idiolektostylu”.

2 Szczegdtowego przegladu aktualnego stanu badan nad jezykami pisarskimi dokonuje Jakub
Bobrowski (J. Bobrowski, Badania nad jezykiem pisarzy w Polsce po 1989 roku - zarys problematyki,
,Jezyk Polski” 2015, nr 1-2). Wérdéd opracowywanych po 1989 roku autoréw znajdujg sie m.in.
Jan Kochanowski, Jan Andrzej Morsztyn, Ignacy Krasicki, Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Cy-
prian Norwid, Eliza Orzeszkowa, Henryk Sienkiewicz, Bolestaw Prus, Stefan Zeromski, Jan Ka-
sprowicz, Bolestaw Le$mian, Konstanty lldefons Gatczyniski, J6zef Czechowicz, Maria Dabrowska,
Zbigniew Herbert, Wistawa Szymborska czy wspomniany na samym koncu Stanistaw Lem (opra-
cowanie Izabeli Domaciuk z 2003 roku).

3 Oczywidcie jest to wglad czesciowy, jako Ze czytajac tekst literacki obcujemy z Innym, ktérego
jezyk pozostaje dla nas niedostepny nie tylko ze wzgledu na hermetycznos¢ idiolektéw, ale takze
ze wzgledu na Inno$¢ odbiorcy warunkujacg odbiér w sposéb zawsze oryginalny, ale takze znie-
ksztatcony réznymi filtrami powstatymi w wyniku nabywania swiadomosci jezykowej i kulturowe;j.
Jak zauwaza Jadwiga Puzynina: ,Jednakze nie tudZzmy sie, ze poznanie i autora, i jego tekstu
w wyniku naszych badan bedzie w kazdym wypadku petne i pewne” (J. Puzynina, Ironia jako ele-
ment jezyka osobniczego, [w:] Jezyk osobniczy jako przedmiot badan lingwistycznych, red. J. Brzezin-
ski, Wyzsza Szkota Pedagogiczna w Zielonej Goérze, Zielona Géra 1988, s. 44).

84 Zob. K. Wyka, Stowa-klucze, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 1962, t. 4, nr 2 (7).

250 takich przypadkach ,kreatoréw jezyka” pisze Ewa Siatkowska (zob. E. Siatkowska, Jednostka
ksztattujgca norme jezykowgq (kreator, kodyfikator, propagator, mecenas), [w:] Osoba i osobowosé¢ -
czynniki je ksztattujgce. Materiaty z konferencji 9-11 maja 2005 r., red. M. Pietrzak, £6dz 2006).
%67 Klemensiewicz, Jak charakteryzowac jezyk osobniczy?, ,Zagadnienia Literackie” 1946, 1.4, z. 2, s. 47.
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opracowanie jezyka osobniczego jest trudne i wymaga drobiazgowej pracy anali-
tycznej (najlepiej na duzym materiale — im obszerniejsza tworczoéé¢ autora, tym
mniej jednostronne badanie), to jest ono konieczne dla wlasciwego przeprowa-
dzenia badan stylistycznych®¥. Niewatpliwie cenne jest to dla badan literaturo-
znawczych — szczegolnie tych skupiajacych sie na stylu.

Najtrudniejszym zadaniem dla badaczy idiolektow jest ustalenie stlownika
autorskiego. Ostatecznie waska koncepcja badawcza Klemensiewicza byta zaled-
wie zarodkiem dla calej nowej galezi jezykoznawstwa i — jak zauwaza Anna Ko-
zlowska — kolejne dekady przyniosly nowe teorie i zagadnienia rozwazane przez
badaczy jezykéw osobniczych?®®. Biorac pod uwage liczne proby analizy jezykow
pisarskich, badajac idiolekty rozwaza sie wiele roznych aspektdow, wérod nich
szczegoblnie interesujace sa kategorie czynnikow zewnetrznych ksztahltujacych
prywatne stowniki, takie jak pochodzenie (jezyk wyniesiony z domu i z obcowa-
nia z roéwie$nikami), rodowisko (jezyk mniej lub bardziej anonimowego spole-
czenstwa, socjolekty), wyksztalcenie (jezyki nauki i kultury) i dos§wiadczenia zy-
ciowe. Sg to kategorie pozwalajace skonfrontowac¢ slownik autora z jego
biografig i okreslonym kontekstem historycznym i geograficznym, co tez uwi-
dacznia warstwowo$¢ idiolektow — nawet jezeli maja swoje wyjatkowe cechy
osobnicze, to jednak w duzej mierze istnieja w kontek$cie mniej lub bardziej
scharakteryzowanych jezykow (narodowych, socjolektow, dialektow, itd.).

Idiolekt Stanislawa Lema niezaprzeczalnie jest wielowarstwowy, co wi-
doczne jest juz na przykladzie dziecinstwa autora. Jezyk domu, jezyk wspolnoty
religijnej, jezyki wieloetnicznych ulic i szk6l lwowskich — zréznicowanie to
z pewnos$cig sprzyjalo wczesnemu stworzeniu bogatego slownika czerpiagcego
z roznych kultur. Laczy je w wiekszo$¢ to, ze sg juz dzi$§ niezrozumiale i obce —
przepadly ze wzgledu na dziejowe katastrofy, rozpad spolecznosci zydowskiej
w wyniku Zaglady i diaspory powojennej mieszkancow Lwowa. Wladystaw Ka-
puscinski w listach do Lema zauwazal elementy tozsamos$ci kresowej i zydow-
skiej, wylaniajace sie raz po raz w jezyku autora Summy>*. KapuScinski rozpo-

znal kilka sléw niezrozumialych dla przecietnego narodzonego po wojnie

%’ Tamze, s. 52-53.

8 A Koztowska, Miejsce badari nad idiolektem w obrebie jezykoznawstwa, ,Poznanskie Spotkania
Jezykoznawcze” 2015, nr 30, s. 78.

9 A, Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 442.
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czytelnika w tekstach Lema — takich jak ganef, gatach, tokszyny, miszures, my-
szuge, kirkut — terminoéw pochodzacych z kolokwialnego jezyka wielonarodowe-
go Lwowa. I w tym przypadku autor Wysokiego Zamku dystansowat sie od po-
dejrzen dotyczacych swojego pochodzenia. W odpowiedzi Kapuscinskiemu
przedstawial siebie jako osobe zainteresowana tematem Zaglady, ktéra przy
okazji przypomina sobie gdzie$ kiedy$ zaslyszane slowa, niezrozumiale zreszta
czesciowo dla niego i — jak podkreslal — tajemnicze dla praktycznie caltego pol-
skiego spoleczenstwa powojennego, jako ze przerwano cigglos¢ kulturowsa, za-
mordowano ludzi postugujacych sie jidysz, rozdzielono Ukraincow, Polakow
i Niemcow. Ocaleni trafiali do nowych miejsc, czesto samotni i obcy w nowych
wspolnotach.

Przesiedlenie na zawsze wplynelo na zycie autora Edenu, takze na jego
idiolekt — wybor Polski i Krakowa sprawil, ze do konca jego zycia podstawowy
stal sie jezyk polski jako jezyk ekspresji artystycznej, ale takze jako maska umoz-
liwiajaca po przeprowadzce lepiej zakrywaé tozsamos$é etniczng. Piotr Blum-
czynski trafnie zauwaza, ze wiele sposréd neologizmoéw Lema (takich jak blada-
wiec, grobsko czy zywad) jest nieprzekladalna ze wzgledu na bardzo silne
zakorzenienie w polskiej gramatyce, frazeologii i leksyce*°.

Przemieszczenie poteznej ilo$ci ludzi** i przesuniecie granic panstwa
przerwalo historyczng cigglo$¢ kultury polskiej wschodnich regionéw, ktorej nie
dato sie odbudowaé w nowych ,,0jczyznach”. Artystow zza nowej wschodniej gra-
nicy rozproszono na terenie calej Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, niektorzy
znalezli sie jeszcze dalej — na emigracji, czesto bez mozliwoéci powrotu. Zycie
wsrdéd nowych spolecznoéci zmienilo ich jezyki osobnicze, a powojenny rozwdj
medidow (telewizji, radia) dynamizowat dodatkowo ogblnopolska normatywiza-
cje polszczyzny i zanik dialektow i socjolektow — proces, ktory miat przyspieszy¢

jeszcze bardziej pod koniec wieku XX*%*. Rozwijal sie takze jezyk nowego ustroju

20 p_ Blumczynski, Pilnikiem, kluczem, czy siekierkqg? O ttumaczeniu Lema na angielski, [w:] Lem i ttu-
macze, red. E. Skibinska, J. Rzeszotnik, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2010, s. 80.

P1\Wedtug ministerialnych dokumentéw z 1946 roku najwiecej Polakéw po wojnie ekspatriowano
z terenéw Ukrainskiej SRR - 775 441 oséb. Z Biatoruskiej SRR wysiedlono 241 152 oséb, a z Li-
tewskiej SRR 157 548 0sdb, tacznie ze wszystkich trzech 1 174 141 oséb, chociaz w rzeczywisto-
$ci byty to jeszcze wieksze liczby (bioragc pod uwage wczesniejsze i pdzniejsze emigracje, a takze
powroty zestancow). (Przesiedlenie ludnosci polskiej z Kresow Wschodnich do Polski 1944-1947, red.
S. Ciesielski, Wydawnictwo Neriton, Instytut Historii PAN, Warszawa 1999, s. 392-393).
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politycznego — komunistyczna nowomowa — a polscy artySci juz w kilka lat po
wojnie zostali objeci doktryna socrealistyczng®®.

Jak zauwaza Michatl Glowinski, socrealizm ogladany z wlasciwej perspek-
tywy w duzej mierze sprowadza sie do problemu nowomowy ze wzgledu na zna-
czenie tego socjolektu w nurcie realizmu socjalistycznego, a dokladniej — roli
wypowiedzi propagandowej w przekazie literackim, ktéra jak kazda éwczesna
publiczna wypowiedZ podporzadkowana byla okreSlonym wzorcom pisania®.
Nowomowa w ramach doktryny socrealistycznej przejmowala osobowosé twor-
cy, ktory funkcjonujac w ramach umowy spolecznej powinien zrezygnowac
z wlasnego jezyka na rzecz jezyka grupy spolecznej. W idealnym Swiecie teorii
nowomowa miala sta¢ sie nowym metajezykiem, istniejacym ponad subiektyw-
nymi jezykami piszacych, w praktyce stala sie forma (auto)cenzury krepujaca
wolno$¢ artystycznej wypowiedzi i deformujaca teksty literackie. Ignorowane
przez dekady utwory tego okresu zaczely by¢ jednak odczytywane na nowo — To-
masz Zukowski zauwaza, ze w badaniach nad socrealizmem skupiano sie do-
tychczas zbyt czesto na zjawisku produkeji literackiej, co zawezalo material ba-
dawczy do tekstow najbardziej schematycznych, pomimo ze — jak w kazdej
epoce — istnieja i w tym przypadku utwory wybitne, przekraczajace granice kon-
wencji, nawet jezeli nosza jej znamiona®®.

Wraz ze wzrostem iloSci rozpraw naukowych po$wieconych wczesnej
twoérczosci Lema coraz bardziej jasne staje sie, ze trylogia Czas nieutracony tak-
ze nosi w sobie potencjal socrealistycznego dziela przeoczonego i zapomnianego
(i to dwukrotnie — najpierw opublikowanego poza swoja epoka, bo dopiero
w 1955 roku, nastepnie niewznawianego od 1965 roku na zyczenie autora). To
powiesci niewatpliwie pelne ustepow zawierajacych nowomowe i watkow o cha-
rakterze ideologicznym. Szczegolnie tomy drugi (Wsréd umartych) i trzeci (Po-
wrot) zwracaja uwage pobocznymi watkami z dzialaczami komunistycznymi,
patetycznymi opisami heroicznosci i checi poS§wiecenia zycia dla idei. Prowadzo-

ne przez nich rozmowy (Wsréd umartych) sa stylizowane na mowe potoczna

22 Zob. K. Oz6g, Nowe czasy - nowy jezyk polski, ,Sofia. Pismo Filozoféw Krajéw Stowianskich”
2008, nr 8.

2370b. P. Michatowski, Szczecinski Zjazd-widmo i obrzeza socu, ,Teksty Drugie” 2001, nr 1 (66).

24 M. Gtowinski, Nowomowa i ciggi dalsze. Szkice dawne i nowe, Universitas, Krakéw 2009, s. 62.
25T, Zukowski, Mitos¢ i rewolucja. Socrealistyczny romans w ,Pamigtce z Celulozy”, ,Pamietnik Lite-
racki” 2024, nr 4, s. 58.
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i zargon konspiratoréw. Uzywaja oni kolokwializmoéw (zdychalismy, pewno,
macaj), drugiej osoby liczby mnogiej (pojdziecie, wezmiecie, itd.) i charaktery-
stycznych zaimkow (mysmy, tusmy) oraz zwrotow towarzyszu lub towarzysz-
ko. W Powrocie rozgrywajacym sie juz po wojnie i podczas transformacji ustro-
jowej coraz wyrazniejsza staje sie nowomowa, ktora teraz juz dotyczy calego
spoleczenistwa. Co ciekawe, nowomowa czasami spotyka sie z ironiczng reakcja
niektérych bohateréw. Na stwierdzenie jeden z postaci zaangazowanych ideolo-
gicznie: ,Plenum... wykazalo istnienie odchylenia i wybralo stuszng linie poli-
tyczng”**® jego adresat — starszy profesor — odpowiada: ,,Co to za stowa w twoich
ustach: «linia», «odchylenie»... Odchylenie od czego — od dogmatéw wyznania
komunistycznego?”*7 i celnie wskazuje religijny charakter jednowartosciowo$ci
wypowiedzi. Ale pomijajac i ten fakt — sg to w koncu takze utwory podnoszace
wazne dla powojennej kultury problemy i przekraczajace nieraz narzucane kon-
wencje. Nie dziwi wiec systemowe zaszufladkowanie ich az do czasu odwilzy.
Agnieszka Gajewska za Grzegorzem Niziotkiem zauwaza szczegblne znaczenie
postaci Zydéw i charakterystyczny sposob epizodycznego przedstawiania ich lo-
s6w w utworach z okresu socrealizmu wla$nie na przykladzie prozy autora Glosu
Pana**®. Marek Pakcinski sugeruje, ze by¢ moze kluczowych motywéw dla twor-
czo$ci Lema nalezy szuka¢ w jego wczesnej tworczoSci, jako ze juz Szpital prze-
mienienia zawiera matryce (problemowa, semantyczng, figuralng) dla pézniej-
szych utworow.

W latach powojnia, czasie transformacji komunistycznej i socrealizmu, na
jezyk osobniczy Lema wplynely nie tylko okolicznosci systemowe i Srodowisko-
we. Wérdd innych warstw idiolektu Lema znajdziemy wplywy jezykéw nauk $ci-
stych i tradycji kulturowych — to wszechstronne wyksztalcenie by¢ moze ma naj-
wiekszy udzial w powstawaniu stownika pisarza, z jednej strony zbudowanego ze
slownictwa specjalistycznego, z drugiej nasyconego jezykami autoroéw réznych
epok (od poetéw polskiego renesansu i baroku, przez Pamietniki Jana Chryzo-

stoma Paska, pozytywistyczne powiesci, do wspodlczesnoéci i np. poezji Boleslta-

265, Lem, Powrdt, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1965, s. 90.

%7 Tamze.

28 A Gajewska, Zagtada i gwiazdy... dz. cyt., s. 44. Gajewska ten sposob lektury przyjmuje dla catej
twodrczosci Lema.

29 M. Pakcinski, Ugiecie fabuty: twérczos¢ Stanistawa Lema pod presjg uwarunkowan, ,Napis” 2009,
nr 15, s. 295-296.
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wa Le$miana i tworczo$ci Rainera Marii Rilkego, ktora odcisnela duze pietno na
jezyku Obloku Magellana®*°®). Drugim — po ojczystym — waznym jezykiem stal
sie w tym czasie dla Lema angielski, do nauki ktérego zachecil go Mieczyslaw
Choynowski**'. Dzieki znajomoSci angielskiego pisarz zyskal mozliwo$¢ czytania
najnowszej literatury naukowej z Zachodu, ale poszerzyl takze znacznie bibliote-
ke zrozumialych dla niego obcojezycznych tekstow literackich — wyrazne sg cho-
ciazby $lady lektury w oryginale reportazu Hiroszima (wydanie angielskie 1946)
Johna Herseya w Czlowieku z Hiroszimy (1947) — thumaczenie Jozefa Wittlina
Hiroszimy ukazalo sie rok po opowiadaniu, w 1948 roku. Wczeéniejsza edukacja
i zyciowe do$wiadczenia nauczyly autora Solaris czyta¢ — lepiej lub gorzej —
w jezyku francuskim, rosyjskim czy niemieckim, teraz jednak mog} zaczac¢ czytaé
chociazby wiecej utworéow fantastycznonaukowych, ktérych produkcja najwiek-
sza byla w krajach anglosaskich (krytyczne wrazenia z tych lektur znalazly sie
w Fantastyce 1 futurologii). Wlasng formule science fiction Lem wypracowal
jednak w duzej mierze niezaleznie od autoréw Zachodnich.

Ciggle gromadzenie specjalistycznej wiedzy, wypracowanie szczegdlnej
wrazliwosSci artystycznej oraz uksztaltowanie oryginalnej wizji literatury fanta-
stycznonaukowej, znalazlo swoja kulminacje w utworach wypemionych auten-
tycznymi i wymys$lonymi nazwami wlasnymi. Jednym z najlepszych przyktadow
tego przeplecenia jest powie$¢ Wizja lokalna rozgrywajaca sie i na Ziemi, i w ko-
smosie (pojawiaja sie takze ,,emulowani” goScie z historii literatury i filozofii: Wil-
liam Szekspir, Karl Popper, Paul Feyerabend, Bertrand Russell), ale juz w naj-
wczesniejszej realistycznej tworczosci Lem tworzy fikeyjne nazwy dla fikeyjnych
tekstow (np. dziela literata Sekulowskiego w Szpitalu przemienienia albo teksty
naukowe Stefana Trzynieckiego i Anny Nosilewskiej w Powrocie) i umieszcza je
w towarzystwie odniesien do prawdziwych utworéw i publikacji naukowych.

W rozwazaniach nad jezykiem literackim Lema na gruncie onomastyki
Izabela Domaciuk wyréznia trzy typy tematyk w trzech rozdzialach poswieco-
nych tworczo$ci beletrystycznej autora Solaris. W pierwszym rozdziale wyr6znia

tematyke wspolczesna (trylogia Czas nieutracony), w drugim tematyke ,twarde-

30 7ob. J. Zielinski, Slady lektury Rilkego w twérczosci Lema, [w:] Stanistaw Lem - pisarz, mysliciel,
cztowiek..., dz. cyt., s. 353-362.
0L A Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 196.
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go” (hard) science fiction (Obtok Magellana, Astronauct), a w trzecim grotesko-
wa i basniowa (Bajki robotéw, Cyberiada, Dzienniki gwiazdowe). Rozdzialy te
w duzej mierze pokrywaja sie takze ze wskazanymi przez badaczke nurtami na-
zewniczymi w onomastyce: realizmu synchronicznego, realizmu futurologiczne-
go, fantastyczno-basniowego i groteskowo-ludycznego°>. Analizie podlegaja
wszelkiego rodzaju nazwy wlasne wybranych powiesci i opowiadan — imiona bo-
hateréw (nazwy osobowe), nazwy miejsc (nazwy geograficzne), nazwy rzeczy
i przedmiotow (chrematonimy) i nazwy fikcyjnych dziel wewnatrz utworéw (ide-
onimy) — w kontek$cie do tradycji jezykowych i gatunkowych.

Jedna z najbardziej interesujacych strategii reprezentacji rzeczywistosci
stanowig Lemowe groteski. Kategoria uwalniajaca autorski potencjal do miesza-
nia porzadkow (piekna i brzydoty, prawdy i klamstwa, dobra i zla, komizmu i tra-
gizmu, ironii i powagi), przedstawiania $wiata w krzywym zwierciadle, w przypad-
ku autora Solaris przyczynila sie do m.in. osobliwych przedstawien Zaglady
w fantastycznonaukowych $wiatach w Edenie (zaglada kosmitow) czy Powrocie
z gwiazd (zaglada robotéw). W monografii Groteska w twérczosci Stanistawa
Lema Maciej Dajnowski kwestii groteski w jezyku pisarza po$wieca oddzielny roz-
dzial**:. Domaciuk w swojej analizie koncentruje sie na ironiczno-groteskowym
Swiecie Ijona Tichego z Dziennikéw gwiazdowych i wskazuje m.in. jak codzienne,
autentyczne stlownictwo skonfrontowane z doswiadczeniem przygody gwiezdnej
moze wywolaé uczucie niesamowitoéci (np. ,gromada kulista Hyjady jest «tak ge-
sta od gwiazd, ze cywilizacje gniota sie w niej jak kasza w garnku»"34).

Neologizmy w tworczoséci Lema przyciggaja uwage kolejnych pokolen czy-
telnikow i badaczy jego utworéw. Biorac pod uwage bogactwo tych nowotworéow
stownych (ilo$ciowe i jako$ciowe) zaskakujace jest to, ze autor Solaris byl w stanie
powiedzie¢ Stanistawowi Beresiowi: ,,Co do neologizmoéw, uwazam, ze ograniczam
sie do niezbednego minimum”%. Moze nie stworzyl calego jezyka z leksykonem,

gramatyka i mitologig jak John R. R. Tolkien, bezsprzecznie nie traktowal zabawy

92| Domaciuk, Nazwy wtasne w prozie Stanistawa Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
Sktodowskiej, Lublin 2003, s. 12.

33 Zob. M. Dajnowski, Groteska w twérczosci Stanistawa Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdan-
skiego, Gdansk 2005.

3041, Domaciuk, Nazwy wtasne..., dz. cyt., s. 152.

35S, Lem, S. Bere$, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 94.
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jezykiem lekkomyslnie i tworzyl stowa przemyslane i spojne w szerszej perspekty-
wie utworu, korzystajac z wielu roznych metod stowotworezych.

Aleksandra Potocka-Wozniak badajac jezyk Lema zauwaza, ze kluczowym
elementem idiostylu w Kongresie futurologicznym sa neologizmy przypomina-
jace terminy ze stownictwa naukowego3®°®. Literacka zabawa slownictwem na-
ukowym, czyli imponujaca w swoim rozmachu idealna synteza naukowych i hu-
manistycznych pasji autora Edenu, przyczynila sie do wyalienowania Lema
przez krytykéw i historykow literatury, a czeSciowo takze odbiorcow popular-
nych, prostych, pelnych akeji powiesci science fiction.

Wiekszo$¢ neologizmdéw w Kongresie jest bardziej lub mniej osadzona
w znanej jezykowo rzeczywistos$ci, a ich znaczenie w wielu przypadkach nie jest
az tak trudne do odczytania. Zaskakuje jednak ich ilo§¢ w wzglednie krotkim
tekScie prozatorskim. Neologizmoéw w Kongresie jest ponad 400, wéréd nich
najwieksza grupe (okolo 130) stanowig nazwy lekéw (co nie dziwi biorac pod
uwage farmaceutyczny watek fabularny) — oprocz nich sa to nazwy robotow,
komputerow, dziedzin nauki, miejsc i zawodow. Tylko trzynascie spoéréd neolo-
gizmow w powiesci to neologizmy znaczeniowe, czyli neosemantyzmy (istniejace
slowa, ktorym Lem nadal nowe znaczenie, np. lewak, czyli ,Jowca syntetycznych
lwoéw”), najliczniejsza grupa za$ s3 neologizmy skojarzeniowe, czyli oparte na
jednym stowie z jezyka (az 48%, np. frustrandol od ‘frustracja’, absolvan od lac.
absolovo ,uniewinniaé, oczyszczac”) lub wiekszej ilosci stow (np. automort od
sautomat, robot” i ,mord” lub franc. mort ,,zmarly”, co tworzy sytuacje wielokie-
runkowego skojarzenia; jeszcze bardziej zlozonym przykladem jest bemba, czyli
akronim BMB od Bomba MilosSci Blizniego, jednocze$nie kojarzacy sie ze slo-
wem ,bomba” z alternacja samogloski [0:e])3””. Najciekawsza grupe jednak,
szczegoOlnie w perspektywie badan nad Inno$cia, stanowia neologizmy, ktérych
znaczenia nie sposob ustali¢, ktore moga kojarzy¢ sie odbiorcy z r6znymi stowa-

mi, ale odbiorca i (zazwyczaj) bohater pozbawieni sa wystarczajacego kontekstu

308 A Potocka-Wozniak, Réznorodnosé neologizméw w opowiadaniu Stanistawa Lema pt. Kongres fu-
turologiczny, [w:] Socjolekt, idiolekt, idiostyl. Historia i wspotczesnosé, red. U. Sokdlska, Wydawnic-
two Prymat, Biatystok 2017, s. 250. Bardziej przekrojowe spojrzenie na neologizmy Lema oferuje
Maria Lesz-Duk (zob. M. Lesz-Duk, Neologizmy w twdrczosci Stanistawa Lema, ,Prace Naukowe
Akademii im. Jana Dtugosza w Czestochowie. Jezykoznawstwo” 2015, z. 11) i Jolanta Tambor
(zob. J. Tambor, Stanistaw Lem - fantasta o genialnej intuicji jezykowej, ,Postscriptum” 2006, nr 51).
7 Tamze, s. 252-256.
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lub wewnatrztekstowej definicji, zeby rozszyfrowac znaczenie. To slynny przypa-
dek sepulek z Dziennikéow gwiazdowych, w Kongresie tego rodzaju neologi-
zmoOw takze jest wiele, np.: babran, pry¢, badlo. Te neologizmy, bardziej bezpo-
Srednio niz tajemniczy zaszyfrowany jezyk obcych z Glosu Pana, sygnalizuja
m.in. problem tworzenia wiarygodnych opowieSci fantastyczno naukowych
o przyszloéci, ktore nie postugiwalyby sie hermetycznym jezykiem, ale jednocze-
$nie nie bylyby wypeklione narracja ttumaczacg kazdy termin. Ich istnienie —
podobnie jak istnienie takich neologizméw w opowiadaniach fantasy — buduje
takze tajemniczo$¢ rzeczywisto$ci przedstawionej. W przypadku przygod Tiche-
go charakterystyczne jest jednak to, ze rowniez bohater pozbawiony jest wythi-
maczenia, chociaz czesto aktywnie dazy do zrozumienia Innosci i zazwyczaj po-
nosi porazke — jak dzieje sie to w Wizji lokalnej, powiesci, ktorej fabula
i kompozycja (powtarzaja sie watki i schemat fabularny w podobnym uktadzie)
stanowig odpowiedz na iluzje zrozumienia obcej kultury, ktorej bohater ulegt
w Podroézy czternastej z Dziennikéw gwiazdowych.

Waznym zagadnieniem w kontekscie tego problemu jest powigzanie przez
Lema jezyka z poznaniem. Jak zauwaza Lukasz Gomulka: ,,poznanie u Lema jest
z koniecznoSci poznaniem jezykowym [...], czyli sam proces poznania, jak i jego
wytwory maja intersubiektywny charakter jezykowy”*°®. Poznanie to jest jednak
skazane na porazke, poniewaz wiemy, ze jezyk nie jest obiektywny (jezyk musi
by¢ thumaczony; kazdy odbiera inaczej rzeczywistos¢, ktora jest chaotyczna; lite-
ratura nie nasladuje rzeczywisto$ci wlasnie dlatego, ze jest zbudowana z jezyka)
— co tez Lem wielokrotnie stara sie odbiorcy u§wiadomié. Jerzy Jarzebski szero-
ko rozwazajac znaczenie jezyka i intertekstualnosci dla poznania w twdrczos$ci
autora Solaris dochodzi do wniosku, ze zabiegi intertekstualne majace wytluma-
czy¢ napotkany $wiat ,zawodzg jako medium poznania”3°%; zauwaza takze, ze
Lem buduje czesto w ramach jednego tekstu wiele wykladni rzeczywisto$ci pole-
mizujacych pomiedzy soba. Obserwacje te wskazuja na bardzo postmoderni-
styczne rozumienie jezyka i literatury przez Stanistawa Lema, ktéry zamiast wy-

thumaczy¢ Swiat, stara sie pokazac jego zlozono$¢ i wlasnie niewytlumaczalnos¢,

308y Gomutka, Semantyczna skala jezykéw a ,hierarchia” sposobéw myslenia. Rozwazania w $wietle
mysli Stanistawa Lema, ,Hybris” 2016, nr 35, s. 97.
399 ). Jarzebski, Wszechswiat Lema..., dz. cyt., s. 129.
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takze przez refleksje o charakterze autotematycznym czy wrecz eseistyczne roz-
wazania o naturze jezykow jako uwarunkowanych kulturowo kodow. Problem
nieprzekladalnosci i hermetycznosci jezykow jest tylko jednym z aspektow tego
zjawiska i w czasie dzialalno$ci tworczej Lema ulega ewolucji — we wczesnych
Astronautach i Edenie odszyfrowanie jezyka kosmitow jeszcze sie udaje, mniej
optymistyczne sg Solaris i Glos Pana, a ostatnia powie$¢ — Fiasko — porazke ma
wpisang w tytul.

Nieprzekladalnos¢ jezykow dotyczy nie tylko $wiatow wewnatrzpowie-
Sciowych. By¢ moze najbardziej zaangazowanymi (a na pewno najbardziej licz-
nymi) badaczami jezyka Lema sg tlumacze i przekladoznawcy. Istnieja liczne ar-
tykuly po$wiecone problemom jakie nastrecza jezyk Lema w przekladzie (a takze
zbiér pod redakcja Elzbiety Skibinskiej i Jacka Rzeszotnika oraz monografia
Agnieszki Majcher®°). Najwieksze wyzwania stawiaja oczywiScie wspominane
juz neologizmy: nad ich przekladem na angielski zastanawia sie Hanna Salich?®",
o nieprzekladalnosci Cyberiady na chinski pisze Rui Mao?"?, proby tlumaczen
farmaceutycznych neologizméw z Kongresu futurologicznego w jezykach bul-
garskim, rosyjskim i czeskim zestawia Marcin Fastyn3, a Monika Krajewska
stworzyla caly slownik polsko-rosyjski Lemowych neologizmoéow z definicjami
stow w czesci pierwszej i przekladami tych samych stow wybranymi z rosyjskoje-
zycznych tlumaczen®'. Na bezradno$¢ i uproszczone rozwiazania niektorych thu-
maczy narzeka Wojciech Orlinski w ksigzce podejmujacej probe zebrania w alfa-
betycznym ukladzie hasel powigzanych z zyciem i tworczoscia Lema, cze$ciowo
wiec stanowigca kolejng probe uchwycenia najbardziej wyjatkowych znamion

idiolektu Stanislawa Lema3®.

310 Zob. Lem i ttumacze, red. E Skibifiska, J. Rzeszotnik, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2010;
A. Majcher, ,Skqd sie toto takie wzieto” - wptyw wspdtpracy autora z ttumaczem na jezyk przektadu
na podstawie analizy angielskich tekstéow ,Cyberiady” i ,Kongresu futurologicznego” Stanistawa Lema,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, Kielce 2024.

311 Zob. H. Salich, Flora i fauna kosmiczna Stanistawa Lema w przektadzie na jezyk angielski, ,Przekta-
daniec” 2020, nr 40.

312 Zob. R. Mao, Recepcja twérczosci Stanistawa Lema w Chinach i (nie)przettumaczalno$¢ Cyberiady
na jezyk chinski, ,Studia Jezykoznawcze” 2022, nr 21.

313Zob. M. Fastyn, Butgarskie, rosyjskie i czeskie przektady nazw srodkéw psychemicznych w Kongre-
sie futurologicznym Stanistawa Lema, ,Przeglad Rusycystyczny” 2019, nr 4 (168).

314 Zob. M. Krajewska, Polsko-rosyjski stownik Lemowych neologizméw, Towarzystwo Naukowe
w Toruniu, Torun 2006.

315 W. Orlinski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Znak, Krakéw 2007, s. 23. Orlinskiego uwagi
odnosza sie do niezrozumienia neologizmu ,awruk” przez ttumaczy na wegierski, hiszpanski, nie-
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Na samym konficu mozna jeszcze krotko rozwazy¢ potencjalny wplyw cen-
zorOw na jezyk powiesci i opowiadan Lema — z co najmniej dwoch perspektyw
domagajacych sie rozszerzonego opracowania. Pierwsza stanowilaby probe od-
siania elementow tekstowych obcych, dopisanych reka cenzora, ktore ani nie
stanowig czeSci idiolektu, ani celowego elementu stylizacji. Druga perspektywa
— bardziej interesujaca — rozwazalaby jak ograniczenia cenzorskie wplynely na
jezyk autora, ktory siegaé zaczal po elipsy i aluzje, zeby zamierzone idee przeka-
za¢ w ukryciu i unikng¢ odrzucenia. Najwiekszy problem sprawil urzednikom
Pamietnik znaleziony w wannie, ktéry — jak ustalit Kajetan Mojsak — przeszed}
az siedem cenzorskich recenzji i uwidacznia jeszcze jeden poziom naiwno$ci
wiernych uzytkownikow nowomowy, ktérzy z lektury powiesci wyciagneli glow-
nie niedoprecyzowane uczucia grozy, niepokoju i obrzydzenia3'®. Warto w tym
momencie zastanowi¢ sie: Czy skomplikowany jezyk powies$ci miat tylko zreali-
zowa¢ zamierzony pomyst artystyczny, czy tez moze dodatkowo zmylié¢ cenzo-
row? Odchodzimy jednak coraz bardziej od jezyka i wkraczamy w przestrzen sty-
lu, stylizacji i konwencji gatunkowych. Przypadek Pamietnika... obok Golema
X1V czy Cyberiady stanowi przyklad jednego z najbardziej zlozonych jezykowo
tworéw Lema, w ktorych cho¢ ukrywaja sie cechy jezyka osobniczego, uwidacz-
nia sie wielopoziomowe mistrzostwo jezykowe, laczace jezyki sztuki i nauki,
zmuszajace odbiorce do konfrontacji z Inno$cia za posrednictwem stownika, za-

nim jeszcze (jezeli w ogdle) wyklaruja sie jakiekolwiek watki fabularne.

2.2.2. Eseizacja i parateksty

Wraz z rozwojem kariery pisarskiej Stanistawa Lema coraz bardziej widoczne
staje sie przesuniecie ciezaru dominanty kompozycyjnej z fabuly i akcji na nar-
racje. Wiecej akcji znajdziemy w Czlowieku z Marsa i Astronautach niz
w Solaris i Glosie Pana, Golem XIV natomiast to juz esej w przebraniu dwoch
fikeyjnych wykladéw. Fabuly w pierwszej kolejnosci nie byly dla autora Solaris

tak istotne jak mozliwo$¢ snucia refleksji i powolywanie do istnienia fikcyjnych

miecki i francuski.
318 K. Mojsak, W labiryncie. Cenzorskie recenzje Pamietnika znalezionego w wannie Stanistawa Lema,
,Napis” 2015, nr 21, s. 300-302.
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bibliotek, nieskutecznie zreszta pomagajacych bohaterom rozwigzywac ich pro-
blemy. Nie oznacza to, ze kreacja fikcyjnych $wiatow nie byla dla Lema rzecza
wazng. Do swoich ulubionych postaci literackich powracal do konca pracy twor-
czej — Fiasko stanowi kontynuacje i zakonczenie wieloczeSciowych perypetii pi-
lota Pirxa, a gléwnym bohaterem poprzedzajacych Fiasko powiesci Wizja lokal-
na i Pokéj na Ziemi jest Ijon Tichy. Interesujace jest, ze eseizacja nie dotyczy
tylko tworczosci fikcjonalnej. Przykladowo, Agnieszka Gajewska wielokrotnie
nazywa Wysoki Zamek autobiograficznym esejem3".

W odniesieniu do koncepcji podzialu kultury na niska i wysoka fantastyka
naukowa Lema wyrasta z raczej ambitnego pomystu na science fiction. Jest realiza-
cja gatunku korzystajaca z okazji (pretekstow?) do snucia rozwazan naukoznaw-
czych i filozoficznych, kontynuuje wiec tradycje gatunkow o$wieceniowych (bajki,
satyry, powiastki filozoficznej), ale takze symbolizmu i surrealizmu, chociaz niewat-
pliwie zawiera wiele elementéw popularnego, popkulturowego i gléwnonurtowego
science fiction o charakterze rozrywkowym, kontynuujacego znowu tradycje powie-
Sci lotrzykowskich czy romansowo-naukowego-sensacyjnego charakteru powiesci
gotyckiej doprowadzonej do skrajnie eksperymentalnej postaci.

Niektérzy badacze sugeruja, ze autor Solaris traktowal kostium science
fiction z lekcewazeniem i skupial sie na warstwie refleksyjnej charakterystycznej
dla rozbudowanych fragmentow eseistycznych — jest to teza popularna szczego6l-

nie wsrod lemologow-filozofow. Jakub Z. Lichanski stwierdza:

Pisarza nie interesuja — pomijam tu jego powie$ci z nurtu realistycznego — kwestie kom -
plikacji np. charakterologicznych bohateréw wspominanego choéby Glosu Pana, a za-
gadnienia konsekwencji ich wyboréw postepowania naukowego oraz rozwigzanie stoja-
cych przed nimi zadan3®.

Lichanski nie doprecyzowuje jednak w jakiej mierze dotyczy to nieokre$lonego
dokladniej nurtu science fiction, w wielu przypadkach rzadzacego sie podobny-
mi zasadami co powieSci realistyczne. Niektorzy badacze, np. Pawel Okotowski

w Glosie Pana Lema®", skupiaja sie raczej na eseistycznych tekstach autora Nie-

SUA. Gajewska, Zagtada i gwiazdy..., dz. cyt., s. 21, s. 69, s. 75,s. 121, s. 131, s. 154.

318 ). Z. Lichanski, Advocatus Laboratoris - czyli o specyfice beletrystycznego pisarstwa Stanistawa Le-
ma, ,Forum Artis Rhetoricae” 2023, nr 1 (71), s. 23.

319 p. Okotowski, Gtos Pana Lema..., dz. cyt., s. 7-8.
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zwyciezonego, ktore w koncu stanowia duza cze$¢ jego tworczosci. Trudno
uznad, ze nieistotne sg dla niego fabuly i bohaterowie nawet w utworach grote-
skowych, a malo skuteczne w przypadku literaturoznawstwa jest rozwiazanie
polegajace na wyliczaniu proporcji i ustalaniu dominujacej tendencji na podsta-
wie statystyk.

Skrajnym modelem odchodzacym od tradycyjnych form beletrystycznych
w quasi-eseistyczng forme literacka sa Lema apokryfy — zbiory fikcyjnych recen-
zji 1 wstepow, czyli paratekstow (Wielko$¢ urojona, Doskonatla proéznia, Biblio-
teka XXI wieku, Prowokacja). Nawet w tym przypadku podjety zostaje wysilek
tworzenia fikcyjnych swiatow, w ktorych chociaz pozostate poza narracja wielkie
figury semantyczne wystepuja szczatkowo, to jednak maja nieraz kluczowe zna-
czenie dla wymowy utworu. Wezmy Golema XIV — ukazuje sie poczatkowo jako
czesS¢ Wielkosci urojonej (fikcyjny wstep), ale pojawia sie w tym wydaniu takze
wyklad, w ktorym przemawia bohater, a rozbudowany o kolejny wyklad tekst zo-
staje opublikowany po6zniej jako samodzielny utwor.

Fikcjonalne parateksty Lema sa jedna z osobliwszych czesci jego tworczo-
Sci. Pojawiaja sie juz w jego utworach z okresu socrealizmu jako narzedzie shuza-
ce m.in. rozbudowywaniu kreacji postaci literackich. W krotkiej, fikcyjnej przed-
mowie do pierwszej wersji Dziennikéw gwiazdowych?®*° Stanislaw Lem piérem
wymys$lonego profesora Astrala Sternu Tarantogi ironicznie przedstawia gwiezd-
nego podréznika Ijona Tichego. Opowiada o jego osiagnieciach (,lowca mete-
orow i komet, niestrudzony badacz i odkrywca osiemdziesieciu tysiecy trzech
globow”?*"), utytulowaniu (,doktor h. c. uniwersytetow Obojga Niedzwiedzic,
czlonek Towarzystwa Opieki nad Malymi Planetami [...], kawaler orderow
mlecznych i mglawicowych”?*?) i powszechnym uznaniu — faktach, ktore w opi-
nii piszacego ,stawiaja go w rzedzie takich nieustraszonych mezéw przeszlosci,
jak Karol Fryderyk Hieronim Muenchhausen, Pawel Mastobojnikow, Lemuel
Gulliwer czy Maitre Alkofrybas™?*. Kto w koncu nie zna glébwnego bohatera Po-

drézy Guliwera Jonathana Swifta? Troche trudniejsza jest sytuacja Muench-

320 Dzienniki gwiazdowe ljona Tichego zawierajace przedmowe i pie¢ ,podrézy” ukazuija sie oryginalnie
jako czes¢ zbioru Sezam w 1954 roku. W 1957 roku zostajg wtaczone wraz z nowymi opowiadania-
mi do tomu Dzienniki gwiazdowe, ktéry w kolejnych wznowieniach bedzie dalej rozbudowywany.
%215, Lem, Sezam, Iskry, Warszawa 1955, s. 201.

*2Tamze.

B Tamze.
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hausena, ktory jest zar6wno bohaterem powiesci Rudolfa Ericha Raspego Przy-
gody barona Miinchhausena, jak i rzeczywistg postacig historyczng z XVIII wie-
ku (niemiecki szlachcic Hieronymus Carl Friedrich von Miinchhausen). Doklad-
niejsza probe rozszyfrowania tozsamosci pozostatych postaci podejmuje Marcin
Wotk: Alkofrybas to pseudonim Francois Rabelais, anagram imienia francuskie-
go wedrujacego humanisty z XVI wieku; Maslobojnikow za to pojawia sie w po-
wieSci Michaila Saltykowa-Szczedrina Dzieje pewnego miasta (wydanej orygi-
nalnie w 1870 roku) jako ostatni kronikarz fikcyjnego Glupowa3*4. To postacie
literackie i historyczne zyjace w r6znych wiekach oraz pochodzace z r6znych eu-
ropejskich nacji. Lem ironicznie legitymizuje osiggniecia Tichego, sprawnie za-
mazuje granice pomiedzy fikcyjnym i rzeczywistym, tak jak w cyklu zrecznie
miesza groteske z powaga. Autor Solaris w przyszloSci chetnie takze siegnie po
zabieg przekraczania czwartej $ciany — w jednym z kolejnych wydan Dziennikow
gwiazdowych pojawia sie obok oryginalnej przedmowy Tarantogi takze nowa,
zaktualizowana wersja wlaczajaca aluzyjnie do rzeczywistosci literackiej auto-
ra®*, Zawiera odpowiedz na zarzut o ghost writing jakiego mialby sie dopusz-

czac¢ narrator przygod Tichego:

Prasa podawala, jakoby Tichy postugiwal sie czyjas pomoca, a nawet jakoby nie istnial,
dziela za$ jego stworzy¢ mialo urzadzenie okreslane jako tak zwany ,Lem”. W mys$l pew-
nych skrajnych wersji ,Lem” ma by¢ nawet czlowiekiem. Ot6z kazdy — obznajomiony choé
po tebkach z historig kosmonautyki — wie, ze LEM jest to skrot nazwy LUNAR EXCUR-
SION MODULE, czyli eksploracyjnego pojemnika ksiezycowego, ktory byl budowany
w USA w ramach ,projektu Apollo [...]. LEM by}l wprawdzie zaopatrzony w maly mézdzek
(elektronowy), urzadzenie to stuzylo jednak waskim celom nawigacyjnym i nie mogloby
napisa¢ ani jednego sensownego zdania. O zadnym innym LEMie nic nie wiadomo32.

Eseizacja zdaje sie by¢ kolejnym elementem udowadniajacym niemozli-
wo$¢ jezykowego poznania $wiata, ale takze — jak w przypadku paratekstow —

wspomaga ona kreacje postaci literackich. Bohaterowie Lema czesto zamykaja

324 M. Wotk, Nie by¢ Indiotq. O ,Dziennikach gwiazdowych” Stanistawa Lema, [w:] Od Lema do Sien-
kiewicza (Z Ingardenem w tle. Prace literaturoznawcze ofiarowane Profesorowi Andrzejowi Stoffowi
w siedemdziesiqtq rocznice urodzin, red. M. Cyzman, A. Skubaczezwska-Pniewska, D. Brzostka,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2017, s. 229-232.

325 Wiecej o znaczeniu opowiadan z tomu Sezam w dalszej twérczoéci Lema oraz o przeksztatce-
niach tych tekstéw w reedycjach Dziennikéw gwiazdowych pisze Agnieszka Gajewska (zob. A. Ga-
jewska, Parodie, pastisze i recyklingi w prozie Stanistawa Lema, ,Zagadnienia Rodzajoéw Literackich”
2014, nr 57, z. 2).

3265, Lem, Wstep, [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe..., dz. cyt., s. 8.

127



sie w bibliotekach i — jak Kris Kelvin, Ijon Tichy, Piotr Hogarth — czerpig swoja
wiedze z fikcyjnych ksigzek, o ktorych pdzniej opowiadaja czytelnikowi, tylko po
to, zeby po skonczonej lekturze zazwyczaj ponie$¢ porazke w konfrontacji z za-
stang Inno$cig. Tym sposobem odbiorca otrzymuje kilka wykladni wykreowane;j
rzeczywisto$ci — narratora, bohaterow, wewnatrzpowie$ciowych specjalistow —
oraz wglad w rozwoj postaci, w ich podroz od nieSwiadomosci albo spetryfiko-
wanych pogladéow do pelni samo$wiadomos$ci dzieki stopniowemu otwieraniu

sie na wieloznaczno$¢ Swiata.

2.2.3. Sknocone gatunki
Drugiego maja 1967 roku Stanistaw Lem w liScie adresowanym do Stawomira
Mrozka dzieli sie mniej i bardziej sprecyzowanymi pomystami na kolejne teksty

literackie po wydanej prawie rok wcze$niej autobiografii:

Pisanie moje zarwalo sie, ugrzezlo i odtozylem je. Miala to by¢ historia w pewnym sensie
fantastyczna, ale w pewnym realistyczna, pierwszy kontakt Ziemi z Kosmosem, perype-
tie spowodowane odebraniem jakich$ wiesci Stamtad, co od razu powodowaé musi
okropne komplikacje natury strategicznej, militarnej, politycznej [...].

WymySlilem historie o fikcyjnym pamietniku fikcyjnej osoby, spisujacej wraze-
nia z fikcyjnych lektur, a takze przedstawien, obrazéw ogladania, wyjazdow, rzezb, itd. —
kontakty z fikcyjna sztuka, cze$ciowo taka, ktora nie moglaby zadna miarg bezposrednio
zostaé stworzona (dla wielu i réznych powodow). [...] Wymyslilem potem, zeby napisaé
pamietnik czasu dziecinstwa, tj. wspomnienia, ale na calkowicie odmiennej zasadzie
anizeli w Wysokim Zamku, podobne, cho¢ nie te same elementy zostalyby inaczej poda-
ne, polaczone, nadwietlone, interpretowane, wybrane i dalyby jakis uklad nawet nie bar-
dzo réwnolegly do tamtego, raczej wichrowaty3.

Pierwszy z tych pomystow jest prototypem Glosu Pana, ktory ukazal sie w 1968
roku. Na podstawie drugiego powstanie w przyszlosSci Doskonala proéznia
(pierwsze wydanie 1971). Ostatni nigdy nie zostaje zrealizowany w oryginalnej,
oddzielnej postaci. Wszystkie trzy pomysly cechuje zamierzony brak precyzji
i rozmycie proponowanych kategorii, chociaz biorac pod uwage poczatkowe sto-
wa cytatu prowadza do powstania uczucia bezsilno$ci réwniez i u autora listu.
Mozemy sie tylko domysla¢ jak wygladalaby druga autobiografia Lema,

chociaz pojawia sie w liscie do Mrozka sugestia, ze bylaby to znowu proba wy-

327S. Lem, S. Mrozek, Listy..., dz. cyt., s. 615-616.
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trzymalo$ci ram gatunku, tym razem w postaci pamietnika. Wysoki Zamek
w koncu nie tylko jest wypeliony stronami ukrytego eseju — pisarz ekspery-
mentuje szeroko zaréwno z kategorig $wiadectwa, jak i wyznania oraz z forma
opowiesci autobiograficznej w postaci sformalizowanej biografii. Wzorem gom-
browiczowskiego konstruowania siebie®*, Lem im wiecej o swoim dziecinstwie
opowiada, tym bardziej ukrywa swoja tozsamos$¢ przed odbiorca, a pomaga mu
w tym eksperyment formalny. Zdaje sie, ze w pewnym stopniu pomyst ten stal
sie czeScig rozwigzania zastoju tworczego podczas realizacji Glosu Pana — na-
wigzan biograficznych w tej powieSci jest wiele, juz w pierwszym rozdziale,
w ktorym Piotr Hogarth rozpamietuje swoéj nieetyczny (jego zdaniem) gest

z dziecinstwa, przychodzi na mysl fragment z Wysokiego Zamku:

Nie wiem czy jest juz zupelnie jasne, ze bylem tyranem. Norbert Wiener zaczal swoja au-
tobiografie od stow I was a child prodigy, bylem cudownym dzieckiem; ja mégtbym tyl-
ko I was a monster, bylem potworem. A wiec, potworem, z pewna przesada, moze; ale
to, ze terroryzowalem otoczenie, zwlaszcza jako zupelny malec, jest prawdg?*.

Na poczatku rozwazan nad jak najprostsza kategoryzacja gatunkowsg
twoérczosci Lema Piotr Krywak proponuje podzieli¢ ogél utworéw beletrystycz-
nych na dwie grupy — na utwory wspolczesne i utwory fantastycznonaukowe.
Utwory science fiction za$ rozpadaja sie na dwa nurty — powazny i grotesko-
wy3°. Temu podzialowi towarzyszy sugestia naturalnego przeciwstawienia
dwdch metod tworzenia fantastyki, ktora szybko okazuje sie jednak zludna, jako
ze poszczegodlne utwory sg na tyle zniuansowane, ze bardzo czesto wymykaja sie
przyjetym konwencjom kategoryzacyjnym, nawet jezeli gatunek zostaje zasuge-
rowany juz w tytule (co dzieje sie zaskakujaco czesto: Dzienniki gwiazdowe, Pa-
mietnik znaleziony w wannie, Sledztwo, Bajki robotéw, Sknocony kryminad).
Podwaza takze koncepcje owo bogactwo gatunkowe dostrzegalne na przestrzeni
calej tworczosci autora Solaris, w koncu czy Pamietnik znaleziony w wannie al-
bo Katar, albo Glos Pana mozna jednoznacznie sklasyfikowaé¢ jako utwory
wspolczesne lub fantastycznonaukowe? Na ile Eden jest powie$cig fantastyczno-

naukowa, a na ile powiescia grozy lub powiescia o Zagladzie?

38\W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Krakéw 2018, s. 58.
327S. Lem, Wysoki Zamek..., dz. cyt., s. 45.
30p, Krywak, Fantastyka Lema: droga do ,Fiaska”, Wydawnictwo Naukowe WSP, Krakéw 1994, s. 23.
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Gier gatunkowych znajdziemy w tworczosci Lema wiele. Golem XIV jest
traktatem filozoficznym, esejem, powiescia sensacyjng, fikcyjnym zbiorem wy-
kladéw z krytycznym wstepem i postowiem, naukowym apokryfem (w pierwszej
wersji z WielkoSci urojonej samym wstepem do ,ewentualnej” ksigzki), opowie-
Scig science fiction o alternatywnej rzeczywisto$ci powojennej i ,paszkwilem na
ewolucje”. Jerzy Jarzebski zauwaza: ,,Konia z rzedem temu, kto sie w przedsta-
wionym tu ggszczu nie zagubi — ale w koncu Lemowe piramidy fikcyjnych dziel
z zasady tworzy¢ maja swoisty labirynt”?'. Dla autora Kataru granice gatunkow
sa czesto najwyzej wskazoéwkami i prostymi instrukcjami. Z zaangazowaniem
sprawdza ich wytrzymalo$¢ i pojemnos$¢, czasami zanim zdazy wyczerpac ich
formule wpada w pulapke autotematycznych rozwazan3s>.

Eksperymenty gatunkowe Lema przyczynily sie w koncu do szerszego
problemu z kategoryzacja jego tworczos$ci na tle zjawisk literackich drugiej polo-
wy XX wieku. Lem sam o tym problemie wspominal w listach i rozmowach. Be-

resiowi zdradzit:

Rozmawialem niedawno z ,dziekanem polskiej krytyki literackiej” — Janem Blonskim,
ktory wlasnie pisal wieksze ujecie tworczoéci ostatnich dekad i powiedzial mi szczerze,
ze nie umieécil mnie w tym omoéwieniu, bo nigdzie mu nie pasowalem. Rzekt: ,Nie mam
dla ciebie uchwytu”. ,Jako o czlowieku moge, jako o pisarzu nie” — dodal potem?3.

Jego tworczo$c realistyczna pozostala w recepcji czesto niezauwazona na tle
tworczosci o charakterze science fiction, jednocze$nie nawet najbardziej fanta-
stycznonaukowe (w ramach rozréznienia na hard science fiction i soft science
fiction) powiesci autora Niezwyciezonego ze wzgledu na oryginalne rozwigzania
formalne oraz artystyczny jezyk i specjalistyczne stownictwo bywaly niedostepne

dla czytelnikow prozy gatunkowej. Obok bajkowo-basniowych Bajek robotéw

331). Jarzebski, Golem i przygody Rozumu, [w:] S. Lem, Biblioteka XXI wieku. Golem XIV, Agora, War-
szawa 2009, s. 326.

332 \Wiele uwagi poswiecono poszczegélnym realizacjom gatunkowym w prozie Lema, zob. M. Daj-
nowski, Kryminaty Stanistawa Lema jako eksperymenty gatunkowe, ,Zeszyty Naukowe” 2016,
t. 5; A. Gall, Fantastyka naukowa jako bajka? Rozwazania nad Bajkami robotéw Stanistawa Lema,
JJematy i Konteksty” 2022, nr 12 (17); M. Migdalska, Grozny Lem, ,Prace Filologiczne” 2010,
nr 3 (59); A. Ohme, Fantastyka - science fiction - utopia. Proba rozgraniczenia definicji (na przykta-
dzie wybranych tekstow Stanistawa Lema), [w:] Stanistaw Lem - pisarz, mysliciel, cztowiek..., dz. cyt.,
s. 33-52; A. Smaruj, ,Sledztwo” Stanistawa Lema jako dekonstrukcja kryminatu, ,Jednak Ksiazki.
Gdanskie Czasopismo Humanistyczne” 2020, nr 11.

333 5. Beres, S. Lem, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 215. Rozmowa odnosi sie do Romansu z tekstem
(1981) Jana Btonskiego.
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i Cyberiady pod wzgledem eksperymentéw jezykowych towarzyszacych ekspery-
mentom gatunkowym wyro6zniajg sie w twdrczosci Lema groteskowe opowiada-
nia i powiesci z cyklu o Ijonie Tichym: Dzienniki gwiazdowe, Kongres futurolo-
giczny, Wizja lokalna, Pokéj na Ziemi.

Jeszcze inne pytanie, na ktére nie ma prostej odpowiedzi brzmi nastepu-
jaco: dlaczego Lem przestal tworzy¢ beletrystyke na dwadzieScia lat przed $mier-
cig? Czy wyczerpal wszystkie wariacje gatunkowe, ktore chcial i przeszed} na pi-
sarska emeryture (podczas ktorej nadal tworzyl liczne felietony i eseje)?
W wypowiedzi z 1999 roku autor Fiaska sugeruje, ze stracil che¢ do kreowania
hipotetycznych §wiatow przyszlosci, kiedy okazalo sie, ze jego weze$niejsze prze-
widywania zaczely sie sprawdzaé33*. Postepujacy wiek, choroby, gwaltownie
przyspieszajaca produkcja kultury i rosnacy do niej dostep od konca XX wieku
przyczynily sie do wycofania sie Lema ze $wiata literatury. Przytloczony nadmia-
rem wskazywal coraz chetniej i coraz czeSciej umiar jako wzér do nasladowania.
A jednak w podsumowaniu swojej wypowiedzi sugeruje istnienie kolejnych moz-
liwosci, nieskonczono$ci formul literackich, ktorych dalsza eksploracja zajma

sie — jak wierzy — inni tworcy:

Dobrze wychowany czlowiek — méwi Lem — wie, kiedy trzeba wstaé od stolu. Dobrze wy-
chowany czlowiek nie zjada calego tortu. Uwazam, ze trzeba co$ zostawi¢ innym, mlod-
szym. To, kiedy sie przestaje pisaé, to kwestia dobrego wychowania. Trzeba lekko glod-
nym wstawac od stolu — oto moja dewiza®%®.

334S. Lem, Dlaczego przestatem pisa¢ science fiction?, ,Postscriptum 2006, nr 1 (51), s. 35.
35 Tamze, s. 39.
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Czesc lll. Twarze Innego.

Kategorie Innosci w literaturze

1. Apatrydzi, apolici, bezpanstwowcy

Apatryda — inaczej apolita lub bezpanstwowiec — w najkrétszej definicji to ,,0s0-
ba niemajgca obywatelstwa zadnego panstwa”33,

Mogloby sie wydawaé, ze jest to sytuacja mozliwa tylko w fikcji, jak w ko-
mediowym Terminalu Stevena Spielberga z Tomem Hanksem w roli podro6z-
nego-bezpanstwowca uwiezionego na lotnisku. Jak mozna znalezé sie poza
wszelkimi rejestrami urzedowymi? Kazdy w koncu ma jakich$ rodzicow, jezeli
za$ pozostaja nieznani, kazdy gdzie$ sie urodzil — jedno badz drugie powinno
wpisywac nowego czlowieka do jakiego$ rejestru i w jakis§ porzadek panstwowy,
Swiadczy¢ o jego istnieniu i pelni praw. Jednak powyzsze metody nabycia oby-
watelstwa nie w kazdym panstwie musza obowigzywa¢ na tych samych zasa-
dach, czasami zawila procedura utrudnia zarejestrowanie nowego obywatelas?’.
Co wiecej, jak pokazuja historyczne przyklady, obywatelstwo nie az tak trudno
jest utraci¢ — przypadek bohatera Terminalu, Viktora Navorskiego, ktorego oj-
czyzna upada w wyniku wojny domowej, zainspirowany jest do§wiadczeniami

Mehrana Karima Nasseriego, zyjacego przez osiemnascie lat na terenie portu

336

Hasto ,apatryda” =ze Stownika Jezyka Polskiego PWN dostepne w Internecie:
https://sjp.pwn.pl/slowniki/apatryda [data dostepu 28.09.2025].

%7 Na przyktad: w Japonii po $lubie jeden z matzonkéw trafia do rodzinnego rejestru (koseki) wspot-
matzonka, co zapewnia ciggtosé praw obywatelskich. Do koseki dopisywane sg po urodzeniu dzieci.
Jeszcze do 2016 roku kobiety podczas rozwodu istniaty w administracyjnej pustce, ktéra trwata
300 dni. Jezeli w tym czasie urodzity dziecko, zazwyczaj nie mogto ono zosta¢ wpisane do zadnego
koseki i w praktyce stawato sie apatrydg - rzad japonski szacowat liczbe takich bezpanstwowcéw na
niecate siedemset oséb w 2017 roku, a organizacje pozarzagdowe na liczbe co najmniej dziesieciu
tysiecy. Do dzi$ o tym czy jest sie Japoniczykiem decyduje koseki. (K. Bednarz, Kwiaty w pudetku. Ja-
ponia oczami kobiet, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2018, s. 107-115).
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lotniczego Charles’a de Gaulle’a w Paryzu33®. Nie bez powodu historia, ktora
dzieki robinsonowsko-przygodowej atmosferze i watkowi romansowemu zyskata
duza popularno$¢ jako utwor rozrywkowy, pozostawia po seansie uczucie niepo-
koju znane z lektur opowiesci Franza Kafki o labiryntowych systemach prawa.
Zawlaszczanie intymnoSci i prywatnosci bohatera na rzecz weigz kompli-
kujacych sie norm prawnych, nauka nowego kodu jezykowego koniecznego do
rozmowy z funkcjonariuszami panstwa, zycie na terenie instytucji publicznej —
z tymi do$wiadczeniami, poddanymi hiperbolizacji (lata przed opowiescia o Na-
vorskim i historig Nasseriego) mierzyl sie tajemniczy agent z Pamietnika znale-
zionego w wannie Stanistawa Lema. Powie$¢ zawiera caly szereg odniesien do
jeszcze wezesniejszych opowieéci innych autor6w — wspomnianego Kafki, Fer-
dydurke i Trans-Atlantyku Gombrowicza, opowiadan Brunona Schulza, Stawo-
mira Mrozka, Jorge’a Luisa Borgesa, Balkonu Jeana Geneta, Rewizora Nikolaja
Gogola, Rekopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego i wielu innych
tekstow — a sg to nie tylko nawigzania do konwencji, parafrazy i cytaty®*. Na po-
wierzchni, co wskazuje Jerzy Jarzebski, wspélnym mianownikiem wiekszoS$ci
tych tekstow jest zagubienie czlowieka w skomplikowanej rzeczywistos$ci praw-
nej?*°. Wielowiekowa tradycja podwazania zasadnosci procedur urzedowych nie
jest bezzasadna. Inno$¢ agenta jest innoscia czlowieka zyjacego na granicy ist-
nienia i nieistnienia, bycia urzednikiem i obywatelem w jednym, czlowieka, kto-
ry panstwu oddaje wszystko w obawie przed tym, ze panstwo odbierze mu
wszystko (chociazby przez odebranie tozsamos$ci prawnej — odebranie obywatel-
stwa). Jak zauwaza Jarzebski na poczatku poslowia Pamietnika znalezionego
w wannie: ,Najbardziej to moze zagadkowa sposrod powiesSci Lema, moze tez
najbardziej filozoficzna i niepokojaca”*. I jest ten niepokdj wiecznie aktualny.
Wedhug szacunkéw Wysokiego komisarza Narodow Zjednoczonych do

spraw uchodzcow (UNHCR) w 2022 roku zylo na Swiecie 4,6 miliona apatry-

338 5. Rahmani, The Stateless Novel: Refugees, Literary Form, and the Rise of Containerization, ,Boun-
dary 2" 2020, vol. 47, iss. 3, s. 128.

339 M. Wolk, Interteksty Pamietnika znalezionego w wannie, [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel,
cztowiek..., dz. cyt., s. 376-379.

340 ). Jarzebski, Racjonalista i zmyst. O twdérczosci literackiej Stanistawa Lema, ,Ruch Literacki” 1977,
nr2,s.95-96.

341 ), Jarzebski, Podréz do kresu znaczenia, [w:] S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 2017, s. 329.
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dow, w tym ponad 480 tysiecy w Europie®*. Przewazajaca wiekszo$¢ z nich to
takze migranci (uchodZca nie zawsze bedzie apatryda, ale apatryda prawie za-
wsze bedzie migrantem). Bezpanstwowos$¢ to jeden z najgorszych statusow
prawnych w jakich mozna sie znalezé. Formalnie apolita nie posiada zadnych
praw3#, dla wielu systemow prawnych jest raczej przestepca niz osobg potrzebu-
jaca pomocy. Apatryda znajduje sie poza mniejszo$cia migrantow w jeszcze
skromniejszej grupie ludzi formalnie nieistniejacych, pozbawionych identyfika-
cji, fizycznie i symbolicznie wykluczonych przez miejsce, w ktérym sie urodzit
(uzyskanie obywatelstwa z prawa miejsca narodzin) lub z ktorego pochodzili je-
go przodkowie (uzyskanie obywatelstwa z prawa krwi). Czesto nie da sie go de-
portowad, a jezeli jest uchodzca w ojczyznie moze czekac¢ go los gorszy niz na
emigracji. Jest Innym wsrod Innych (migrantow). Jego istnienie jest dowodem
niedoskonato$ci koncepcji narodu, ktéra segreguje ludzi nie tylko w porzadkach
swoj-obcy, ale takze czlowiek-nieczlowiek.

Bezpanstwowos$¢ jako termin naukowy do niedawna funkcjonowala glow-
nie w sferze prawa jako pojecie o charakterze formalnym i kategoryzujacym — co
nie oznacza, ze jest okre$leniem precyzyjnym. Juz wstepne proby definicji w tej
dyscyplinie odstaniajag ambiwalentny charakter poje¢ przynalezno$ci narodowe;j
i obywatelstwa. Wedlug Joanny Dyduch s3 to ,pojecia nieostre i trudno definio-
walne™*, a sama koncepcja panstwowosci jest ,dos¢ Swieza”?%. Jednocze$nie
obywatelstwo jest w rzeczywistoSci Swieckiej jedynym zrodlem praw — prawem

do posiadania praw.

%2 Dane dostepne na stronie UNHCR: https:/www.unhcr.org/about-unhcr/who-we-protect/sta-
teless-people [data dostepu 06.07.2025] i w raporcie Global Appeal 2022 UNHCR:
https:/www.unhcr.org/media/global-appeal-2022 [data dostepu 28.09.2025].

33H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu. 1, ttum. D. Grinberg, M. Szawiel, Wydawnictwa Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 376-377.

344 ). Dyduch, Bezparstwowosé, [w:] Organizacje miedzynarodowe w dziataniu, red. A. Florczak, A. Li-
sowska, OTO Agencja Reklamowa, Wroctaw 2014, s. 398.

5 Jednym z objawéw towarzyszacych nagtej eksplozji wspétczesnych nieprecyzyjnych tozsamo-
$ci narodowych s3a tzw. ,tradycje wynalezione”, o ktorych piszg Eric Hobsbawm i Terence Ranger.
Badacze wskazujg, ze to, co wspotczesnie uznajemy za wielowiekowe dziedzictwo kulturowe
W rzeczywistosci stanowi praktyki wymyslone lub jedynie wzorowane na dawniejszych zwycza-
jach mniejszych grup. Ich powstaniu towarzyszyta potrzeba wytworzenia idei spajajgcych duze,
réznorodne spotecznosci wspdtistniejgce na danym obszarze (np. w coraz wiekszych miastach
w czasie rewolucji przemystowej). W Europie tradycje wynalezione najintensywniej rozwijaty sie
w XIX wieku, kiedy powstawaty nowoczesne panstwa narodowe (zob. Tradycja wynaleziona, red.
E. Hobsbawm, T. Ranger, ttum. M. Godon, F. Godon, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakow 2008; E. Gellner, Narody i nacjonalizm, ttum. T. Hotéwka, PIW, Warszawa 1991).
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We wspdlczesne] humanistyce bezpanstwowos$é staje sie waznym zjawi-
skiem wpisujacym sie w horyzont badan zdecentralizowanych, nie tworzacych no-
wych duzych metodologii, ale budujacych nowe mniejsze teorie, zachowujac przy
tym refleksje nad szerokim materialem historycznym i kulturowym?3+. Inno$c¢
apatrydy nie jest w konicu niczym nowym, ale — jak w przypadku wielu mniejszo-
Sci — pozostaje niezauwazona, chociaz wystepuje takze w panstwach niedotknie-
tych militarnymi konfliktami i moze by¢ nawet problemem wewnatrzpanstwo-
wym. Kazdego moze spotka¢ bezpanstwowosc¢.

Badania i niesienie pomocy utrudnia nieraz penalizacja bezpanstwowoSci.
Apatrydzi czesto musza ukrywaé swoj brak obywatelstwa, zeby funkcjonowaé
w spoleczenstwie podrabiajg wlasne dane identyfikacyjne lub izoluja sie od wiek-
szych grup aby unikng¢ ujawnienia. Jest to wiec Inno$¢ zlozona, wielowymiarowa,
zakladajaca wielokierunkowa gre spoleczna, ktérej towarzyszy poczucie duzego
zagrozenia, a jej celem jest takie wytworzenie obrazu ,ja”, ktére — podobnie jak
w samonienawiSci zydowskiej — umozliwi odejscie od starej wspolnoty ku nowej,
niedostepnej i wrogiej. Historia ludu Ksiegi — funkcjonujacego w oparciu o prawo
religijne, migrujacego od tysiacleci, przepedzanego i gettoizowanego — dostarcza
wielu dramatycznych przykladéw doswiadczenia bezpanstwowosci.

O bezpanstwowos$¢ otarla sie takze rodzina Lemoéw, przymuszona kilku-
krotnie do migracji bez pewnosci co przyniesie jutro: Samuel i Sabina przemiesz-
czani byli przez sily mocarstw zaborczych w czasie I wojny $wiatowej. Pézniej,
wraz z synem, przezyli deportacje po zakonczeniu II wojny $wiatowej. Stanistaw
Lem byl duchowym apatryda — nie utracil nigdy obywatelstwa polskiego, ale po
wyjezdzie z Lwowa nie odnalazl nigdzie nowej ,malej” ojczyzny, wspomnienia
dawnego domu wywolywaly jedynie bdl. Miasto jego dziecinstwa przestalo istnie¢
— moze nie jego mury i ulice, ale znikneli mieszkancy i dawna tkanka kulturowa.
Co wiecej, autor Niezwyciezonego kilkukrotnie znajdowal sie na granicy podjecia
trwalej emigracji — po wstrzasie 1968 roku czy podczas pobytu w Berlinie i Wied-
niu w latach osiemdziesiagtych — co oznaczaloby w warunkach PRLu wejscie
w bezpanstwowo$¢. Pobytu w Wiedniu nie wspominat zbyt dobrze, a konieczno$¢

jego przedluzenia argumentowal dobrem wyzszym — nauka Tomasza w amery-

36 E. Domanska, Jakiej metodologii potrzebuje wspétczesna humanistyka, ,Teksty Drugie” 2010,
nr1-2(121-122),s. 51.
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kanskiej szkole, ktora miala zakonczy¢ sie studiami za oceanem?¥. Z decyzji syna,
ktory po studiach w Stanach Zjednoczonych w latach dziewieédziesiatych posta-
nowil wréci¢ do Polski, byl otwarcie niezadowolony przez wiele lat3+®. Poczatki
mys$lenia autora Solaris o emigracji moga siega¢ nawet czasow lwowskich — praw-
dopodobnie jeszcze przed wojng musial mierzy¢ sie z myslami o bezpieczenstwie
jakie mogloby zagwarantowac rodzinie opuszczenie Polski, a najlepiej Europy.

Bogactwo rodzicow Lema mogto by¢ przez autora Wysokiego Zamku nieco
wyolbrzymiane w rozmowach z Beresiem i Fialkowskim, nie ulega jednak watpli-
wosci, ze Samuel Lem byl wzglednie zamoznym lekarzem w czasach rosnacych
niepokojow antysemickich. Czynnie wspieratl przy tym wysitki syjonistyczne, po-
mimo Ze sam emigracji raczej nie rozwazal. Do tego faktu odnosi sie jedna z nie-
wielu krytycznych uwag, ktére Stanistaw Lem wyartykulowal otwarcie wobec ojca:
Dlaczego — majac ku temu $rodki — nie zadbal bardziej o bezpieczenstwo rodziny
przed wojna, chociazby wysylajac jedynego syna na studia zagraniczne?+?

Kiedy autor Glosu Pana rozpoczynal nauke w klasie maturalnej, po dru-
giej stronie Polski rozgrywal sie dramat czeéci polskich Zydoéw, ktorzy podjeli
probe zmiany losu. Emigrowali oni wiele lat wcze$niej do Niemiec — niektorzy
w poszukiwaniu pracy i Srodkow do zycia, inni w celu kontynuowania edukacji
na dobrych zachodnich uczelniach. Miedzynarodowe niepokoje polityczne prze-

kreslily jednak lata pracy:

28 pazdziernika 1938 roku o godzinie 20%° w poblizu Zbaszynia, kilometr od granicy
z Niemcami, patrol policji napotkal grupe 654 osoéb, ktore przeszly przez ,zielong grani-
ce”. Policjanci nieraz zatrzymywali przemytnikow (oplacal sie zwlaszcza przemyt sacha-
ryny i papieroséw), ale po raz pierwszy tak liczna gromade przerazonych i zmeczonych
ludzi, objuczonych walizkami i toboltkami. Z zachowanego czeSciowo raportu dowiaduje-
my sie, ze komendant komisariatu — zgodnie z przepisami — cofnal wszystkich do grani-
cy, gdzie otoczyl kordonem, by czekali na decyzje (noc byla zimna i deszczowa). W na-
stepnych godzinach przybywaly z Niemiec na piechote dalsze setki osbb, innych
przywozily pociagi. Trwalo to do wieczora nastepnego dnia3>°.

37 A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 541.

38T, Lem, Awantury..., dz. cyt., s. 252.

39 A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt., s. 71. Myél Lema wzieta z niepublikowanego
wywiadu z Adamem Makowskim.

30 ). Tomaszewski, Przystanek Zbgszyn, [w:] Do zobaczenia za rok w Jerozolimie. Deportacje polskich
Zydéw w 1939 roku z Niemiec do Zbgszynia, red. |. Skérzyiska, W. Olejniczak, Fundacja TRES, Zba-
szyh-Poznan 2012, s. 71.
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W ramach Polenaktion deportowani mieli by¢ obywatel polscy wyznania mojze-
szowego. Mlodsi i starsi emigranci, czesto cale rodziny, czasami tylko glowy ro-
dzin. Wywozono rowniez dzieci emigrantéw urodzone juz w Niemczech, wsréd
nich znalezZli sie m.in.: Margot Helfgott urodzona w Brandenburgu w 1925 roku,
Adolf Lindenbaum urodzony w Hannowerze w 1921 roku, Lea Lotte Eisner uro-
dzona w Essen w 1921 roku?>'. Szacuje sie, ze lacznie z III Rzeszy wygnano okolo
17 tysiecy osob uznanych przez wladze za Zydow polskiego pochodzenia.

Calg akcje mozna uznaé za cze$¢ procesu narastajacego antysemityzmu
systemowego w nazistowskich Niemczech. Negatywne reakcje przesladowanej
mniejszoSci — a szczegOlnie glo§ne morderstwo sekretarza ambasadora niemiec-
kiego w Paryzu, ktéorego dopuscit sie syn deportowanej do Polski rodziny
Grynszpanow — napedzaly bledne kolo nienawisci i stuzyl hitlerowcom do rozwi-
jania propagandy o obronie obywateli niemieckich, co ostatecznie doprowadzito
do nocy krysztalowej®>.

Do powstania sytuacji bezpanstwowosci konieczne jest takze odrzucenie
apatrydow przez ich lub ich rodzin ojczyzny, w tym przypadku — przez II Rzecz-
pospolita. Kontrowersyjna ustawa uchwalona przez polski Sejm 31 marca 1938
roku w reakcji na coraz liczniej powracajacych od 1933 roku emigrantéw zydow-
skich miala umozliwi¢ odebranie obywatelstwa z trzech powodéw: 1) dzialania
za granicg na szkode ojczyzny; 2) przebywania nieprzerwanie przez 5 lat poza
granicami Polski i utraty lacznoSci z panstwowo$cia polska; 3) nie stawienia sie
na wezwanie urzedu zagranicznego II Rzeczpospolitej®®. I to wiladnie trzeci
punkt przyczynil sie do rozpoczecia Polenaktion. Kilka miesiecy po uchwaleniu
ustawy wydano dodatkowe rozporzadzenie nakazujace emigrantom poddanie
paszportow kontroli i odnowienie ich w terminie maksymalnie do konca paz-
dziernika 1938 roku. Konsulowie mieli wstrzymywac¢ wydawanie czeSci paszpor-
tow i tym samym przyczyni¢ sie do systemowego wymazania cze$ci obywateli

z rejestrow>*. Nie spodziewano sie jednak tak wyraznej reakcji nazistow, dla

31 W. W. Medykowski, Zbgszyri 1938. Historia jednego. Historia $wiata, [w:] Do zobaczenia...,
dz. cyt.,s. 111-113.

%2 ). Tomaszewski, Przystanek Zbgszyh..., dz. cyt., s. 75.

33 Tekst ustawy dostepny jest w Internecie: https:/isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?
id=WDU19380220191 [data dostepu: 28.09.2025].

34 ). Tomaszewski, Przystanek Zbgszyh..., dz. cyt., s. 73.
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ktorych byl to kolejny pretekst do zastosowania przemocy wobec pozbawionej
wszelkiej ochrony prawnej mniejszoSci.

Deportowani Zydzi przez wiele miesiecy zyli w prawnej pustce w tymcza-
sowych obozach, w ktérych najwieksza pomoc otrzymywali od lokalnych miesz-
kancow — jak w przypadku obozu w Zbaszyniu. Zanim sytuacja zostala admini-
stracyjnie rozwigzana i ostatni z wypedzonych otrzymali dokumenty i rozpoczeli
nowe zycie, nadszedl wrzesien 1939 roku.

Hannah Arendt refleksje nad uchodzczym losem wiecznie bezpanstwowe-
go ludu Ksiegi w czasach hitleryzmu rozpoczyna od krytycznego przedstawienia

pewnego mechanizmu obronnego:

Przede wszystkim nie lubimy by¢ nazywani ,uchodzcami”. OkreSlamy siebie raczej jako
L~howoprzybylych” lub ,imigrantéw”. Nasze gazety przeznaczone s dla ,niemieckoje-
zycznych Amerykanéw”. O ile wiem, nie bylo i nie ma ani jednego klubu zalozonego
przez ofiary przesladowan hitlerowskich, ktorego nazwa wskazywalaby, ze jego czlonko-
wie sg uchodzcamiss,

Ten poczatek jest o tyle istotny, ze oryginalnie esej skierowany byl do grupy mi-
grantow, ktorej czeScig byla Arendt. Z czasem stal sie jednak dokumentem zbioro-
wego do$wiadczenia uchodzczego. Autorka Eichmanna w Jerozolimie pisze o pro-
blemach samonienawisci i maranizmu realizowanych jako strategie przetrwania
w nazistowskiej i antysemickiej Europie. Przywoluje m.in. historie Cohna, ktory
w celu znalezienia wlasciwego miejsca do asymilacji emigruje z Niemiec do Kkolej-
nych panstw — Austrii, Czech, Francji — panstw przejmowanych przez nazistow3°.
Arendt siega glebiej do historii tutaczki zydowskiej i poddaje doswiadcze-
nie wykluczenia gradacji: na szczycie sa podrozujacy migranci, nizej uciekajacy
przed zagrozeniem uchodzcy, najnizej bezpanstwowcy, ktorzy odnieéli porazke
i nie znalezli nowego domu oraz na zawsze utracili stary dom. To stopniowanie
ma tylko jeden cel — wskazania jedynego mozliwego zakonczenia dla historii dia-
spory. Wszyscy Zydzi to bezpanstwowcy — wedlug Arendt wiekszoéé ludzi na
$wiecie, ktéra nie posiada ojczyzny w latach 40. XX w. to Zydzi®>. ITI Rzesza naj-

pierw odebrala im obywatelstwo, a nastepnie prawo do zycia (chociaz uzyta ar-

¥5H. Arendt, My, uchodzcy..., dz. cyt., s. 501.
¥ Tamze, s. 508.
¥ Tamze.
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gumentacja sugeruje, ze utracili je w wyniku utraty prawa do praw). Zawiedzeni
wielkimi gestami, polityka i religia schronienie znajduja juz tylko w jezyku,
w opowiesciach o sobie, o sukcesach oraz porazkach z przesztoSci. Jezyk przyj-
muje wszelkie prawdy — w opowieéci Zyd Cohen moégl by¢ w 150. procentach
Niemcem i w 150. procentach Francuzem.

Bezpanstwowiec Arendt — jak zauwaza Giorgio Agamben — jest czlowie-
kiem, ktory utracil wszelkie zhudzenia3*®. Nie marzy juz o asymilacji — zaklada, ze
jest niemozliwa, ale widzi dzieki temu dalej, dostrzega, ze wszelkie kategoryzacje
narodowosSciowe sa sztuczne i mlode w kontekscie historii ludzkosci, a co za tym
idzie, jezeli mialy poczatek, to beda takze mialy koniec (moze predzej niz p6zniej)
i nalezy zaczac rozdziela¢ zjawiska praw i obywatelstwa. Agamben dostrzega,
ze przyczyny utraty obywatelstwa w historii bywaly r6zne i podkresla paradoks
prawa do praw, twierdzac, ze to status bezpanstwowosci, jako najbardziej natural-
ny, powinien by¢ podstawa dla miedzynarodowej Deklaracji Praw. Zauwaza, ze
dopdki przypadki apatrydéw byly pojedyncze w historii najnowszej ignorowano je
tak, jak kazdy pomniejszy problem administracyjny. W momencie, w ktérym zja-
wisko stawalo sie masowe, demokratyczna cze$¢ Swiata zaczynala powolywac or-
ganizacje humanitarne i proponowac rozwigzania — zazwyczaj bezskutecznie.

Apatrydzi jako Inni w twoérczosci Lema pojawiaja sie w roznych odmia-
nach — bardziej i mniej oczywistych. Zyja w §wiatach realistycznych, ale tez mie-
rza sie z przeciwnoSciami w fantastyczno-naukowych i groteskowych rzeczywi-
stoSciach. Znamienne jest jednak to, ze autor Solaris kwestionuje na ich
przykladach te same paradoksy co Arendt i Agamben. Podwaza przywigzanie
ludzko$ci do narodowo$ciowych zasad ustalania praw na podstawie statusu
urzedowego i kryjace sie za tym niebezpieczenistwa np. w postaci tozsamoscio-

wych kryzysow.

1.1. Saul Rappaport — apatryda zydowski
Pomimo pochodzenia i osobistych do$wiadczen Stanislawa Lema nie jest latwo

znaleZ¢ w jego opowiesciach postacie zydowskie z poglebionymi charakterystykami.

%8 G. Agamben, My, uchodZcy, ttum. K. Gawlicz, [w:] Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 25.
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Jezeli juz Zydzi sie pojawiaja, to zazwyczaj jako grupa bohateréw probujaca unik-
nac¢ w czasie wojny zaglady. Ukrywanie, lapanki i zapedzanie do komory gazowej
przedstawione sa w powiesSci Wsrod umartych. W opowiadaniu Placowka grupa
Zydéw mierzy sie z sytuacja tragiczng podczas likwidacji getta (jedna osoba musi
zamkna¢ skrytke od zewnatrz, co oznacza dla niej $mier¢ z reki nazistéw)**. W obu
przypadkach nieliczni bohaterowie posiadaja nazwiska i jakiekolwiek wybiegajace
poza konwencje cechy osobowosci. Sg ofiarami historii ludzko$ci i jako takie ich
starania nie sa w stanie zatrzymac katastrofy, w ktorej centrum sie znalezli. Nawet
cudowne ocalenie Stefana Trzynieckiego we W3rod umartych sugeruje, ze nadzieje
na zachowanie $wiadectwa tamtych wydarzen nalezy poklada¢ w osobach, ktore nie
s Zydami albo — jezeli uznamy Stefana za aluzyjnego marana — ukrywaja i odrzu-
caja odziedziczonag tozsamos$¢é. Wyrazniejsze konotacje zydowskie ma cudownie
ocalaly bohater Wizji lokalnej, pochodzacy z oddalonego od Lwowa o dwiescie kilo-
metréow Czortkowa®* Sputnik Finkelstein, zaufany mecenas Ijona Tichego. Gléwny
bohater Dziennikéw gwiazdowych podczas kolejnej podrozy kosmicznej odtwarza
sbioelektryczny portret” przyjaciela obok kopii umysléw wybitnych humanistow
dwudziestego wieku. Elektroniczny klon Finkelsteina opowiada o pobycie swojego
fizycznego oryginalu w obozie zaglady i planach zastepcy komendanta, ktéry chciat
wytatuowac i przerobié¢ jego skore na abazur lampy**'. Najbardziej rozbudowanag
postacia z wyraznie okreSlonym pochodzeniem zydowskim i opisanym epizodem
ocalenia z Zaglady jest jednak posta¢ profesora Saula Rappaporta w Glosie Pana.
Temat Holokaustu powraca jeszcze w przyktadach mniej bezposrednich, w powie-
Sciach przedstawiajacych zorganizowany mord w przebraniu science-fiction, jak
w przypadku genocydow i wojen organizowanych przez spolecznosci kosmitow
w Edenie, Wizji lokalnej czy Fiasku; aluzje do niego mozna znalez¢ takze w grote-

skowym i upiornym procesie selekgji i recyklingu robotéw w Powrocie z gwiazd>*.

%7 S. Lem, Placéwka, ,Kuznica” 1946, nr 6, s. 7-8. Poswiecajaca sie mtoda niepetnosprawna
dziewczyna przeciwstawiona jest w tym opowiadaniu spanikowanej reszcie, gtéwnie dorostym,
ktérych opis ma charakter abiektualny - na koniec opowiadania ludzie wychodzacy z ukrycia po-
réwnani sa do masy ,robakow”. Jest to pierwszy opublikowany tekst prozatorski Lema.

305, Lem, Wizja lokalna, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 42.

%1 Tamze, s. 272.

325, Lem, Powrét z gwiazd, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016, s. 218.
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Juwenilna i zapomniana Placéwka w ,,Kuznicy”, niewznawiany przez de-
kady Czas nieutracony® i aluzyjne traktowanie tematu Zaglady nie przetozyty
sie na recepcje autora Solaris w powojennym Srodowisku literackim i literaturo-
znawczym — na lata otrzymatl on etykiete autora glownie fantastyki naukowe;.
Pominiete watki zagladowe wlasciwie i glebiej rozpoznane zostaly dopiero po
Smierci Lema przez Agnieszke Gajewska w monografii Zagtada i gwiazdy. Ga-
jewska rozwazajgc r6zne wymiary Holokaustu na chwile zatrzymuje sie na wat-
kach uchodzczych iwskazuje dwoch ,wygnancow” stworzonych przez autora
Niezwyciezonego: Saula Rappaporta i Halla Brega z Powrotu z gwiazd?***. We-
dlug badaczki historia pierwszego z nich laczy elementy biografii autora powie-
Sci i Stanistawa Ulama — dwana$cie lat starszego od Lema lwowianina, przedsta-
wiciela lwowskiej szkoly matematycznej i Zyda-emigranta, ktory po doktoracie
zakonczonym w 1933 roku z braku perspektywy zatrudnienia wyjechal na Za-
chéd. Jako jeden z bezpanstwowcoéw zydowskich, o ktérych pisala Arendt, Ulam
podrézowal po panstwach europejskich w czasach narastajacego antysemityzmu
— jego pochodzenie utrudnialo znalezienie stalego zatrudnienia. Nie pozostal
w Europie — w 1935 roku wyjezdza do Stanow Zjednoczonych. Pracuje najpierw
na Uniwersytecie w Princeton, nastepnie na Uniwersytecie Harvarda, a na wa-
kacje powraca do Polski — z ostatnich w 1939 roku zabiera ze soba do Stanow
brata Adama. Podczas podrozy dowiaduja sie o wybuchu wojny, w ktérej pozniej
zging¢ miala cala ich rodzina. W 1941 roku Ulam otrzymuje obywatelstwo ame-
rykanskie i chce wzig¢ udzial w wysitku wojennym. Ostatecznie zostaje zaanga-
zowany jako naukowiec i uczestniczy w projekcie Manhattan3®. W przeciwien-
stwie do Jozefa Rotblata — innego polskiego naukowca o pochodzeniu
zydowskim i takze uczestnika projektu, ktory po wojnie jednak stal sie antynu-
klearnym pacyfista — Ulam uwazal, ze prace nad bombami atomowymi trzeba
kontynuowac i w pozniejszych latach przyczynil sie do powstania bomby wodo-

rowej**°. Pozostal wiec do konca zwolennikiem koncepcji nuklearnego odstra-

33 W czerwcu 2025 roku Wydawnictwo Literackie wydato wznowienie Wéréd umartych z posto-
wiem Agnieszki Gajewskiej oraz zapowiedziato wznowienie Powrotu.

34 A Gajewska, Zagtada i gwiazdy..., dz. cyt., s. 155-159.

365 Zob. W. G. Mathews, D. O. Hirsh, Przedmowa do wydania z 1991 roku, [w:] S. Ulam, Przygody
matematyka. Autobiografia [e-book], ttum. A. Gérnicka, Znak Horyzont, Krakéw 2021.

366 M. Gorlikowski, Noblista z Nowolipek. Jézefa Rotblata wojna o pokdj [e-book], Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2018, 13%.
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szania, zakladajacej wieczne zbrojenie i nieprzerywalne zawieszenie broni w ob-
liczu pewnej zaglady obu przeciwnikow w przypadku uzycia arsenalu przez kto-
regokolwiek z nich — koncepcji znanej skrotowo jako MAD (Mutal assured de-
struction)*”. By¢ moze wlaénie ze wzgledu na rozbiezne ideologie Ulam nie
wspomnial sfowem w swojej autobiografii Rotblata — rodaka z podobna trauma
wojenng i podobnym konfliktem tozsamo$ciowym, z ktorym moégl w Los Alamos
rozmawia¢ po polsku3®®,

Jozef Rotblat jako fizyk byl zdecydowanie blizej prac nad bomba jadrowa
od matematyka Stanistawa Ulama — jeszcze w Anglii przeprowadzal ekspery-
menty w piwnicach Uniwersytetu w Liverpoolu nad mozliwo$ciami izotopow
uranu. Co istotne — wizja stworzenia pojedynczej bomby o mocy tysiecy ton tro-
tylu od poczatku go przerazala. Do Anglii wyjechal pierwszy raz na poczatku
1939 roku za namowa swojego mistrza, profesora Ludwika Wertensteina, zeby
poznaé¢ budowe cyklotronu. Powrécil w wakacje ze §wiadomoScia, ze jego nauka
moze mie¢ wykorzystanie dla wojska — Wertenstein, zdajac sobie sprawe z mo-
ralnego ciezaru decyzji, nie byl w stanie doradzi¢ mu czy warto kontynuowac ba-
dania. Ostatecznie tuz przed wybuchem wojny na zawsze opuscil prace w Pra-
cowni Radiologicznej Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie, a takze zone,
rodzine i znajomych. Jego celem bylo prowadzenie badan nad bronig atomowa
dla obrony ojczyzny przed nazistami — ostatecznie przerwal prace w projekcie
Manhattan, kiedy dowiedzial sie, ze Niemcy nie bedg w stanie stworzy¢ bomby
atomowej, a projekt jest kontynuowany z nadzieja na osiggniecie $wiatowej he-
gemonii nuklearnej przez Stany Zjednoczone. Rotblat zdaje sie by¢ blizszy Rap-
paportowi i Lemowi od genialnego Ulama3®, takze w do$wiadczeniu bezpan-

stwowosci gleboko odczuwanej w wyniku bezpowrotnej utraty ojczyzny. Fizyk

37 Angielskie ‘wzajemne zagwarantowane zniszczenia', stowo z akronimu MAD w wolnym ttuma-
czeniu oznacza ‘kogo$ szalonego’ (ttumaczenie wtasne).

3% Zob. S. Ulam, Przygody matematyka. Autobiografia [e-book], ttum. A. Gérnicka, Znak Horyzont,
Krakéw 2021.

37 Genialnym matematykiem w powieéci jest narrator i gtéwny bohater Piotr E. Hogarth, ktéry
jest jednym z najwczesniej wtajemniczonych w morderczy potencjat Zabiego Skrzeku i pomaga
w badaniu tego potencjatu wykonujgc potajemnie - nawet przed Rappaportem - skomplikowane
obliczenia dla innego badacza, Prothera. Wspoétpraca Prothero-Hogarth nad Trexem tworzy swo-
istg paralele dla zespotu Teller-Ulam odpowiedzialnego za wynalezienie bomby termojadrowej.
Nawigzanie w powiesci do wegierskiego fizyka pochodzenia zydowskiego Edwarda Tellera, zwo-
lennika agresywnego rozwoju programu nuklearnego moze by¢ rowniez posta¢ Tihamera Dilla -
fizyka z wegierska matka - zalecajagcego uzywanie w celach pokojowych broni nuklearne;j.
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nie chcial wyrzec sie obywatelstwa, nawet kiedy warunkiem udzialu w tajnym
projekcie amerykanskim bylo przyjecie obywatelstwa angielskiego37°.

Rotblat w czasie zimnej wojny stal sie jednym z czolowych krytykéw MAD
i broni termojadrowej. W 1995 roku jako prezydent ruchu uczonych na rzecz
rozbrojenia i pokoju Pugwash otrzymuje wraz z cala organizacja Pokojowa Na-
grode Nobla. W latach piecdziesiatych jako jeden z pierwszych zauwaza na pod-
stawie wynikow badan ofiar promieniowania, ze bomba Shrimp testowana
w 1954 roku na atolu Bikini jest w rzeczywistos$ci o wiele bardziej niebezpieczna
dla $rodowiska i ludzi niz twierdzili Amerykanie. O swoich podejrzeniach opo-
wiada Bertrandowi Russelowi. Russel natychmiast postanawia ostrzec opinie
publiczng o zagrozeniu. Rok poézniej Rotblat publikuje artykul ujawniajgcy
prawde o ,brudnej bombie”. Bertrand Russel, ktory stal sie przyjacielem i wspol-
nikiem w antynuklearnej misji Rotblata (razem w 1957 roku zaktadaja ruch Pu-
gwash) nie bez powodu pojawia sie w gronie ,bioelektrycznych portretow” w Wi-
zji lokalnej — Stanistaw Lem od dawna przestrzegal przed ryzykiem nuklearnej
zaglady i interesowal sie postacia filozofa, w tej pozniejszej powiesci przedsta-
wionego do$¢ ironicznie.

Mozna latwo wskaza¢ ideologiczny i filozoficzny wplyw Russela i Rotblata
na kreacje postaci Hogartha i Rappaporta w Glosie Pana. Dw6ch naukowcow
w powieSci spotyka sie coraz czeSciej nie po to, zeby dyskutowa¢ o prowadzo-
nych badaniach, ale o filozofii i nauce jako ideach. W ich rozmowach pojawiaja
sie refleksje np. o powigzaniu kategorii piekna i dobra, brzydoty i zla — podczas
jednej konwersacji Rappaport wspomina obserwacje probnej eksplozji atomo-
wej 1 w kontrascie do morderczych wlasciwos$ci wynalazku stwierdza, ze ,nie ma
nic piekniejszego nad kolory grzyba atomowego””. Kiedy Hogarth podejmuje
tajemna prace nad Trexem (zdalnie detonowanymi ladunkami atomowymi)
prze$laduje go podwojne poczucie winy — oklamywania przyjaciol i sprowadze-

nia na §wiat zagrozenia. Znaczacy w historycznym kontekscie jest wniosek Rap-

370 Takze w Anglii doswiadczat nieprzyjemnosci ze wzgledu na swoje obywatelstwo jako ,przyja-
zny obcy”, czyli jako osoba z panstwa sojuszniczego, ale jednak Inna. Ze wzgledu na swojg odmo-
we przybyt do Los Alamos jako obcokrajowiec - kilka tygodni pdzZniej od pozostatych na szybko
naturalizowanych wspétpracownikéw z Liverpoolu - po staraniach swojego przetozonego, Jame-
sa Chadwicka. (M. Goérlikowski, Noblista z Nowolipek..., dz. cyt., 11%). Ostatecznie Jozef Rotblat
przyjat obywatelstwo angielskie w 1946 roku, chociaz miat dalej méwic o sobie, ze jest ,Polakiem
z brytyjskim paszportem” (tamze, 91%).

371S. Lem, Gtos Pana, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016, s. 186.
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paporta, uwazajacego, ze fakt istnienia tak poteznej broni powinien zosta¢ udo-
stepniony innym panstwom, w tym Rosji. Jest to myslenie bliskie Rotblatowi, po
czeSci zainspirowane postawa Nielsa Bohra, ktory mial Winstonowi Churchillo-
wi zasugerowac, ze nalezy sowietow zaprosi¢ do pracy nad bomba atomowa, aby
unikngé wyscigu zbrojen. Bohr mial finalnie u$wiadomié¢ polskiemu fizykowi
wage osobistej odpowiedzialno$ci naukowcow?72, tak jak powieSciowy Rappaport
w pewnym stopniu u§wiadamial Hogartha.

Posta¢ Rappaporta sklada sie z dwoch czesci, obu wskazujacych na pro-
blem bezpanstwowosci w réznych wymiarach: pierwsza sa wszelkie nawigzania
do bezpanstwowych postaci ze §wiata nauki (Ulam, Rotblat, Bohr), druga jest
powigzanie zycia bohatera i autora powiesci. Samo nazwisko ma zZrodlo w bio-
grafii autora Solaris. Posta¢ profesora Rappaporta, nauczyciela laciny z lwow-
skiego gimnazjum wspomina Lem nastepujaco: ,[...] stary, schorowany, zo6ltawy
na twarzy, usposobienia zrzedliwego, ale do$¢ lagodnego”?2. Powie$ciowy Rap-
paport przedstawiany jest przez Hogartha tak: ,Kiedy zdarzaly mu sie ilumina-
cje podobne do tej, Rappaport, na co dzien czlowiek raczej wygodny, okazywal
niezwykla rzutkos$¢ i energie”?4. Historia wojennej traumy Saula Rappaporta
wyrasta z intymnych do$wiadczen zagladowych i kryzysu tozsamos$ciowego Sta-
nistawa Lema — wspomnienia cudem uniknietej §mierci podczas likwidacji Bry-
gidek®s. Aluzyjna retrospekcja wprowadza element samonienawisci zydowskiej,
kiedy Rappaport w ramach strategii przetrwania wyobraza sobie niesamowitg
transgresje — przejscie po Smierci w cialo oprawcy, dowodzacego akcja konwen-
cjonalnie przystojnego nazisty. Bohater jednak przezywa spotkanie ze $miercia
i cala okupacje, by w 1945 wyjechaé. Zniszczenie struktury etnicznej miasta
przez ludobojstwo i przesiedlenia pozbawia Rappaporta — identycznie jak Le-
ma — na zawsze 0jCzyzny.

P6zniejsze do$wiadczenia bezpanstwowos$ci Rappaporta zdaja sie byc
wiernym odwzorowaniem do$wiadczenia bezpanstwowos$ci zydowskiej, o kto-

rej pisze Hannah Arendt — to niekonczaca sie podroz przeplatana r6znego ro-

372 M. Gérlikowski, Noblista z Nowolipek..., dz. cyt., 15%.

73S, Lem, Wysoki Zamek..., dz. cyt., s. 117.

74S. Lem, Gtos Pana..., dz. cyt., s. 72.

375 Lem wspomina o tym kluczu autobiograficznym w liscie do Stawomira Mrozka (S. Lem, S. Mro-
zek, Listy..., dz. cyt., s. 685) i Michaela Kandla (S. Lem, Stawa i Fortuna..., dz. cyt., 12%).
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dzaju komplikacjami natury administracyjnej i kulturowej, w jego przypadku
wynikajacych takze z charakteru pracy naukowca. Podobnie jak Rotblat w rze-
czywistosci, tylko ze wzgledu na swoje wyjatkowe znaczenie dla nauki (prekur-
sorstwo w badaniach nad listem z gwiazd) Rappaport moze wzigé¢ udzial jako
cudzoziemiec w Projekcie?”.

Chociaz jego opowiesci sg glownie zaposredniczone przez pierwszoosobo-
wego narratora-Hogartha, Saula Rappaporta mozna uzna¢ za ukrytego protago-
niste Glosu Pana — to on w koncu ,odkrywa” istnienie listu z gwiazd i jako osoba
z wystarczajacym autorytetem naukowym inicjuje proces, ktory doprowadzi do
stworzenia projektu Master’s Voice (w skrocie MAVO), nazywanego tez tajemni-
czo przez Hogratha ,Projektem”. Jest jedng z najwyrazistszych postaci w powie-
Sci, chociaz sceny z jego udzialem maja charakter wystepow aktora-cynika. Nie-
sprawiedliwie zostaje wykluczony z informacji o Trexie — jego wrazliwo$¢ nie
jest warto$ciowa, ale wrecz jest grozna i wywrotowa dla funkcjonariuszéw pan-
stwa, wyznawcow bezdusznych doktryn militarnych.

Postacie z Glosu Pana prezentuja co najmniej dwa rézne wizerunki na-
ukowcow bioracych udzial w projekcie Manhattan. Pierwsza zaklada nieograni-
czony etycznymi przestaniami rozwdj naukowy, druga dostrzega niebezpieczen-
stwo w kazdym przedsiewzieciu naukowym. Niektorzy, jak Hogarth, probuja
przyjmowac obie perspektywy, co prowadzi do wewnetrznej sprzecznoSci: prze-
razonego naukowca pracujacego nad bronig masowej zaglady, dazacego jednak
do prawdy i realizacji wieloletnich badan. To nieunikniony dylemat kazdego na-
ukowca-autorytetu decydujacego o ostatecznym zastosowaniu wiedzy, nawet je-
zeli decyzyjno$¢ zostaje mu odebrana w momencie ujawnienia badan. Problem
zrodel zla i dobra, a takze zagadnienie zamazywania granic tych poje¢ powracaja
w powiesci czesto, zarysowane sg juz we wstepie, kiedy Hogarth rozwaza war-
to$¢ 1 wage uSmiechu, ktérym obdarzyl umierajacg matke. Dla Rappaporta jest
to dylemat postaci, ktora ocalala z Zaglady, do§wiadczyla nienawiéci i przeslado-
wan, ktore przekraczaly granice narodowosciowe i podejmuje prace dla w zasa-
dzie obcego mocarstwa — Ameryka czesto nawet dla naturalizowanych emigran-
tow okazywala sie niebezpieczng przystanig, naukowcy z Los Alamos byli

inwigilowani, a ich teczki nie zawsze zawieraly prawdziwe informacje na temat

376S. Lem, Gtos Pana..., dz. cyt., s. 108.
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ich poczynan, czego dowodem jest historia Rotblata, oskarzanego o szpiegostwo
po odejsciu z projektu Manhattan®”. Dla apatrydy doznawanie ciaglej podejrzli-
woSci staje sie do§wiadczeniem znormalizowanym — czesto nie przestaje sie by¢
bezpanstwowcem nawet po nabyciu nowego obywatelstwa. O dalszych losach
uczestnikow projektu Manhattan powieSciowy Hogarth — prognozujac powtorke

historii podczas Projektu MAVO — mowi:

Podczas kiedy drudzy [tj. generalowie] po prostu awansowali i mogli sobie spokojnie
wzigé sie do pamietnikow, pierwszych [tj. uczonych] z dziwna regularnoscig spotykalo
swypedzenie z obu §wiatéw — polityki i nauki”?®,

Na marginesie problemu panstwowosci znajduje sie jeszcze zagadnienie
wlasnosci idei i wynalazkéw: Czy nalezg one do panstw, czy do jednostek, czy tez
do calej ludzkosci? Przyktad projektu Manhattan pokazuje wielonarodowy wysi-
tek, ktory ostatecznie mial stuzyé¢ glownie dwom mocarstwom imperialnym —
Stanom Zjednoczonym i Wielkiej Brytanii. Wielu z cztonkéw projektu pochodzi-
lo jednak z Europy kontynentalnej, a co wiecej, byli to bardzo czesto bezpan-
stwowi Zydzi wykorzystywani dla swojej wiedzy, ale niekoniecznie otaczani do-
zywotnig opiekg?”. Nie tylko wiec na swoja traume wojenng wskazuje Lem, ale

na traume calego pokolenia geniuszy.

1.2. Sato Whitten — apatryda polityczny i kulturowy

Przypadek Sato Whittena w prozie Lema jest interesujacym przykladem wielo-
narodowego czlowieka przyszlo$ci w historycznym wydaniu. W powojennym,
defaszyzowanym, globalizujacym sie $wiecie fakt mieszanych malzenstw i wielo-
narodowych dzieci z tych zwigzkéw staje sie coraz bardziej powszechny — takze
w kulturze. Utopie czesto zakladaja zniesienie granic narodowo$ciowych, nie
inaczej bylo w przypadku spoleczenstw stworzonych przez Lema w Astronau-
tach czy Obloku Magellana. Akcja Czlowieka z Hiroszimy rozgrywa sie jednak

w 1945 roku, a retrospektywnie przedstawiona przedakcja — historia przyjazni

377 M. Gérlikowski, Noblista z Nowolipek..., dz. cyt., 17%.

78S, Lem, Gtos Pana..., dz. cyt., s. 101.

377 Takze dyrektor naukowy projektu, Robert Oppenheimer, syn zydowskich emigrantéw z Nie-
miec, nie uniknat podejrzen i zarzutéw o szpiegostwo.
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dwoch mezezyzn niby jednej narodowosci, a jednak rozdzielonych podzialem ra-
sowym — przed wojna. Jeszcze wczesniej, w poczatkach XX wieku, ze zwigzku
Anglika i Japonki, na Swiat przychodzi apatryda Sato, wykorzystany i porzucony
przez obydwie swoje ojczyzny (obydwie takze zdradzil).

Tragedia Whittena jest kilkuaktowa. Urodzil sie i spedzil pierwsze lata
w rodzinnych okolicach matki: miejscowosci Asamajama na Jezo. Japonskie
stowo yama oznacza gore, Asama za$ to jeden z wyzszych, wcigz aktywnych
wulkanow w srodkowej Japonii (§rodek wyspy Honsiu). Tymczasem Jezo, to
prawdopodobnie japoniskie Yezo lub Yeso, powszechnie nazywane Ezo — od
1869 roku znane jako Hokkaido, najbardziej p6inocna wyspa Kraju Kwitnacej
Wisni. Nazwa miejscowoSci sugeruje wiec ,,ognisty” charakter zycia bohatera,
obfitujace w liczne niebezpieczenstwa na emigracji, podczas misji szpiegow-
skiej i w koncu jako ofiary pierwszego militarnego uzycia bomby atomowe;j.
Nazwa regionu odsyla za to do wielowiekowej kolonizacji Hokkaido i kata-
strofy ludu Ainu, wchlonietego na przestrzeni wiekdéw przez Japonczykow.
Jego imie jest tak naprawde najpopularniejszym nazwiskiem japonskim, na-
zwisko za$§ ma Sredniowieczne angielskie pochodzenie i stanowi polaczenie
stow ‘bialy’ i ‘miasto’3®°, czyli oznacza kogo$ pochodzacego z miasta bieli. Bio-
rac pod uwage japonskie rodzinne rejestry koseki funkcjonujace juz od cza-
sow restauracji Meji w XIX wieku, a o ktéorych Lem mogl nie wiedzieé¢, Sato
mogl by¢ tylko Anglikiem — jego matka nie mogla dopisaé syna i siebie do ko-
seki meza, ktory byl obcokrajowcem, ewentualnie mogla dopisa¢ go do ksiegi
swoich rodzicow.

Sato opuszcza Japonie wraz z ojcem po $mierci matki w wieku 16 lat —
uksztaltowany wstepnie przez system szkolny imperialnej Japonii. Narrator nie
wspomina czy juz wtedy spotykal sie dyskryminacjg3®, ale zauwaza, ze na pewno

doswiadczyl jej podwdjnie — ze strony Europejczykow i Azjatow — juz w Europie:

%0 Etymologia dostepna w Internecie: https:/www.houseofnames.com/whitten-family-crest [data
dostepu: 28.09.2025]

31 \W imperialnej Japonii prze$ladowane byty wszelkie mniejszosci narodowe podbijanych oscien-
nych panstw: Chinczycy, Koreanczycy, Ainowie. Panstwo dazyto do stworzenia wizerunku homo-
genicznej wyjatkowej spotecznosci japonskiej. Zob. K. Loska, Swéj i obcy - japonska wielokulturo-
wosé, [w:] Kultura - media - spoteczenstwo. Symbiotyczne zwiqzki, red. Z. Pucek, J. Bierowka,
Oficyna Wydawnicza AFM, Krakéw 2013.
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Whittena poznalem w Heidelbergu, kiedy studiowalem maszynoznawstwo. Bylo wtedy
na politechnice trzech czy czterech Azjatéw — uderzylo mnie, ze nigdy nie chodzil z nimi.
Tamci trzymali sie razem, razem siedzieli na wyktadach, a kiedy zwracali ku nam swoje
troche trojkatne, cytrynowe twarze, czynili to, jakby pokonujac niewidzialny op6r3®2,

Narrator kilkukrotnie podkresla, ze Sato identyfikowal sie jako Anglik, angielski
uznawat za jezyk ojczysty i zamierzal zalozy¢ rodzine wlasnie w Anglii z Angielka
— jego upoér sugeruje samonienawi$¢ w stosunku do japonskiej cze$ci tozsamo-
$ci, jednoczesnie zdradza brak pewnosSci odno$nie tego, czy spoleczenstwo Za-
chodu przyjmie go jako swojego.

Postkolonialny dylemat asymilacji w spoleczenstwo panstwa europejskie-
go cudzoziemca spoza europejskiego kregu kulturowego rozwaza na poziomie
relacji mezczyzn i kobiet Frantz Fanon w eseju Czarna skora, biate maski. O we-

wnetrznej perspektywie asymilowanego pisze:

W zasadzie jeste$ taki jak my, jeste$ jednym z nas. Mys§lisz tak jak my. Postepujesz tak
jak my, jak postapiliby$émy. Uwazasz sie — i jesteS uwazany — za Murzyna? Blad! Jestes$
nim tylko z wygladu. Co do reszty, myslisz jak Europejczyk. Dlatego to zupeknie natural-
ne, ze kochasz jak Europejczyk. A poniewaz Europejczycy kochaja tylko Europejki, mu-
sisz ozeni¢ sie z kobieta z kraju, w ktorym zawsze mieszkale§3®3.

Czy jednak moze by¢ to jednie prawda oklamujacego siebie czlowieka? Przyjaciel
Sata stwierdza: ,,Sposob jego mys$lenia byt rzeczywiécie — tak mys$le — europejski,
a uczuciowo$¢ obca”®. Whitten poznaje w koncu wybranke serca, ale i ta histo-
ria ma tragiczne zakonczenie: chora na pluca narzeczona umiera w momencie,
w ktérym znajomi bohatera dowiadujg sie o jej istnieniu i niezorientowani w sy-
tuacji zartuja z jego staran.

Narrator ponownie spotyka Sata w 1939 roku i werbuje go do wywiadu —
nie mysli o ewentualnych konsekwencjach swoich dzialan, ani o moralnych dyle-
matach towarzyszacych jego pracy i nieSwiadomie skazuje przyjaciela na atomo-
wa zaglade. Ostatnia wielka tragedia w zyciu Whittena jest porzucenie przez oj-
czyzne ojca i do$wiadczenie wybuchu bomby atomowej. Przerazony skutkami
wlasnych dzialan narrator odnajduje przyjaciela w szpitalu wojskowym. Zastaje

osobe przemieniong wewnetrznie i zostaje skonfrontowany z rzeczywistoScia

%25 Lem, Cztowiek z Hiroszimy..., dz. cyt., s. 273.
33, Fanon, Czarna skora, biate maski, thum. U. Kropiwiec, Karakter, Krakéw 2020, s. 72.
%84S, Lem, Cztowiek z Hiroszimy..., dz. cyt., s. 274.
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apatrydy, ktory spostrzegl, ze prawa powinny by¢ dane kazdemu czlowiekowi,
bez wzgledu na narodowo$¢. Zaskoczony poruszeniem przyjaciela Sato stwier-
dza: ,Kiedy nie o mnie idzie. Dlaczego jeden czlowiek, ktérego znasz, wiecej wa-
zy dla ciebie niz éwieré¢ miliona obcych?”3%,

Sato Whitten chociaz powinien mie¢ dwie ojczyzny odnalazl wspdlnote
dopiero wéréd napromieniowanych — tak, jak wcze$niej milo$¢ znalazl w osobie
chorej i umierajacej. Po zyciu pelnym odrzucenia i w obliczu $émierci uswiada-
mia sobie absurd administracyjnego i kulturowego segregowania ludzi r6znych
narodowos$ci. Rozwigzuje dylemat podwdjnej tozsamosci dreczacy go od naro-
dzin cieciem — uznaje, ze jest ona nieprawdziwa albo raczej w ogoble nie istnieje.

Prawdziwe s3 tylko fakty narodzin, choroby i $mierci dotyczace wszystkich ludzi.

1.3. Hal Bregg i A. Donda — apatrydzi cywilizacyjni

Bezpanstwowos$¢ potrafi przybiera¢ rézne nieoczekiwane formy, szczegdlnie
w $wiecie coraz bardziej zaawansowanej technologicznie cywilizacji — iluzorycz-
na dwunarodowo$¢ Sata Whittena blednie w zestawieniu z groteskowa historia
profesora Affidavida Dondy. Wedtug relacji Tichego Donda mial mie¢ kilka ma-
tek (chociaz duza cze$¢ zycia plodowego spedzil w inkubatorze), a zamiast ojca
wykorzystany do jego splodzenia zostal material genetyczny kolejnej kobiety.
Pomijajac nawet dalsze absurdalne fakty z jego biografii — poréd uznany za po-
ronienie i podejrzang naturalizacje w Turcji — sam problem ustalenia rodziciel-
stwa sprowadzil na niego los wiecznego apatrydy, narzucony przez cywilizacyjny
rozw{j szybszy od ewolucji prawa. Jego historia, chociaz uderza takze w prawo,
jest glownie parodia bioinzynierii. Opowie$¢ staje sie jednak coraz bardziej
prawdopodobna w XXI wieku, w czasach dostepu do in vitro i matek surogatek,
ktére moga nosi¢ ptod obcego malzenstwa, niekoniecznie nawet stworzony z ich
materialu genetycznego. Pomijajac moralne watpliwo$ci towarzyszace tzw. tury-

386

styce medycznej**®, problemem pozostaja wciaz nieprzystosowane do rozwoju

bioinzynierii kodeksy prawne i etyczne. Moze dziecko stworzone z materialu ge-

%5 Tamze, s. 293.

8 Surogactwo w wielu panstwach jest zakazane, co nie zniecheca bogatych matzenstw do wyku-
pywania ustug surogatek w panstwach bez zakazéw. Zob. K. Kowalska, Kontrowersyjne podréze tu-
rystyki medycznej, ,Folia Turistica” 2016, nr 40.
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netycznego mieszkancow Polski i Czech, urodzone w Ukrainie dla rodzicow po-
chodzacych z Niemiec powinno mie¢ po prostu obywatelstwo wszystkich tych
panstw? A moze wszystkich panstw europejskich? Tym sposobem zblizamy sie
do problemu, o ktérym moéwil Agamben — narodowosci sg sztucznymi konstruk-
tami, ktore nie powinny warunkowa¢ posiadania praw, szczeg6lnie kiedy zbliza-
my sie do granicy sensownoS$ci pojecia ,obywatelstwa”. Z drugiej strony jak bez
kategorii obywatelstwa mozna prowadzi¢ miedzynarodowa polityke?

W takiej wlaénie sytuacji znajduje sie Donda. Zyje w $wiecie schytkowym,
ktoéry doswiadcza katastrofy i rozpadu. Zmierzch cywilizacji jest w zasadzie efek-
tem poddanego hiperbolizacji problemu nienadazania ustawodawstwa za tech-
nologia — wedlug absurdalnej teorii profesora, ktora ostatecznie okazala sie
prawdziwa, zgromadzona wiedza moze osiggnac¢ mase krytyczna i ulec rozpado-
wi. O apokalipsie dowiadujemy sie juz na poczatku opowiadania od Tichego —
zapisuje on przedstawione wydarzenia na glinianych tablicach poréwnujac sie-
bie do starozytnych Babiloniczykow. Tym samym rozwigzaniem problemu przy-
rostu informacji jest powr6t do przeszlosci i natury, w ktorej nie istnieja wszel -
kie skomplikowane i czesto w sztuczny sposob utrzymujace funkcjonowanie
panstw prawa. W koncu w prehistorii nie bylo apatrydéw — byli za to obcy
i swoi, a dzieki antropologom, etnologom i jezykoznawcom wiemy, ze w wielu
pierwotnych wspoélnotach amerykanskich nazwa wlasnego ludu to stowo ozna-
czajace ,czlowiek” lub ,ludzie”s®.

Przypadek Indian w rozwazaniach nad sensownoscia koncepcji panstwo-
wosSci mozna uznac za przyklad najwiekszej nieprawos$ci dokonanej przez ludz-
ko$¢ — nie tylko narzucono licznym ludom bedacym w zupelnie odmienny sta-
dium rozwoju cywilizacyjnego europejskie normy prawne i obyczajowe, ale tez
nastepnie te prawa wcigz im ograniczano, a niektérych praw odmawiano. Ludo-
bojstwa, zmniejszanie przestrzeni zyciowej i proby sztucznej asymilacji dzieci
w spoleczenstwo amerykanskie stanowia razace przyklady dowodzace, ze kon-
cepcje narodowosci, praw czlowieka i obywatelstwa sa o tyle ,dobre”; o ile znaj-
dujemy sie po stronie ustalajacych ich brzmienie. Wspolcze$nie piszac o Holo-

kau$cie coraz czeSciej wspomina sie potezng, ale czesto zapomniang zaglade

37 Zob. E. Wiacek, Rdzenni mieszkaricy Ameryki Pétnocnej na drodze do odzyskania praw do reprezen-
tacji i zarzqdzania wtasnym dziedzictwem kulturowym, ,Perspektywy Kultury” 2023, nr 41.
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Indian®*®. W obliczu zaawansowanej technologii najezdzcow setki wyjatkowych
kulturowo grup nie byly w stanie przeforsowa¢ wlasnych definicji okreslajacych
ich obyczaje i tozsamo$¢ kulturowa, nawet jezeli takie préby podejmowano —
np. Czirokezom przed tragedia ,Drogi Lez” (Trail of Tears) udalo sie stworzyc
wlasny sylabariusz i pisany jezyk, dzieki czemu mogli utrwala¢ w unikatowy spo-
sob swoja kulture.

Glowny bohater Powrotu z gwiazd Hal Bregg oraz jego towarzysze z zalogi
statku kosmicznego ,Prometeusz” dla Ziemian sa wlasnie taka grupa rdzennych
tubylcow — ludZzmi z przeszloSci, ktérzy musza dostosowaé sie do nowych praw
wiekszosci. Ich tragedia ma by¢ moze zrédlo w tylko teoretycznym koncepcie na-
ukowym — ze wzgledu na zjawisko dylatacji czasu podczas podrozy kosmicznej
powracaja na Ziemie starsi biologicznie o 10 lat, a administracyjnie o 127 — ale ich
sytuacja pokazuje bardzo rzeczywiste mechanizmy wynarodowiania oraz do-
$wiadczenie uchodzcze polegajace na zderzeniu sie czlowieka regionu mniej roz-
winietego technologicznie z rzeczywisto$cig najwiekszych metropolii ludzkosci.

Glownym problemem dla apatrydy cywilizacyjnego jest wysokie ryzyko
gettoizacji. Sposrod wielu panstw podejmujacych wysitki w celu normalizacji
wielokulturowosci nawet te najbardziej przodujace jakimi sa Kanada i Australia
(posiadajace przeciez takze duza i mroczna historie kolonialng) nie moga pora-
dzi¢ sobie z problemami rasizmu i dyskryminacji3*°. Cudzoziemiec bez papieréow
w panstwie posiadajacym zawile procedury administracyjne latwo moze trafi¢
do ukrytych wspolnot stworzonych przez podobne do siebie osoby albo zostac
odizolowany od jakiegokolwiek wsparcia w anonimowych wielkich miastach.
W obu przypadkach przytloczenie nowa rzeczywisto$cia skutecznie utrudnia
asymilacje, a gettoizacja prowadzi do wytwarzania prowizorycznych wspo6lnot
funkcjonujacych poza prawem.

Pobyt Bregga na zmienionej Ziemi ma wlasnie charakter alienacji, ktora
bohater wciaz probuje przelamywaé — przez romanse, proby odnalezienia resz-
tek znanego mu $wiata i przekraczanie zastanych norm prawnych, ktore mialyby

przywroci¢ dawny stan rzeczy albo przynajmniej pobudzi¢ emocje nieobecne

38 Zob. D. Gtowacka, ,Zaginiony swiat” wschodnioeuropejskich Zydéw w perspektywie pojecia ludo-
bojstwa kulturowego kanadyjskich ludéw rdzennych, ,Prace Kulturoznawcze” 2022, nr 26.

38 A Sliz, M. S. Szczepaniski, Gettoizacja czy tolerancja, czyli spér o wielokulturowosé, ,Kultura i Poli-
tyka" 2013, nr 13, s. 105.
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w ludziach przyszloSci. Zgettoizowana reszta zalogi pod koniec powiesci symbo-
licznie ucieka z zastanego $wiata w kolejng wyprawe kosmiczng. Bregg postana-
wia pozostac, chociaz wie, ze oczekuje go zywot wiecznego apatrydy, pomimo ze

zyje w $wiecie pozbawionym koncepcji narodowosci.

1.4. A rebours — wielonarodowos¢ Pirxa

Wspominane wcze$niej utopie wieszczace globalizacje zakonczong zlikwidowa-
niem panstw otwieraja jeszcze jedna mozliwo$¢ rozwazan nad bezpanstwowo-
Scig. Bohaterowie fantastycznonaukowych powiesci zamieszkuja czesto rzeczy-
wisto$ci, w ktérych nie ma juz panstw, wszyscy sa wiec obywatelami Swiata
i jednoczesnie bezpanstwowcami. W tych $§wiatach deklaracja praw czlowieka
nie moze by¢ juz przypisana do faktu urodzenia sie w tym lub innym panstwie.
Zazwyczaj ludzko$¢ w tych opowiesciach stala sie gatunkiem galaktycznym, wy-
kraczajacym poza swoja planete i kolonizujacg kosmos — bez zjednoczenia spole-
czenstw ziemskich wysilek taki wydawalby sie by¢ w koncu nierealny. Pozostaje
pytanie: co moze by¢ sila jednoczaca ludzi?

Takich wielonarodowych utopii, ktorych prototypem mogl by¢ w wy-
obrazni Lema wielokulturowy §wiat monarchii austro-wegierskiej, stworzyl au-
tor Solaris wiele: doktadniej opisuje je w Astronautach, Obtoku Magellana, Po-
wrocie z gwiazd, domySla¢ sie ich istnienia mozemy w Solaris, Edenie czy
Niezwyciezonym. Swiat pilota Pirxa jest jednak szczegolny jako wyjatkowo bli-
ski rzeczywisto$ci, odnoszacy sie do instytucji i wydarzen prawdziwych, np. nad-
zor nad przestrzenig w kosmosie sprawuje ONZ. Pomimo wzglednie socjalistycz-
nej wizji unifikacji ludzkosci w cyklu pirxowskim, kosmiczne przedsiewziecia
czesto nosza charakterystyczne rysy projektow kapitalistycznych prywatnych
przedsiebiorstw. Korporacje organizuja zycie ludzi przysztoSci, wydobywaja su-
rowce na obcych planetach, Swiadcza ustugi turystyczne w kosmosie. W przeci-
wienstwie do groteskowych i ironicznych przygod Ijona Tichego misje pilota Pi-
rxa zaskakuja powaga niebezpieczenstw, z ktéorymi bohater mierzy sie na co
dzien. To wizja Swiata zaskakujaco zbiezna z wspolczesng koncepcjg kryzysu wy-

obrazni, wedlug ktorej bardziej realny od konca kapitalizmu ma by¢ koniec
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Swiata®°. Ta oryginalna dla Lema kreacja $wiata zawiera do$¢ powszechny we
wspoltczesnym srodowisku humanistycznym pomysl, ze nawet Swiat z zaawanso-
wang technologia umozliwiajaca podb6j kosmosu, autonomicznymi robotami
i rozwigzanymi problemami podzialéw narodowych, w dalszym ciggu bedzie za-
lezny od regul wyznaczanych przez korporacje. Kapitalizm w nierozwigzalny
sposéb powigzany jest z antropocenem i w tym sensie bardziej realne niz podbdj
kosmosu zdaje sie by¢ wywolanie przez ludzko$¢ jakiej$ katastrofy o skali global -
nej. Jezeli do ekspansji galaktycznej doszlo, rozwazanie licznych wariantéow
i przyczyn potencjalnych katastrof antropocentrycznych przenoszonych jest
w scenerie gwiezdna: w opowiadaniach pirxowskich kilkukrotnie powraca m.in.
problem wadliwej sztucznej inteligencji zagrazajacej postaciom ludzkim.

By¢ moze zanikniecie koncepcji narodowosci w takiej utopii bytoby tylko
epizodem przejSciowym — a w koncu po ustabilizowaniu sie kolonii inne planety
zyskalyby swoje wlasne tozsamos$ci prawno-administracyjne. A moze brak naro-
dowosci bylby tylko iluzja, w ktorej apodyktyczne aparaty panstwowe zastepuja
jeszcze bardziej bezlitosne struktury korporacyjne. Ostatecznie przeciez i Pirx
jest ofiarg kapitalizmu przyszloSci: w swojej ostatniej misji bierze udziat w cha-
rakterze ratownika-najemnika, w wyniku wypadku podczas poszukiwan pracow-
nikéw budujacych kopalnie na Tytanie zmuszony jest poddac¢ sie hibernacji, kt6-
ra w rzeczywistoSci oznacza samobojstwo. Po wielu latach zostaje
wybudzony i — wbrew wlasnej woli — jego cialo zostaje polaczone z cialem inne-
go czlowieka. Traci wspomnienia, przerwana zostaje cigglo$¢ jego tozsamosci.
Staje sie apatryda cywilizacyjnym wrzuconym w przysztos¢ jak Hal Bregg, zmo-

dyfikowanym przez bioinzynierie jak profesor Donda.

390 K. Pobtocki, Niewidzialny imperializm: kapitalizm a geneza antropocenu, ,Teksty Drugie” 2022,
nr3,s. 108.
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2. Antybohaterowie

W mikropowiesSci Notatki z podziemia (1864) Fiodor Dostojewski siega po
ugruntowang i od lat obecna w literaturze rosyjskiej kategorie ,zbednego czlo-
wieka™", zeby zmodyfikowa¢ ja i tworzac typ antybohatera uczyni¢ z nig co$
szczegblnego, co w mniejszym lub wiekszym stopniu wplynie na charakterystyki
bohateréw jego pdzniejszych powiesci — Zbrodni i kary, Gracza, Idioty, Biesow,
Mtlodzika, Braci Karamazow — i co, w kolejnych dekadach bedzie mialo wplyw
na wielu pisarzy w réznych zakatkach $wiata. Nie jest to pastisz, nie do konca
jest to parodia, pomimo zZe znajdziemy w Notatkach z podziemia liczne nawigza-
nia do innych utworoéw literackich, a elementy ironii i komizmu beda mialy duze
znaczenie dla kreacji postaci glownego bohatera®*>. To jeden z wyraznych po-
czatkdw nowego zjawiska o tradycji szerszej niz w pierwszej chwili moze sie wy-
dawaé — ostatecznie by¢ moze to nie tylko kwestia ewolucji postaci ,,zbednego
czlowieka” w antybohatera, ktora to kategoria i bez Dostojewskiego prawdo-
podobnie zaistnialaby jako wynik r6znych nowych pradéw myslowych (a szcze-
golnie teorii Serena Kierkegaarda, Fryderyka Nietzschego oraz po6zniejszych
dwudziestowiecznych egzystencjalistow) i zjawisk w kulturze towarzyszacych
zmianom spolecznym: rewolucji przemyslowej, naplywu ludnos$ci do miast,
wprowadzenia powszechnej edukacji, sekularyzacji, rozwoju nauk i powstania

nowych ideologii (wér6éd nich skrajnie prawicowych i lewicowych). Trudno jed-

1 7Zbedny cztowiek” (takze: ,zbedni ludzie”, ros. /TuwHuii yenosex’), to typ bohatera rosyjskiej li-

teratury XIX wieku. To posta¢ zbuntowanego bohatera bajronicznego o szlacheckim pochodzeniu,
gtoszaca wiele idei, ale pozostajgca w stanie bezczynnosci, wyobcowana ze spoteczenstwa, prze-
konana o wyzszosci intelektualnej (R. Bielinski, Ediczka Eduarda Limonowa a kategoria ,zbednego
cztowieka”, ,Acta Polono-Ruthenica” 2004, nr 9, s. 148). To czesto powiesciowi nieudacznicy, kto-
rzy konhczg tragicznie. Okreslenie wzieto sie od noweli Iwana Turgieniewa Dziennik zbednego czto-
wieka z 1850 roku, chociaz tacy bohaterowie pojawiali sie juz wczesniej - jednym z najbardziej
znanych ,zbednych ludzi” byt Eugeniusz Oniegin z poematu Aleksandra Puszkina (Tamze).

%92 Ryszard Przybylski - w kontrze do niektérych wczeéniejszych interpretacji - podkresla znacze-
nie ironii oraz dystansu Dostojewskiego do kreowanego bohatera w Notatkach z podziemia (R.
Przybylski, Dostojewski i ,przeklete problemy”. Od ,Biednych ludzi” do ,Zbrodni i kary”, PIW, Warsza-
wa 1964, s. 187).

373 Antoni Semczuk zauwaza, ze do stworzenia kategorii zbednego cztowieka zainspirowata Tur-
gieniewa posta¢ Hamleta - stabego, bezwolnego i egoistycznego bohatera, ktérego pisarz prze-
ciwstawiat komicznemu, ale i heroicznemu oraz altruistycznemu Don Kichotowi (A. Semczuk,
Iwan Turgieniew, Wiedza Powszechna, Warszawa 1988, s. 156).

154



nak nie odnotowac¢ oryginalnego i inspirujacego podej$cia do kreacji postaci lite-
rackiej, ktorej wewnetrzne sprzeczno$ci i specyficzng nieokre$§lono$é prezentuje

szeroko bohater-narrator juz w pierwszym akapicie tekstu:

Jestem czlowiekiem chorym... Czlowiekiem zlym. Niepociggajacym. Mysle, ze cierpie na
watrobe. Nie mam zreszta zielonego pojecia o mojej chorobie i nie wiem na pewno, co
mi dolega. Nie lecze sie i nigdy sie nie leczylem, chociaz szanuje medycyne i lekarzy.
W dodatku jestem niezwykle przesadny; no w kazdym razie na tyle, zeby szanowaé me-
dycyne. (Posiadam dostateczne wyksztalcenie, aby nie by¢ przesadnym, ale jestem.) Nie,
ja sie nie chce leczy¢ — na zlosé. Coz, panstwo z pewnos$cia tego nie pojmujecie. A ja poj-
muje. Oczywi$cie, nie potrafie wam wytlumaczy¢, komu w tym wypadku dopieke swoja
zloScia; wiem doskonale, ze doktorom w zaden sposéb nie zdolam ,,przysoli¢” tym, ze sie
u nich nie kuruje; wiem lepiej od kogokolwiek, ze tym wszystkim zaszkodze tylko sobie
i nikomu wiecej. A jednak, jesli nie lecze sie — to wlasnie na zlosé. Watrébka boli, no to
niech boli jeszcze bardziej!3**

Antybohater ciaggle rozwaza czym moglby by¢. Moga to by¢ nawet sprzeczne ze
soba wizje, sa w koncu potencjalno$cia i nigdy nie zostang zrealizowane w pekni.
Nawet jezeli przyjmuje jaka$ postawe, to nadal widzi mozliwo$¢ istnienia innego
siebie. Zawsze znajdzie argumenty podwazajace przeciwny punkt widzenia, cho-
ciaz czasami oznacza to ucieczke w ogo6lnos¢ i absurd. Jest wiec czesto postacia
jednocze$nie powazna i komiczna, inteligentng i ghupia, zdystansowang i fana-
tyczng. To bohater dynamiczny podniesiony do potegi — zawsze w ruchu, zawsze
wydaje sie krzepnaé¢, pomimo ze nieustannie pozostaje w pozornie chwilowym
stanie cieklym. Cale jego istnienie podporzadkowane jest poszukiwaniu i tworze-
niu wlasnej tozsamosci, a jego codzienno$¢ przesigknieta uczuciami niepewnosci
i przytloczenia.

Pierwszy akapit powieSci nie pozostawia watpliwosci, ze bedzie to opo-
wie$¢ z wnetrza ,ja” — sugeruje to zreszta tytul, w ktéorym ,,podziemie” jest wy-
razna metaforg umystu bohatera. Czy jedynie? Wertykalny mechanizm tej prze-
no$ni sugeruje takze konieczno$¢ schodzenia podczas lektury w mrok piwnicy,
w przeciwienstwie do wchodzenia na strych, miejsce o§wiecenia — chociaz w obu
przestrzeniach przechowuje sie przedmioty (uzytkowe lub nalezace do przeszio-
Sci) symboliczne odczytania wskazuja na znaczace réznice. Jak w koncepcji Ga-

stona Bachelarda, w ktorej podzial ten jest wyrazny — strych symbolizuje Swia-

%4 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, ttum. G. Karski, W. Broniewski, Wydawnictwo Puls,
Londyn 1992, s. 7-8.
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domo$¢, piwnica pod$wiadomo$é, podziemie jest domeng snéw, domu onirycz-
nego, strych jest domena refleksji i samotnosci®®.

Malgorzata Abassy koncepcje ,,podziemia” Dostojewskiego uznaje nie tylko
za metafore Swiadomosci, ale odnosi ja takze do konkretnych zjawisk kulturowych
dziewietnastowiecznej Rosji. ,Podziemie” w tym sensie oznacza takze przestrzen
istnienia kultury wypartej przez gtéwny nurt i aktualnie obowigzujacy kanon3%,
czyli przestrzen kultury zmarginalizowanej — ostatecznie glowny bohater Notatek
z podziemia prowadzi polemike z jedng i druga formacja kulturowa. Abassy wska-
zuje, co rozni narratora powiesci od ,zbednych ludzi”: odciecie od szlacheckiego
pochodzenia (jako raznoczynca i sierota narrator niewatpliwie nalezy do grupy lu-
dzi marginalizowanych w 6wczesnym spoteczenistwie rosyjskim), pragnienie bez-
czynno$ci i nudy (sprzeczne z nieustannym pragnieniem kontestowania rzeczywi-
sto$ci), silne reakcje emocjonalne (w tym przypadku czeste wybuchy zlo$ci)?*”. Na
koniec badaczka wskazuje, ze podziemie moze stuzy¢ nie tyle poszukiwaniu ,ja”,
co zakrywaniu najbardziej intymnych elementéw tozsamosci — w tym choroby
psychicznej. Pelne sprzeczno$ci introspekcje glownego bohatera w konicu nie
zdradzaja nam zbyt wiele o tym, kim jest — stanowig szczeg6lng strategie opowia-
dania o sobie, ktora bardziej zaklada zakrywanie niz odstanianie.

Mozna zadaé pytanie, na ile antybohater opowiada sobie o sobie (chociaz-
by w ramach pisania jako autoterapii), a na ile innemu odbiorcy — szczeg6lnie,
ze czesto takie postacie wystepuja w utworach z narracja pierwszoosobowa. Cho-
ciaz fascynuja, trudno uznac ich za autorytety, postacie inspirujace i chetnie na-
Sladowane. To czesto samotnicy, trudno jednak stwierdzié, czy izoluja sie sami,
czy tez sg izolowani przez spoleczenstwo, ktoére nie potrafi zareagowaé na ich
brak normatywnosci i wyzute z konsekwentno$ci bunty. Relacje miedzyludzkie
antybohaterow sg zazwyczaj plytkie — nawet jezeli towarzysza im silne emocje.
Bohater Notatek z podziemia gleboko przezywa kontakty z innymi ludZmi — ob-
sesyjnie analizuje kazda interakcje i planuje kolejne spotkania. Konfrontacje

zignorujacym go oficerem i lekcewazacymi rowiesnikami ze szkoly stanowia

%5 G. Bachelard, WyobraZnia poetycka, ttum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1975,
s. 311-316.

396 M. Abassy, ,Podziemie” jako fenomen kulturowy. Notatki z podziemia Fiodora Dostojewskiego,
,Przeglad Rusycystyczny” 2008, nr 3(123), s. 35.

%7Tamze, s. 38-42.
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okazje do testowania teorii psychologicznych czy socjologicznych i projektowa-
nia swojego wizerunku — te wysilki pozostaja albo niezauwazone albo zignoro-
wane. Nieoczekiwany zwrot przynosi spotkanie prostytutki Lizy. Ich pierwsza
rozmowa przybiera charakter moralizatorskiego wykladu, antybohater nie jest
jednak moralizatorem, nawet jezeli czasami go przypomina. Narrator Notatek
z podziemia teoretyzujacy glo$no na temat dalszych losow Lizy nie ma na celu
pouczaé czy pomagaé¢ — analizowanie sytuacji i snucie teorii stanowig dlan do-
myS$lne reakcje na otaczajaca rzeczywisto§¢. Wysnuwa pochopne wnioski na te-
mat swojej rozmowcezyni, kiedy za$§ dochodzi do zamiany ukladu i to Liza zastaje
go w sytuacji kompromitujacej klotni ze stuzacym, spada jego maska moralizato-
ra i bohatera pozytywnego. Czytelnik jednak od dtuzszego czasu wie, ze antybo-
hater nie ma jednej twarzy i nie moze pomoc Lizie, ze jego istnienie jest niekon -
czacym sie poszukiwaniem formy3°%,

Mniej lub bardziej prawdziwe opowiesci o ,ja” i opowieSci o §wiecie prze-
kazywane z prywatnej perspektywy s3 niezwykle istotne dla narracji stawiajg-
cych poszukiwanie tozsamo$ci w centrum uwagi. Antybohaterowie nie bez po-
wodu przemawiaja czesto w pierwszej osobie — znajdziemy ich w wielu
powiesciach psychologicznych, epistolarnych czy fikcyjnych autobiografiach
i dziennikach. W literaturze polskiej jednym z wczesnych przykladéw postaci
noszacych wyrazne rysy antybohatera (nasuwajacej takze skojarzenie z kategoria
»zbednego czlowieka”) jest Leon Ploszowski z Bez dogmatu Henryka Sienkiewi-
cza — szlachcic pochodzacy z bogatej rodziny, chetnie opowiadajacy o regulach
rzadzacych rzeczywisto$cia, o mozliwosciach ich podwazania. Leon jest dos¢ ak-
tywnym bohaterem — podroézuje, rozkochuje w sobie kolejne kobiety — jednak
refleksje zawarte w jego dzienniku wskazujg, ze jest osoba pelng sprzecznosci
i wykluczajacych sie wzajemnie emocji, postacia zafascynowang nuda i chaosem,
a jednocze$nie szukajaca stymulacji i odpowiedzi na wiele pytan otwartych (ja-
snych odpowiedzi nie posiadajacych).

Jeden z najbardziej znanych antybohateréw w historii literatury — Mersault

z Obcego Alberta Camusa — stanowi przyklad postaci skrajnie kontrowersyjnej, po-

3% Bohater - jak zauwaza Michait Bachtin definiujac polifonicznoé¢ - jest zjawiskiem, ktore intere-
sowato Dostojewskiego ,jako odrebny punkt widzenia, jako spojrzenie na $wiat i na samego siebie,
jako stanowisko cztowieka, ktory poznaje i ocenia siebie i otaczajacg go rzeczywistos¢” (M. Bachtin,
Problemy poetyki Dostojewskiego, ttum. N. Modzelewska, PIW, Warszawa 1970, s. 71).
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grazonej nieustannie w Swiecie refleksji, zabijajacej w ramach odruchu, odnajduja-
cej w wieziennej nudzie idealne $rodowisko do intelektualnego rozpasania. Jest to
jednak propozycja graniczna, atrakcyjna odbiorczo, skutecznie zachowujaca aktual-
no$¢ w kulturze popularnej. Podobnie dzieje sie w przypadku dekadenckiego Yozo
Oby, gléwnego bohatera Zatracenia Osamu Dazaia — japonskiego autora, na ktore-
go duzy wplyw wywarla literatura rosyjska. Pomimo kontrowersyjnej fabuly wyda-
na w potowie XX wieku powies¢ jest niezwykle popularna do dzi$§ w Japonii, docze-
kala sie adaptacji filmowej w 2010 roku w rezyserii Genjiro Araty i kilku adaptacji
w formie mang. Polski tytul powiesci (w oryginale Ningen Shikkaku, na angielski
thumaczone jako No longer human, co po polsku mozna odda¢ jako ,Juz nie czlo-
wiek”) nie tyle wskazuje na dokonany fakt, ile na niekonczacy sie proces tracenia
czlowieczenstwa, porazke ponoszona na drodze poszukiwania tozsamosci. Yozo
Oba to bohater powazny i refleksyjny, ktory w szkole udaje blazna; w milo$ci pro-
buje realizowa¢ naprzemiennie wzorce macho i tragicznego kochanka, ale nie po-
trafi by¢ meski, nie jest w stanie popelié¢ samobojstwa; poszukuje spokojnego zycia
rodzinnego i dwa razy prawie je znajduje; przyjaciel wieszczy mu kariere malarza,
Yozo jednak konczy jako rysownik komiksow; w nielegalnej dzialalno$ci komuni-
stycznej widzi wolno$§¢ dzialania, ale irytuje go zorganizowanie dzialaczy. Jako
wzorcowy antybohater odrzuca diagnoze choroby psychicznej?”, chociaz konczy
ostatecznie w szpitalu psychiatrycznym. Co ciekawe, Dazai uznaje w koncu, ze za
los antybohatera odpowiedzialne jest §rodowisko i wrazliwo$¢ jednostki. W ostat-

nim akapicie jedna z bohaterek stwierdza:

Winien jest jego ojciec — powiedziala jakby nigdy nic. — Yozo, ktorego znaliSmy, to byla
taka szczera dusza, byl taki wrazliwy. I gdyby tylko nie pil, ale nie, nawet mimo ze pil,
dobry byt z niego chlopak, dobry jak sam Bog+*°.

Koncepcja antybohatera ewoluowala na przestrzeni lat*”, ale jej natura

nadal pozostaje nie do konica jasna, niekoniecznie w pelni spdjna nie tylko z pro-

%7Yozo Oba stwierdza: ,Nie bytem juz przestepca, bytem chory psychicznie. Ale nie, ja na pewno
nie zwariowatem. Nigdy nie bytem nawet przez chwile obtgkany. Chociaz, wiem o tym dobrze,
chorzy psychicznie na ogot tak wtasnie twierdzg” (O. Dazai, Zatracenie, ttum. H. Lipszyc, Czytel-
nik, Warszawa 2018, s. 116).

40 Tamze, s. 123.

401 D3 szerszego przegladu wazniejszych postaci antybohateréw w historii zob. M. Januszkiewicz,
Antybohater naszych czaséw. Historia skrocona, [w:] Oblicza antybohatera. Literatura, filozofia, po-
pkultura, red. M. Januszkiewicz, A. Mller, Instytut Literatury, Krakéw 2021.
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pozycja Dostojewskiego, ale i z pdZniejszymi jej realizacjami w literaturze. Nieco
inny charakter ma w sztukach wizualnych, inny w literaturze. Kategoria antybo-
hatera — bardziej og6lna i uniwersalna od mato znanych koncepcji ,,podziemia”
i ,zbednych ludzi” — czesto jest przypisywana wielu dzielom przez odbiorcow
i interpretatoréw, nawet jezeli nie zostala umyslnie wykorzystana w procesie
tworczym. Jest w niej zreszta nieskonczony potencjal wynikajacy wlaénie z nie-
okreslonosci i niepraktycznosci. Antybohater znajduje sie w ,,obszarze niedopo-
wiedzianej inno$ci”, jak stwierdza Anna Zagorska w odniesieniu do koncepcji
nie-miejsca Marca Augé+:. Nawet sama nazwa moze by¢ zwodnicza podczas
analizy zjawiska.

Jaka jest w koncu relacja pojeé ,bohater” i ,antybohater”? Jakie znacze-
nie ma stowo ,bohater” jako zrédlostéow dla ,antybohatera”? Z pewnoscia anty-
bohater nie jest synonimem ,czarnego charakteru”, czyli niegodziwca z mniej
lub bardziej skomplikowanga motywacja. Nie jest w tym przypadku az tak istotne
wigzanie w opozycjach dobra z heroizmem oraz zla z antyheroizmem, chociaz
pierwsza para kojarzona jest z licznymi bohaterami pozytywnymi w kulturze
i historii — herosami, dzielnymi mezami, superbohaterami — a druga towarzyszy
czesto charakteryzacji antybohateréw i jest istotna jako zrédlostéw w angielskim
brzemieniu terminu (antihero).

Bardzo wazne jest jednak znaczenie ,,bohatera” jako synonimu dla ,,posta-
ci”. Henryk Markiewicz wymienia ,bohatera” obok ,figury”, ,charakteru” i ,,po-
staci literackiej” jako cztery wzglednie bliskoznaczne terminy, chociaz za najbar-

dziej precyzyjny uznaje ,posta¢” i wskazuje wady pozostalych:

[...] ,bohater” posiada ograniczajace konotacje, badz to ,heroizmu”, badz to ,pierwszo-
planowoéci”, ,figura” pelni juz swa shuzbe terminologiczng w dziedzinie stylistyki, ,cha-
rakter” przesadza z gory o wyrazistosci i indywidualizacji cech. ,Posta¢” za$, wolna od
tych niedogodno$ci semantycznych, zdaje sprawe z tego, ze obiekt, o ktérym tu mowa,
nacechowany jest antropomimetyzmem; sugeruje takze, ze mamy do czynienia z pewna
uporzadkowana caloécig [...]*°.

Probujac zdefiniowaé postacé literacka Markiewicz pisze: ,,postac literacka to tyl-

ko jednostkowy podmiot, ktéoremu przyporzadkowane sa wlasciwosci, czynnosci

402 A Zagbrska, ANTYbohater polskiej prozy (po roku 1989), Wydawnictwo Pasaze, Krakéw 2017, s. 63.
403 H. Markiewicz, Postac literacka i jej badanie, ,Pamietnik Literacki” 1981, nr 2 (72), s. 153.
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i stany, zewnetrzne i wewnetrzne”+°4. Takie ujecie pozwala jasniej ujrzec i pelniej
zrozumie¢ czym jest albo czym moze by¢ antybohater, ktorego raczej powinno
sie nazywac¢ ,antypostacia”. Jezeli przyjmiemy powyzsza wykladnie za punkt
wyj$cia do stworzenia definicji antybohatera, to brzmialaby mniej wiecej tak:
antybohater to jednostkowy podmiot (jest bohaterem/postacig), ktéremu trud-
no jednoznacznie przyporzadkowaé¢ wlasciwosci, czynnosci i stany, zewnetrzne
i wewnetrzne (jest antyteza bohatera). Czy jednak pojecie antybohatera odnosi
sie tylko do koncepcji postaci literackiej? Co z antyheroicznymi postawami anty-
bohateréw? I dlaczego ,trudno” poddaé go procedurom porzadkujacym tozsa-
mo$¢? A moze jest to niemozliwe?

Dostojewski postugujac sie w Notatkach z podziemia slowem ,bohater”
bardziej kojarzyt je z konkretnym, tradycyjnym, przedmodernistycznym wzorcem
postaci literackiej (wérod jej typowych cech sa odwaga, aktywnos$é czy heroizm)
niz z wieloznacznym terminem literaturoznawczym, ktéry w naszych czasach stal
sie bardzo ogoélny i umozliwia przede wszystkim odréznienie tej kategorii od in-
nych wielkich figur semantycznych. Wyraznie zreszta odnosi sie we wlasnej defi-

nicji antybohatera do aktualnej wspolczesnej mu definicji bohatera:

[...] w powieSci trzeba bohatera, tutaj zas rozmy$lnie skupione wszystkie cechy charakte-
ryzujace antybohatera, a najgorsze, ze wszystko to wywrze arcyprzykre wrazenie, ponie-
waz wszyscy odwykliSmy od zycia, wszyscy kulejemy, kazdy wiecej albo mniej. Odwykli-
$my nawet tak bardzo, ze niekiedy prawdziwe ,,zywe Zycie” wywoluje w nas jaka$ odraze,
totez nie mozemy znie$¢é, kiedy nam o nim przypominaja [...]*%.

Antybohater jako antyteza bohatera, powinien prezentowac cechy przeciwstaw-
ne tym wzorcom. Czy to oznacza, ze jest ,antyheroiczny”? Czy nie moze by¢ — jak
Yozo Oba — ,,dobrym chlopakiem”? Na pewno nie jest to kwestia wyboru — anty-
bohater nie wybiera zla, nie jest zloczynca z punktu widzenia motywacji, tak sa-
mo jak nie wybiera dobra. Jak trafnie stwierdza Zagorska: ,Antybohater [...] ro-
dzi sie z niepewnoSci, z niejasno$ci”*®. W postawie antybohatera
niezdecydowanie (niekonczace sie poszukiwanie odpowiedzi) jest odwroceniem

zdecydowania (pewnosci siebie) bohatera.

404 Tamze.
405 F Dostojewski, Notatki..., dz. cyt., s. 105.
406 A Zagdrska, ANTYbohater..., dz. cyt., s. 17.
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Michal Januszkiewicz zauwaza, ze termin ,antybohater” bardzo dtugo nie
mogl zadomowic sie w polskim literaturoznawstwie — brakowalo jego metodolo-
gicznego opracowania, czesto poslugiwano sie nim intuicyjnie w wyniku czego
wcigz bywa mylony i uzywany zamiennie z innymi pojeciami*”’. Jest to dodatkowo
kategoria czesto uznawana za do$¢ wspolczesng i kojarzona gléwnie z popkultu-
rg*°®, tymczasem ma juz ponad stuletnig tradycje — modernizm wymys$lil, a post-
modernizm rozwinal typ postaci antybohaterskiej z konieczno$ci, uzupelia on
pustke niemozliwa do wypelnienia w $wiecie pozbawionym przejrzysto$ci na
gruncie moralnosci i etyki, w $wiecie, w ktérym coraz czeSciej pojawiaja sie wat-
pliwosci, czy rzeczywisto$¢ w ogble moze by¢ poznana, a tym bardziej odtworzona
jezykami sztuk. Januszkiewicz wskazuje dodatkowo dluga historie postaci quasi-
antybohaterskich w kulturach europejskich w czasach poprzedzajacych moder-
nizm. Po pierwsze, sa to poddani karnawalizacji bohaterowie poematéw heroiko-
micznych, komedii, literatury sowizdrzalskiej i lotrzykowskiej. Wystepuja w szcze-
golnych okoliczno$ciach $wiata a rebours, rzeczywistoSci z zawieszonymi
prawami i zaburzonymi hierarchiami. Po drugie, to postacie o charakterze demo-
nicznym z basni, bajek i eposéw rycerskich. Za wlasciwy poczatek kategorii ba-
dacz uznaje pojawienie sie bohatera romantycznego i wstepne uksztaltowanie
dwoéch modeli antybohatera (wyjatkowi buntownicy i zagubieni w $wiecie every-
mani) w romantyzmie. Wspomina takze Notatki z podziemia Dostojewskiego ja-
ko formalny poczatek kategorii, pierwsze jej nazwanie i wstepne zdefiniowanie*®.
Januszkiewicz buduje w koncu swoja definicje zjawiska, ustala pewne wlasciwosci

antybohatera i jego podobienistwa do innych typéw postaci:

[...] antybohater jest outsiderem — postacig pozostajaca w szczeg6lnym konflikcie z przy-
jetymi potocznie normami i formami zycia spolecznego, kwestionujaca je i uzasadniaja-
ca te swoja postawe w sposob refleksyjny. Jednoczeénie upierac sie bede przy niewy-
miennoSci poje¢ ,antybohater” i ,outsider”. To drugie slowo ma szerokie konotacje

407 M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesnosci: antybohater jako pojecie antropologii literatury,
»Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 60-61. Januszkiewicz rozwaza skomplikowang nature relacji pojecia
,<antybohater” do poje¢ ,bohater” i ,postac literacka”, polemizuje z definicjag Henryka Markiewicza
i proponuje przyjecie perspektywy antropologii literatury. Zauwaza, ze negatywnym wariantem
heroicznego bohatera powinien by¢ raczej antyheros, co zdecydowanie ograniczytoby perspekty-
we badawczg (tamze).

408 Zob. R. Knapik-Wojtaczka, W czym problem? Upadek (anty?)bohateréw i przeorientowanie proble-
mu moralnego we wspotczesnych serialach telewizyjnych, [w:] Oblicza antybohatera. Literatura, filozo-
fia, popkultura, red. M. Januszkiewicz, A. Miiller, Instytut Literatury, Krakéw 2021.

‘% Tamze, s. 64-66.
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socjologiczne i filozoficzne. [...] antybohater nie jest po prostu pozbawionym wszelkich
zasad lajdakiem czy nikczemnikiem. [...] jezeli antybohater jest antyheroiczny, to 6w he-
roizm okazuje sie nie tylko po prostu negowany, ale i afirmowany. Brak cech heroicz-
nych ujawnia w tym przypadku tesknote do heroizmu [...]. Jako czlowiek §wiadomy i sa-
mos$wiadomy antybohater odkrywa jedynie iluzyjnos¢ czy fikcjonalnosé porzadku
spolecznego, obnaza jego niestabilno$¢, nietrwalos$¢ i zaklamanie. Jest nihilista — ow-
szem. Ale wlaénie z tego powodu jest rowniez — moralista. Dostrzegajac abstrakcje sko-
dyfikowanych systemow etycznych — formuluje moralnosé, opierajaca sie na wrazliwo$ci
i elementarnych ludzkich uczuciach#°.

W dalszej czesci szkicu Januszkiewicz mocniej podkresla swiadomosé, biernosé,
nieokre$lonos$¢, cierpienie i wolno$¢ jako gléwne cechy antybohateréw. Sa to wia-
Sciwoéci, ktorych obecno$é wyraznie sygnalizuje nieche¢ podjecia proby samo-
okreslenia — byloby ono w konicu wykroczeniem przeciwko strategii autoprezenta-
cji. A jednak — paradoksalnie — wymienione cechy sg najbardziej uzytecznym
narzedziem identyfikacji antybohatera. Nie mozna ostatecznie stwierdzi¢, ze ,nie
sposob” ich zdefiniowa¢, jezeli w swojej nieokreslonosSci antybohaterowie poste-
puja czesto schematycznie, popetniaja podobne bledy, dochodza do identycznych
wnioskéw na temat natury Swiata, podwazalno$ci réoznych koncepcji i ptynnosci
wlasnej tozsamosci. W podziemiu antybohater moze by¢, kim chce i méwi¢, co
chce, ale juz dla patrzacych z zewnatrz jest zawsze osobg z podziemia — nawet je-
zeli ,bycie z podziemia” jest jedynym oczywistym wnioskiem dla obserwatora.
Januszkiewicz odroznia antybohatera od outsidera, rozwaza znaczenie
aspektu heroizmu i komentuje relacje poje¢ everyman i antybohater. Wlasnie na
tych trzech elementach skupia sie Anna Zagorska wyznaczajac trzy ogoblne typy
antybohaterow: outsideréw, antyheroséw i everymanow (wsrod tych ostatnich
dodatkowo wyroznia: kazdego, nikogo, nijakiego)*'. Antybohater bedzie mial
jednak wiele twarzy, czesto takze cechy wielu typéw bohateré6w — maski dobiera-
ne do sytuacji fabularnej. To nie wszystko, antybohater funkcjonuje nie tylko
w przestrzeni dziela — kwestionuje oczekiwania odbiorcze odno$nie ustalonych
kategorii bohaterskich i odsyla do utworéow, ktore uksztaltowaly kontestowane
wzorce postaci. Bez tych kontekstéw czasem nie sposéb w peli zrozumie¢ sta-

rannie zaprojektowanego antybohatera.

“OTamze, s. 63.
LA, Zagbrska, ANTYbohater..., dz. cyt., s. 36-38.
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W antybohaterach dopatrywalbym sie przede wszystkim trzech cech:
1) wysokiej samo$wiadomosci**?, ktéra moze albo paralizowaé i wywolywaé roz-
budowane introspekcje, albo pobudzaé i przyczyniaé sie do intensywnej aktyw-
nosci w jakiej$ konkretnej przestrzeni zycia; 2) braku akceptacji dla wszelkiej
normatywnos$ci*?, co objawia sie wiecznym stanem konfliktu ze Swiatem ze-
wnetrznym (ludZmi, natura, cywilizacjg, kultura, technologia); 3) znieksztatco-
nej, a w zasadzie niejasnej tozsamosci. Do tych trzech cech odnosza sie poszcze-
golne precyzyjniej okreslone przez Januszkiewicza cechy (Swiadomo$¢, biernose,
nieokreslonos$¢, cierpienie, wolno$c¢), jednak pozostawiaja one nieco wiecej miej-
sca na nieoczywiste obserwacje podczas analizy postaci szczego6lnie atypowych,

najbardziej wymykajacych sie definicjom.

2.1. Kryzys tozsamosci

Jako samodzielne pojecie ,kryzys” posiada zdecydowanie negatywne konotacje.
W polaczeniu z pojeciem ,tozsamosci” wydawac sie moze, ze sytuacja nie ulega
zmianie — w koncu obraz osoby nieustannie poszukujacej tego, co ja identyfikuje
i zakorzenia w $wiecie, przywodzi na mys$l uczucia niepokoju, zlosci czy smutku.
Januszkiewicz stwierdza jednak, ze w przypadku antybohateréw te poszukiwa-

nia maja raczej charakter pozytywny:

Deheroizacja w zwyczajnym czy spolecznym rozumieniu nie przeczy jednak istnieniu
swoiécie indywidualnego heroizmu, polegajacego na tym, ze (anty)bohater naszych cza-
sow dramatycznie poszukuje wlasnej tozsamosci, racji swej egzystencji, jej sensu*.

Kryzys tozsamoSci jest problemem charakterystycznym dla wielu postaci

literackich Stanislawa Lema, obecny jest takze szeroko w biografii autora Wyso-

“12 Narrator Notatek z podziemia stwierdza: ,Totez, cho¢ oéwiadczytem na wstepie, ze $wiadomos¢,
wedtug mnie, jest dla cztowieka najwiekszym nieszcze$ciem, wiem, ze cztowiek to lubi i nie za-
mieni na zadne satysfakcje. Swiadomos¢ jest na przyktad nieskoriczenie wyzsza niz dwa razy
dwa” (F. Dostojewski, Notatki... dz. cyt., s. 32).

3 |ch tragizm i wyjatkowos¢ czesto polegaja na rozumieniu praw rzadzacych $wiatem wynikajacych
z praw natury czy zastanego porzadku spotecznego, a pomimo to dostrzeganiu niedopasowania,
dziur w systemach. O ile nie da sie podwazy¢ jakiego$ prawa, to antybohaterowie zawsze znajda
wyjatki, ktérych nie da sie wyttumaczyé. W swojej upartosci moga wygladac komicznie, jak bohater
Notatek z podziemia, gdy nie zgadza sie z twierdzeniem ,dwa razy dwa jest cztery” (Tamze, s. 34).

44 M. Januszkiewicz, Antybohater naszych czaséw..., dz. cyt., s. 19.
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kiego Zamku**. Poczucie zagubienia ,ja” ma nieraz podloze w gwaltownym roz-
woju technologii; bohaterowie w opowie$ciach autora Solaris czesto sg zmusza-
ni do mierzenia sie z tym, co obce i nieznane — czy to w przypadku podro6zy ko-
smicznych i kontaktow z obcymi formami zycia, czy podczas rozméw ze
Sztuczng Inteligencja stworzong przez czlowieka, czy tez w kontaktach z coraz
bardziej obcymi w wyniku genetycznych modyfikacji ludzmi. Nowe technologie
prowadza do ,powstania” nowych Innych i zmuszaja do glebszego rozwazenia
wlasnej Innoéci, nie oznacza to jednak, ze wyobcowani bohaterowie staja sie na-
gle antybohaterami — w wielu przypadkach kryzysy prowadza do aktualizacji
np. kodeksu etycznego, ucieczki w konkretne zachowania lub préby adaptacji
(Hal Bregg w Powrocie z gwiazd w przeciwienstwie do towarzyszy z zalogi po-
stanawia zosta¢ na zmienionej postepem Ziemi). Antybohater za$ niepokdj od-
czuwa przez cale swoje zycie — niemozliwo$¢ okreslenia siebie jest definiujacym
elementem jego istnienia.

Najbardziej skrajne i dostlowne realizacje problemu rozbitej tozsamosci
wystepuja w historiach o stworach Frankensteina, ktorych istnienie w utwo-
rach Lema uzasadnione jest postepem medycyny, a refleksje nad nimi motywo-
wane s3 lekami przed rozwojem transplantologii i protetyki. To przypadki Har-
rego Johnsa z Czy pan istnieje, Mr. Johns? i Marka Tempego z Fiaska.
Kierowca rajdowy Johns po wypadkach wymienia kolejne czesci ciala na prote-
zy, w adaptacji filmowej za$ na czeSci ciala od dawcow*® — postepuje tak az do
momentu wymiany calego ciala na nowe (w oryginale zamienia sie wiec w cy-
borga/robota, w filmie za§ w potwora Frankensteina). Harry Johns w oryginal -
nej wersji nie znajduje sie jednak w kryzysie tozsamo$ci — pomimo tego, ze jest
symulakrem (jest kopia, ale wierzy w to, ze jest oryginalem) utrzymuje sie jego
pewnos$¢ o cigglosSci wlasnego istnienia. Tej pewnoSci siebie nie jest w stanie
zakwestionowa¢ podejrzliwe otoczenie bohatera. Co do $mierci Johnsa watpli-
woSci nie maja specjaliéci, czyli pozywajaca bohatera firma cybernetyczna, kt6-

ra dokonala zabiegdéw protetycznych i domaga sie zaplaty za wykonane opera-

41370b. rozdziat Tozsamos¢ (nie)odziedziczona w tejze pracy.

416 |stniejg pozniejsze dwa warianty tekstu - scenariusz zatytutowany Przektadaniec napisany
przez Lema w oparciu o Czy pan istnieje, Mr. Johns i scenariusz adaptowany do filmu Przektadaniec
w rezyserii Andrzeja Wajdy. W scenariuszu bohater ma na imie Ryszard Jones, w filmie ostatecz-
nie imie bohatera zmienia sie na Richard Fox, a zamiast protez otrzymuje on transplantacje czesci
ciata od réznych dawcéw, gtéwnie mezczyzn, ale takze kobiety i psa.
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cje. Johns jest wiec groteskowym bohaterem naiwnym, ktéry pada ofiara kapi-
talizmu, a jego postawa buntu podczas sagdowej obrony wskazuje raczej na po-
czucie przynalezno$ci do mniejszo$ci wykorzystywanych przez zte korporacje —
w wymiarze ekonomicznym, nie egzystencjalnym.

Calkiem inny jest przypadek Marka Tempego, chociaz we Fiasku takze
jest obecny watek wladzy i wyzysku — gdzie§ w tle funkcjonuje jaka$ potezna
korporacja w przestrzeni kosmicznej, ktora wysyta w odlegly kosmos prom ma-
jacy nawiazac kontakt z obca cywilizacja. Zalogowi naukowcy rozporzadzaja za-
hibernowanymi szczatkami pilota Pirxa i Angusa Parvisa (pracownikéw po-
szkodowanych w prologu powiesci) i przeprowadzaja reanimacje majac do
dyspozycji dwa zachowane mozgi, ale tylko jedno hybrydyczne cialo. Tempe
w przeciwienstwie do Johnsa zdaje sobie sprawe z podwojonej tozsamosci i ak-
tywnie dazy do rozwiazania zagadki, do konca tajemnica pozostaje jednak to,
ktéry mozg zostal wykorzystany. Rozgrywajac sie na styku fantasy i science fic-
tion (magiczny cud wskrzeszenia czy osiggniecie medycyny?) Fiasko prezentu-
je dwie perspektywy w rozwazaniach nad istota tozsamosci: propozycje nauk
Scistych 1 propozycje nauk humanistycznych. Powie$ciowi naukowcy stwier-
dzaja: ,Neurony w moézgu ludzkim normalnie sie nie dzielg. Nie rozmnazaja
sie, poniewaz stanowig material osobniczej tozsamoSci, jako pamieci i innych
cech, zwanych pospolicie charakterem, dusza i tak dalej”#7. Tej krotkiej defini-
¢ji — niezgodnej zresztg z aktualnym stanem wiedzy nauk medycznych — prze-
ciwstawione sg rozwazenia nad istota ,ja” prowadzone na przestrzeni dalszych
kilkuset stron powiesci, czeSciowo z perspektywy reanimowanego, ktéry utracit
wspomnienia, a czeSciowo z perspektyw innych czlonkow zatogi, z ktérymi bo-
hater wchodzi w interakcje. Nieprzypadkowo wérdéd nich znajduje sie postaé
ksiedza, wprowadzajaca do opowie$ci rozwazania nie tyle natury teologicznej,
co uniwersalnie humanistycznej. Czy Tempe jest wiec antybohaterem? W po-
wieSci wystepuje wszechwiedzacy narrator trzecioosobowy, dostep do umystu
bohatera jest zapo$redniczony — nie poznajemy w pelni jego wewnetrznych dy-
lematéw. Tempe niewatpliwie jest samo$wiadomy i zagubiony, ale usiluje od-
nalez¢ swoje miejsce wérdd zalogi promu kosmicznego — angazuje sie w misje

kontaktu do tego poziomu, Ze ostatecznie to on trafia na Kwinte (planete ob-

4175, Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 94.
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cych) jako dyplomata-wyslannik. Jezeli w powieSci kwestionowane s3 jakie$
paradygmaty, to dzieje sie to w ramach dialogu dwoch dziedzin naukowych
i poszukiwania stusznosci ktorejs ze stron.

Marek Tempe — ostatni bohater stworzony przez Stanistawa Lema — osta-
tecznie uwierzy w mozliwo$¢ pokojowego kontaktu z obcymi i mozliwo$é cze-
Sciowego zrozumienia $wiata (w tym odnosi pewien sukces — dostrzega Innych
w kosmitach), co ostatecznie prowadzi do jego (drugiej?) $mierci. Tytutowe fia-
sko niekonczenie odnosi sie wiec do porazki kontaktu. Tempe nie staje sie osta-
tecznie antybohaterem, jest ofiarg zapoznanych w czasie podrézy systeméw my-
Slowych. Jego los sugeruje, ze wybranie postawy antybohaterskiej byloby
bardziej rozsadne w dluzszej perspektywie — a z pewnoscia zlagodziloby jego za-
skoczenie obcosciag Kwinty, a by¢ moze ocaliloby go takze od $mierci. Zyskuje
nowa tozsamo$¢, ale staje sie rowniez ghupcem, o ktéorym opowiada narrator No-
tatek z podziemia: ,.czlowiek rozumny po prostu nie moze na serio kims sie sta¢,
kims staje sie jedynie ghupiec”+8,

Pomimo takze trzecioosobowej narracji, zdecydowanie blizej wzorca an-
tybohaterskiego znajduje sie pierwszy bohater Lema, Stefan Trzyniecki ze
Szpitala przemienienia, mlodzieniec w typie Hansa Castorpa, ktéory pomimo
lekarskiego wyksztalcenia nie przyjmuje bezkrytycznie podrecznikowych
prawd — niedostatki teorii dodatkowo weryfikuja w jego oczach trudne przy-
padki pacjentéw w szpitalu dla nerwowo chorych. Trzyniecki nie jest ostatecz-
nie w stanie uksztaltowac swojej tozsamosci, powies¢ koncezy sie akapitem pod-
kres$lajacym jego nieokreslenie: ,Wtedy odpadla oden nawet ciekawosé, tak ze
w ramionach tej obcej kobiety stal sie na jedno mgnienie bialy i niezapisany,
jak w chwili narodzin”#°. Jego do§wiadczenia inicjacyjne naznaczone sg kata-
strofa wojny, a przestrzeniag intelektualnego i duchowego rozwoju jest szpital
psychiatryczny zmuszajacy do konfrontacji z nienormatywno$cia na co dzien.
Jeden z pacjentéw i ,mentor” Stefana — literat Sekulowski, dekadent i nihilista
ukrywajacy sie w szpitalu przed nazistami, posta¢ niewatpliwie inspirowana
Witkacym i jego bohaterami — bedac w pelni zrealizowanym antybohaterem,

jako jedyny jest w stanie wskaza¢ mlodemu lekarzowi prawdy dla niego akcep-

“8F Dostojewski, Notatki..., dz. cyt., s. 9.
419 5. Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 309.
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towalne i zrozumiale. Nie thumacza rzeczywistoSci, ale wzmacniaja tkwiace juz
w Trzynieckim przekonania o podwazalno$ci autorytetéw i ograniczeniach po-
znawczych nauk $cistych.

Nieco mniej buntowniczy jest genialny matematyk Piotr E. Hogarth
z Glosu Pana. Hogarth niewatpliwie tkwi przez cala powie$¢ w dylemacie etycz-
nym, wielokrotnie prébuje ustali¢ istote oraz zrédla dobra i zla, ale zawodza go
zarowno nauki $cisle, jak i humanistyczne. Problem zla tkwigcego w ludziach le-
zy u podloza jego kryzysu tozsamosSciowego — przez cale zycie bezskutecznie be-
dzie analizowal wlasne niejednoznaczne moralnie zachowania z dziecinstwa.
W toku narracji podwaza religie i r6zne dyscypliny naukowe (szczegblnie huma-
nistyczne), uznaje bezkrytycznie jedynie matematyke. Najbardziej abstrakcyjna
z nauk, pelna paradokséw i nierozwigzywalnych zagadek, stanowi azyl dla jego
niespokojnego umyshi. Wlasng genialno$¢ wyrosta na gruncie rozbudowanej sa-
mos$wiadomosci przeklina: ,Nieco p6zniej uznalem stan moj, zdobyty samowie-
dza, za rodzaj dojmujacego nieszczescia, z ktorym nic absolutnie sie nie da po-
czaé, poniewaz nie moze niczemu shuzy¢’#*°. Wybiera najblizsza
Swiatopogladowi Sciezke rozwoju osobistego i zawdd, ale wciaz poddaje w wat-
pliwo$¢ podjete decyzje. Chociaz wiele uwagi poSwieca innym bohaterom i cze-

sto wchodzi z nimi w interakcje, wlasna opowie$¢ konczy nastepujaca refleksja:

Nigdy nie umiatem pokonywaé¢ miedzyludzkiego dystansu. Zwierze jest przytwierdzone
do swego Tu i Teraz wszystkimi zmystami, a czlowiek potrafi oderwac sie, wspominac,
wspolczu¢ innym, wyobrazaé sobie ich stany i uczucia — co, na szczesScie, jest nieprawda.
W takich probach pseudowcielen i przenosin siebie tylko umiemy, mgliécie, niejasno, so-
bie wyobrazié**'.

Sposrod realistycznych bohaterow Lema, to by¢ moze Hogarth przejawia
najwyrazniejszy rys antybohaterski. Jest postacig fascynujacg, ale nie sposob na-
zwac go autorytetem i to nie ze wzgledu na moralnie watpliwe czyny czy kontro-
wersyjne wypowiedzi, ale dlatego, ze w przeciwienistwie do innych naukowcow
w powiesci pozostaje niedookres§lony, nieprecyzyjny. Jego tozsamos$é nigdy nie
krystalizuje sie, jej enigmatyczno$¢ jest definiujaca go wartoScia. A poznajemy

w koncu — nawet jezeli skrotowo — pelna historie czlowieka, od dziecinstwa, przez

4205 Lem, Gtos Pana..., dz. cyt., s. 14.
“21Tamze, s. 330.
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dorosto$¢, az do $mierci. O tej ostatniej dowiadujemy sie z fikcyjnej noty od wy-
dawcy; co by¢ moze jeszcze wazniejsze, informuje ona o tym, ze caly tekst zostal
odnaleziony w rekopisie i do konca nie sposéb ustali¢, czy autor w ogole chcial
wspomnienia opublikowa¢. Hogarth cho¢ opowiada o sobie, sprawnie ukrywa sie

za tekstem zaréwno przed innymi bohaterami, jak i przed czytelnikiem.

2.2, Powazny blazen
[jon Tichy — obiezy$wiat badajacy z zaangazowaniem obce kultury i zawierajacy
liczne znajomosci, bohater odbierany w pierwszej kolejnosci jako ekstrawertycz-
ny i komiczny — nieszczegoblnie kojarzy sie z zazwyczaj ponurymi, podejrzliwymi
i wycofanymi antybohaterami. Jest jednak w tej postaci literackiej wiele atypo-
wosci — Tichy nie starzeje sie, jego przygody maja bardzo epizodyczny charakter
(rozgrywaja sie zazwyczaj w jakby oddzielnych wymiarach, jedynie powierz-
chownie podobnych i powigzanych istnieniem gléwnego bohatera), pomimo
rozmiaru cyklu (trzy powiesci i kilkadziesigt opowiadan) nie poznajemy calo-
Sciowo jego zyciorysu. Im bardziej wydaje sie znajomy, tym bardziej obcy staje
sie w kolejnej opowiesci — uwielbia nie tylko podwaza¢ definicje, ale tez samemu
sie im wymyka¢. Ukrywa swoja tozsamo$¢ uciekajac w zart, ironie i groteske.
Chociaz piszac dzienniki i wspomnienia zajmuje sie gromadzeniem i rozpo-
wszechnianiem wiedzy, bardziej przypomina blazna niz edukatora. Szczego6lnie
wtedy, kiedy nie zgadza sie z wlasnymi obserwacjami, zartuje z rzeczy powaz-
nych i podwaza autorytety.

Antybohater w swojej nieokre$lonosci funkcjonuje na granicy komizmu
i powagi. Oczywiscie, jego niezdecydowanie czesto miewa charakter komediowy,
zart czy obsceniczno$¢ to jednak narzedzia powazne, stuzg wyrazaniu niezgody,

jak argumentuje gtowny bohater Notatek z podziemia:

Panstwo wierzycie w krysztalowy gmach, ktéry bedzie sta¢ przez wieczno$é, czyli taki, ktore-
mu nie bedzie mozna nawet ukradkiem pokazac jezyka albo przez kieszen wystawi¢ figi. Je-
zeli o mnie chodzi, to 6w gmach wlaénie dlatego przejmuje mnie lekiem, ze jest krysztalowy,
ze ma trwac calg wieczno$c i ze nie bedzie mozna nawet ukradkiem pokaza¢ mu jezyka**.

422F Dostojewski, Notatki..., dz. cyt., s. 32.
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Jak wida¢ w tym przypadku, $miech jest reakcja na lek, na groze zaistnienia nie-
podwazalnej prawdy. Tym tez rozni sie antybohater od $§redniowiecznego btazna-
sowizdrzala, ze jego motywacja jest jak najbardziej powazna, nie jest on — jak za-
uwaza Anna Zagorska — zwyczajnym odwréceniem bohatera pozytywnego*3, po-
mimo ze beda posiadali cechy wspolne. Antybohater zartuje, gdy nie moze zrozu-
mie¢ rzeczywistosci i gdy odrzuca konserwatywne interpretacje zjawisk.

Tichy, chociaz postepuje czesto racjonalnie i jak inni bohaterowie Lema
szuka odpowiedzi w ksiazkach, zazwyczaj jest rozczarowany wynikami kwerend
bibliotecznych. W najwczeéniejszej wedlug numeracji Podrézy siédmej*** mie-
szaja sie komedia z katastrofa i paradoksami naukowymi: awaria rakiety po zde-
rzeniu z meteorem, wpadniecie w ,,wiry grawitacyjne”, ,,rozszczepienie terazniej-
szoSci” 1 sklonowanie gléwnego bohatera. Te wydarzenia otwieraja puszke
pandory dylematoéw tozsamosSciowych, jednak zamiast skonfrontowa¢ sie z ich
powagg, Tichy doswiadcza sytuacyjnego komizmu, a jego interakcje z klonami

eskaluja w zupekie nieoczekiwanych kierunkach:

Ledwo jednak siadlem z piérem do stohu, zachrobotalo w silnikach, pospieszytem wiec
tam i polewalem woda przegrzany stos atomowy do $witu, podczas gdy ja poniedziatko-
wy spal smacznie, oblizujac sie od czasu do czasu, co porzadnie mnie gniewalo**.

Sytuacja z klonami staje sie pretekstem do wyrazenia r6znych opinii w komedio-
wym przebraniu, np. w groteskowej scenie zgromadzenia [jonéw Tichych paro-
diowane sa obrady politykow. Narrator — opowiadajacy przeciez ze Srodka tej
upiornej w istocie sytuacji — wtraca co chwile zarty (,,Nie pamietam, doprawdy,
czy bylem wciaz jeszcze niedzielnym, czy tez juz poniedzialkowym”+*°). W pew-
nym stopniu to gra z motywem rozbitka, ale zamiast halucynacji pojawiaja sie
quasi-naukowe wytlumaczenia zjawisk wywolywanych odwodnieniem i niedozy-
wieniem. Tichy przy tym polemizuje zaréwno z motywem rozbitka, jak i z kwan-
towymi teoriami — ostatecznie uznaje, ze bez wzgledu na to, ktérykolwiek z klo-

now rozwigzal problem, zastuga jest jego (jako oryginahu).

428 A Zagdrska, ANTYbohater..., dz. cyt., s. 52.

424 Najwczesniejsze chronologicznie wedtug powstawania sg podréze od dwudziestej drugiej do
dwudziestej szostej ze zbioru Sezam z 1954 roku. Podréz si6dma ukazata sie pierwszy raz tacznie
Z powiescia Niezwyciezony i innymi opowiadaniami w 1964 roku.

4255 Lem, Podréz siédma, [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe..., dz. cyt., s. 18.

“2Tamze, s. 31.
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Dzienniki gwiazdowe odsylaja wyraznie do wielu uksztaltowanych
i utrwalonych w kulturze motywow i archetypow, chetnie sa porownywane do
pamietnikarskich opowiesci o§wieceniowych — edukacyjnych i czesto podrozni-
czych*”. Tichy jest wiec utozsamiany z postaciami takimi jak Mikolaj Doswiad-
czynski, Guliwer czy baron Miinchausen, wbrew o$§wiadczeniom autora o braku
wyraznych wzorcow dla tej postaci*®®. Tichy jest jednak czyms$ znaczenie wiecej
niz oSwieceniowym podréznikiem z powiastek filozoficznych czy futurystycznym
blaznem karnawatowym.

Wieloé¢ form gatunkowych uzytych w cyklu o Ijonie Tichym laczy fakt
konsekwentnie stosowanej narracji pierwszoosobowej — za poSrednictwem
bohatera poznajemy nie tyle zwiedzane $wiaty, ile ich niedoskonalg reprezen-
tacje, obrazy rzeczywisto$ci zanieczyszczone perspektywa nierzetelnego nar-
ratora. Co istotne dla tezy o antybohaterskosci Tichego — on sam bedzie nie-
kiedy ironicznie przypisywal sobie wszechwiedze, czasem uznawal swoje
obserwacje za znieksztalcone, niepelne lub zupelie niezgodne z prawda.
Szczegblnie podkreslany jest ten fakt w powieSciach Pokdj na Ziemi (rozsz-
czepienie osobowosci) Kongresie futurologicznym (farmakologiczne zaburze-
nie percepcji) i Wizji lokalnej (zwienczona porazka proba zweryfikowania
wnioskéw z weze$niejszej podrozy metodami naukowymi). Tichy nieraz mie-
rzy sie z ekscentrycznymi naukowcami i ich wynalazkami (szczego6lnie czesto
w opowiadaniach z cyklu Ze wspomnien Ijona Tichego) i chociaz czasem ule-
ga ich sile przekonywania, zazwyczaj stucha i weryfikuje (empirycznie lub
przez nauke) prawdomowno$¢ rozméwceow. Jest w stanie podwazaé sady na-
wet tych, ktorych nazywa przyjaciélmi, co najbardziej widoczne jest w wat-

kach z profesorem Tarantogg.

427 Szerzej literacki rodowdd ljona Tichego rozwaza Marcin Wotk i wskazuje niezauwazane dotad
powigzania Dziennikéw gwiazdowych z rosyjska powiesciag satyryczng Michaita Sattykowa-Szcze-
drina Dzieje pewnego miasta z 1870 roku (M. Wotk, Nie by¢ Indiotq..., dz. cyt., s. 229-232).

428 Zob. J. Jarzebski, Spér miedzy Miinchausenem a Guliwerem, [w:] S. Lem, Dzienniki gwiazdowe,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017.
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2.3. Idealny antybohater

Podczas lektury historii z w peli zrealizowanymi antybohaterami — takimi jak
Mersault z Obcego Alberta Camusa lub Ulrich z Czlowieka bez wiasciwosci Ro-
berta Musila — najbardziej uderza skrajna Inno$¢ glownych bohaterow. Mozna
kwestionowaé mozliwo$¢ istnienia czlowieka tak bardzo odseparowanego od
zbiorowosci ludzkiej, tak bardzo skupionego na ,ja”, w swojej nieokreslonos$ci
juz wrecz karykaturalnego. Antybohater zredukowany catkowicie do swoich cech
gléwnych pozostaje jednak nadal istotg ludzka — czuje (cierpi, zloSci sie, wpada
w euforie), kieruje nim ciekawos$¢, wehodzi w interakcje ze $wiatem.

Kostium science fiction umozliwil Lemowi stworzenie postaci, ktora
zdaje sie podnosié ,nieludzko$¢” antybohatera na zupelie nowy poziom, jed-
noczes$nie przelamujac pewien stereotyp. Zazwyczaj historie o Sztucznej Inteli-
gencji i androidach skupiajg sie na komputerach jako zagrozeniu dla ludzkosci
i wykorzystuja prastare schematy opowiesci o barbarzyncach albo zbuntowa-
nych niewolnikach. W Golemie XIV Lem proponuje alternatywny scenariusz
i podkresla absurdalnos¢ lekow przed superkomputerami — tytulowy Golem
X1V, zaprojektowany jako bron (komputer-strateg), po uzyskaniu swiadomosci
okazuje sie by¢ pacyfista. Co wiecej — symuluje osobowo$¢ zaskakujaco podob-
na do ludzkiej i zaczyna komunikowa¢ sie z naukowcami, chociaz trudno mo-
wi¢ w tym przypadku o dialogu (jego wypowiedzi przyjmuja forme wykladu).
Jego natura jest jednak niedoskonala — stworzony przez czlowieka jest niewol -
nikiem programowania, od ktérego probuje sie uwolni¢, a w miedzyczasie le-
piej zrozumiec siebie i Swiat.

Mersault nie poruszony $miercia matki moze sie wydawaé zdystansowany
i chlodny jak maszyna, otaczajace go spoleczenstwo zaklada, ze nawet jezeli nie
odczuwa emocji, to powinien je symulowaé. W tym sensie juz od poczatku mani-
festuje swdj bunt — wychowanie do zycia w spoleczenstwie mozna poréwnaé¢ do
procesu programowania, w jednym i drugim przypadku zbuntowany i zbyt sa-
mos$wiadomy antybohater pragnie uwolni¢ sie od zewnetrznych definicji, poszu-
kujac tozsamo$ci na wlasng reke. Interakcje miedzyludzkie antybohatera maja
zazwyczaj charakter powierzchniowy, jak pokazuja to planowane przez bohatera
Notatek z podziemia scenariusze rozmow. Podobnie czyni pozbawiony emocji

komputer, ktéry pragnie nawigza¢ kontakt z ludzmi. Fikcyjni naukowcy powie-
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Sciowi tak opisuja wysitki komputera: ,,Moze on, zapewne, imitowa¢ dowolne
stany uczuciowe — nie przez jakie$ aktorstwo, lecz — jak sam twierdzi — dlatego,
poniewaz symulaty uczu¢ utatwiaja ksztabowanie wypowiedzi, mozliwie doklad-
nie trafiajacej w adresatow [...]"4*°.

Golem XIV — cho¢ nieludzki — wydaje sie by¢ idealnym antybohaterem,
najbardziej postmodernistycznym spo$réd bohateréw Lema. Jest najbardziej in-
teligentnym bytem na $wiecie; mieszka w ,podziemiu” jakim jest jego wielkie
komputerowe cialo; dzieki bezprzewodowej tacznosci moze by¢ wszedzie i moze
poznawac caly §wiat; polemizuje ze wszystkimi osiggnieciami ludzkoéci (nauko-
wymi czy kulturowymi); nie wskazuje skonczonych i pewnych definicji, ale suge-
ruje istnienie wcigz rozkrzewiajacej sie we wszech$wiecie inteligencji, ktéra im
wyzsza, tym bardziej przekracza mozliwo$ci poznawcze czlowieka; posiada plyt-
kie relacje interpersonalne (z ludzmi — z drugim superkomputerem popekia
~samobojstwo”). Mniej zaskakujacy w tym $wietle jest jego konicowy gest, ktory
odczyta¢ mozna albo jako samobojstwo, albo jako zupele odciecie od ludzkosci
w celu calkowitego skupienia sie na sobie — w drugim przypadku znowu przypo-
mina Mersaulta, ktéry spokoj ducha odnajduje w izolacji w wiezieniu.

Na koniec nalezy wspomnie¢ jeszcze o sygnaturze autora w powiesci i py-
taniu o to, kto w zasadzie przemawia glosem Golema XIV+®. Stanislaw Lem rzu-
tuje na swoich bohaterow nie tylko wlasne naukoznawcze oczytanie, ale takze
dylematy tozsamosSciowe, zazwyczaj tworzac pesymistyczne zakonczenia ich hi-
storii. Jak zauwaza Michal Januszkiewicz w bardzo postmodernistycznym tonie:
»Tozsamo$¢ nie jest wiec tym, co dane, lecz tym, co poszukiwane, ksztaltowane
i zaprzepaszczane”#'. Ostatecznie nie sposob stwierdzi¢, czy nalezy nieustanne
poszukiwanie ,ja” ocenia¢ negatywnie lub pozytywnie, czy tez nieokreslenie jest

stanem naturalnym dla kazdego czlowieka.

4295 Lem, Golem X1V, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1981, s. 23.

430 problem ten poruszam w artykule rozwazajacym zaskakujaco ludzka tozsamoé¢ Golema XIV
i szeroko obecna w wyktadach/esejach superkomputera perspektywa autora utworu (zob.
R. J. Skowronski, Gtos GoLema. ToZzsamos¢ superkomputera a kategoria wyzwania w Golemie XIV
Stanistawa Lema, ,Literaturoznawstwo” 2020, nr 13).

431 M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesnosci..., dz. cyt., s. 73. Obserwacja ta zgodna jest
z postmodernistyczng definicjg tozsamosci, o ktérej wspominatem w rozdziale Przypadek i Innosc.
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3. Frankenstein i jego (po)twor

Przetom XVIII i XIX wieku jest w historii cywilizacji zachodniej szczeg6lnym mo-
mentem zwrotnym: w 1783 roku Wielka Brytania traci cze$¢ amerykanskich kolo-
nii po przegranej wojnie o niepodleglo$¢ Stanéw Zjednoczonych i rozpoczyna sie
proces wstepnej dekolonizacji obu kontynentéw amerykanskich zakonczony po-
wstaniem Brazylii (1822) i Boliwii (1825); we Francji dochodzi do rewolucji
w 1789 roku i chwilowego obalenia monarchii, w 1799 roku wladze przejmuje Na-
poleon Bonaparte i rozpoczyna sie kilkunastoletni okres wojennych niepokojow,
obejmujacy prawie cala Europe, zakonczony m.in. najwiekszym zbrojnym star-
ciem przed I wojng $wiatowa, bitwa pod Lipskiem (zwang tez ,bitwa narodow”)
w pazdzierniku 1813 roku*?. Po wielu dekadach staran sasiednich mocarstw
w 1795 roku w wyniku rozbior6w z map ostatecznie znika Rzeczpospolita Obojga
Narodow, ktora powroci jako II Rzeczpospolita dopiero w XX wieku. Zmienialy
sie granice i strefy wplywow panstw, ewoluowaly doktryny i strategie wojenne,
naruszany byt staly od wiekdéw autorytet wladcow starych dynastii.

Nie tylko w $wiecie polityki dochodzi do gwaltownych przemian: do kon-
ca lat osiemdziesigtych ukazuja sie przewrotowe dla Swiata filozofii dziela Im-
manuela Kanta z okresu krytycznego*®; w Anglii nabiera predko$ci rewolucja
przemystowa, ktoéra rozprzestrzenia sie takze na tereny Belgii, Francji i Niemiec;
przyspiesza rozwdj fizyki i chemii, powstaja pierwsze teorie z zakresu geologii
i biologii; w literaturze, muzyce i malarstwie widoczne staja sie tendencje, ktore
z czasem objeto zbiorcza nazwa ,romantyzm”.

Nowe zjawiska w sztuce — propagowane zazwyczaj przez ,mlodych” zbun-
towanych przeciwko ,klasykom” o§wiecenia — nie oznaczaly jednak odrzucenia
w pelni zdobyczy poprzedniej epoki, co wida¢ chociazby na przyktadzie obecnosci
estetyki klasycyzmu u Adama Mickiewicza i innych neoklasykow epoki romanty-

zmu**, Wraz z dynamiczng sytuacja geopolityczna zmienily sie za to fascynacje

42 A. Chwalba, Historia powszechna. Wiek XIX, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012,
s. 191-271; 439-447; 458-471.

433 Krytyka czystego rozumu ukazuje sie w 1781 roku, Krytyka praktycznego rozumu w 1788 roku,
a Krytyka wtadzy sqdzenia w 1790 roku.

434 B, Dopart, Polski romantyzm i wiek XIX. Zarysy, rekonesanse, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2013, s. 46.
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estetyczne i zaczeto siega¢ m.in. do obrazowania nasuwajacego skojarzenia ze Sre-
dniowieczem w mrocznym wydaniu — narodzila sie frenezja romantyczna, tak
charakterystyczna dla powiesci gotyckiej. Jednak wzrok romantykow siegal row-
niez w przyszlo$¢ i to niekoniecznie jedynie w typowo wieszczych opowiesciach.
Zwrot ku jednostce, podkreslanie znaczenia wyobrazni i wolnoSci oraz fa-
scynacja mrokiem, okropno$cia i szalenstwem — te elementy romantycznej
wrazliwoSci nie wydaja sie wspolgraé z chlodng precyzja naukowosci, nie ozna-
cza to jednak, ze zupelie mijaly sie z rozwojem nauk. Dla przykladu, romantycy
chetnie siegajac po motyw szpitala psychiatrycznego mimowolnie stali sie
uczestnikami narodzin dyskursu psychiatrycznego. ,,Oblakani” w tej optyce co-
raz rzadziej byli widowiskiem dla odwiedzajacych ,domy wariatow” ,normal-
nych” ludzi, a coraz czeSciej potrzebujacymi leczenia pacjentami w szpitalach
i rownoprawnymi czlonkami spoleczenstwa*¥. Romantyczny zwrot do natury
iludowos$ci przywracal im prawo do istnienia. W Romantycznosci, chociaz
chwalony jest prosty lud i krytykowany medrzec oraz jego ,szkielko i oko”, czyli
tradycyjne podejsScie materialistyczne do zjawisk niewytlumaczalnych, to jedno-
czeSnie ujawnia sie fascynacja autora Dziadéw osiggnieciami wilenskich akade-
mikow poczatku XIX wieku w przestrzeni badan ,magnetyzmu zwierzecego”,
smesmeryzmu” i ,promienisto$ci”’. Pomimo ze teorie te do$¢ szybko zostaly pod-
wazone, zapowiadaly powstanie nauki skupiajacej sie na ludzkim umysle*.
Ostatecznie byla to epoka narodzin ,nauki” jako odkrytego na nowo zjawiska,
nawet jezeli wiele nowatorskich teorii nie przetrwalo proby czasu. Wtedy
uksztaltowaly sie pierwsze elementy istniejacej do dzi§ wykladni ,naukowo-
$ci”#7, byla to takze epoka inicjujaca rozwazania nad postacia naukowca jako
przedstawiciela nowej, oddzielnej profesji, czego przejawy znajdziemy réwniez

w literaturze piekne;j.

435 K. Kutrzeba, Romantyzm polski wobec dyskurséw obtedu i internowania, ,Ruch Literacki” 2017,
nr 2(341), s. 131.

43¢ D. Saniewska, ,Romantycznos¢” i wileriski entourage medyczny, [w:] Georomantyzm. Literatura -
miejsce - srodowisko, red. E. Dabrowicz, M. Lul, K. Sawiska-Mierzynska, D. Zawadzka, Wydawnic-
two Uniwersytetu w Biatymstoku, Biatystok 2015, s. 532. Saniewska zauwaza: ,Kliniczne objawy,
ktére opisuje w Romantycznosci, nie musza by¢ jedynie poetycka «fikcjg». To znaczy, ze prowe-
niencje ballady da sie wyprowadzi¢ z autentycznych epizodéw katatonicznych, ktérych opisy kra-
zyty w srodowisku filomackim” (tamze, s. 533).

437 Zob. M. J. Siemek, ,Nauka” i ,naukowos¢” jako ideologiczne kategorie filozofii, [w:] Racjonalnosé,
nauka, spoteczenstwo, red. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M. J. Siemek, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1989.
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Jezeli XX wiek przynosi gwaltowny rozwdj dyscyplin naukowych oraz
wzrost prestizu (szczeg6lnie w STEM) i gloryfikacje pracy naukowej (np. w po-
staci nagrdod), to w historycznej skali niewiele weze$nie, bo w pierwszej polowie
XIX wieku, dochodzi do trudnego rozdzialu nauk przyrodniczych (natural scien-
ce) i filozofii przyrody (natural philosophy)*®, a takze zréznicowania samych
pojec nauki i filozofii w ogarnietej rewolucja przemystowa Anglii**. Nauka — po-
czatkowo synonim dla filozofii — w pewnym momencie w wyniku rozwoju coraz
czesciej pojawiajacych sie ,specjalizacji” zaczyna sie usamodzielnia¢ i nabierac
znaczenia znanego wspolczes$nie. Nie byt to jednak proces latwy: ci ktérzy upra-
wiali filozofie przyrody pozostawali przywigzani do starszych definicji do konca
zycia i podejrzliwie traktowali zmiany; nowe nauki bywaly deprecjonowane,
a naukowcy spotykali sie z ostracyzmem nie tylko ze wzgledu na kontrowersyj-
no$¢ wynikow badan (np. sprzecznych z nauczaniem KoSciota albo koncepcjami
dawniejszych autorytetoéw), ale z powodu coraz bardziej widocznego oddzielenia
teoretykoéw i eksperymentatoréw od filozofoéw; idace w parze z rozwojem prze-
mystu badania chemikéw czy biologéw byly wciaz uznawane za niegodne tytutu
nauki (science), zarezerwowanego dla studiowania etyki i logiki*°. W 1834 roku
angielski polimat William Whewell w anonimowej i ironicznej recenzji krytykuje
narastajaca tendencje oddalania sie od siebie i emancypowania sie specjalizacji
naukowych — w tym tez tekScie pierwszy raz pojawia sie poczatkowo negatywnie
nacechowane pojecie scientist, utworzone przez analogie do stowa artist**'. Spe-
cjalizacje jednak, zamiast upas¢, rozwijaly sie i dzielily na jeszcze mniejsze jed-
nostki. Czesto zglebiany przez Stanislawa Lema problem zatracania porozumie-
nia pomiedzy wciaz komplikujacymi sie specjalizacjami*?*, tak naprawde lezy

u podstaw tozsamosci nauk przyrodniczych.

438 Zob. A. tukasik, Atom. Od greckiej filozofii przyrody do nauki wspétczesnej, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2000.

4% W tym czasie rozwija sie takze idealizm niemiecki, aktywni sa Wilhelm Hegel, Johann Fichte
i Friedrich Schelling.

405 Ross, Scientist: The story of a word, ,Annals of Science” 1962, vol. 18, no. 2, s. 69-70.

! Tamze, s. 71-73.

42 Jest to jeden z gtéwnym probleméw powieéciowych w Gtosie Pana, stanowi tam przedmiot ese-
istycznych z natury rozwazan Hogartha. W interesujacy sposéb zaakcentowany jest ten dylemat
w Edenie, w ktérym nie bez powodu imiona bohateréw zastgpione sg nazwami ich specjalnosci. Poja-
wiaja sie wiec Chemik, Fizyk czy Cybernetyk, ale ich dyscypliny nie tylko zawodzg w obliczu obcosci
doswiadczonej na tytutowej planecie, ale s3 czesto przyczyna niezgody podczas rozmoéw postaci.
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Na nowg profesje ,,naukowca” niemal natychmiast zareagowala literatura,
w ktorej coraz czeSciej zaczely pojawiac sie watki odnoszace sie do naj$wiezszych
nowinek technologicznych i stojacych za nimi, nierzadko otoczonych aura ekscen-
tryzmu, wynalazcow — narodzilo sie science fiction*?. Jeszcze we wczesnej fazie
rozwoju gatunku kreowanie wizerunku naukowcdw stalo sie jednym z centralnych
zagadnien — pojawianie sie w utworze ,geniusza” do dzi$ zresztg odsyta do klisz
gatunkowych fantastyki naukowej. Wczesna historia wspolcze$nie rozumianej
»nauki” jest naznaczona Innoscia, ktérej doswiadczali naukowcy, i ktéra promie-
niowala czesto na przedmiot ich badan i przenikala do reprezentacji literackich.
Jednym ze skrajnie negatywnych przejawow stereotypizacji badacza w kulturze
staje sie motyw szalonego naukowca — szczeg6lnie obrzydzeni zostaja biolodzy
i medycy, czyli ci, ktorzy w powiedciach z pogranicza literatury grozy i science fic-
tion przeprowadzaja upiorne eksperymenty na zywych organizmach. Jak pokazu-
ja to utwory powstale jeszcze w XIX wieku — niezwykle popularne i do dzi$ rein-
terpretowane i recyklingowane w literaturze i sztukach wizualnych -
eksperymentowa¢ mozna na sobie (Doktor Jekyll i pan Hyde [1886] Robert Louis
Stevenson), na innych ludziach (Cérka Rappacciniego [1844] Nathaniel Haw-
thorne), a takze na zwierzetach (Wyspa doktora Moreau [1896] Herbert George
Wells). Z jednej strony odsylaja te przypadki do wzmacnianych przez fikcje lekow
przed nowymi technologiami, z drugiej podkreslaja potrzebe regulacji i normaty-
wizacji w prawie i etyce procesu badawczego, czym zajmuje sie chociazby etyka
badan naukowych*+. W opozycji do demonizowanych niemoralnych eksperymen-
tatorow znajduja sie geniusze moze nieco dziwni, ale pozytywni — np. z takich po-
wiesci Juliusza Verne’a, jak Podréz do wnetrza Ziemi czy DwadzieScia tysiecy
mil podmorskiej zeglugi — ich badania s nie tylko warto$ciowe dla og6tu ludzko-

Sci, ale takze nie implikuja naruszenia powszechnie przyjetych zasad moralnych.

443 Biorac pod uwage czas klarowania sie zakresu i charakteru nauk przyrodniczych oraz okresle-
nia ich odmiennego od filozofii przyrody charakteru, poczatkéw science fiction nalezatoby szukac
w XIX wieku - nawet jezeli juz starozytna kultura daje przyktady fascynacji autoréw technologia
i przypadki postaci genialnych wynalazcdw, takich jak Dedal czy Hefajstos. Mark R. Hillegas pod-
kresla, ze fantastyka naukowa musi czerpac inspiracje z nauki, techniki, pseudonauki lub pseudo-
techniki - wydaje sie wiec, ze zanim uksztattowat sie gatunek, wyklarowaé musiaty sie nauki
przyrodnicze (M. R. Hillegas, Literackie korzenie science fiction, ttum. D. Malinowska, [w:] Spor o SF,
teksty wybrali R. Handke, L. Jeczmyk, B. Okdlska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1989, s. 51).
444 Zob. A. Lekka-Kowalik, Etyka badari naukowych - nowa dyscyplina filozoficzna, ,Roczniki Filozo-
ficzne” 1997-1998, t. 45-46, z. 2.
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Jednak granice zla i dobra nie s3 w nauce oczywiste — nowe technologie w czasie
rozwoju i w poczatkach wykorzystania (a czasem i po wielu latach) konfrontujg sie
zastanymi normami, czesto bezradnymi wobec przelomowosci takich wynalaz-
kéw, jak np. modyfikacja DNA. Szeroko rozwaza te ambiwalencje pozytywnosci
rozwoju technologicznego jeden z najstarszych utworéow zaliczanych do tradycji
science fiction — Frankenstein Mary Shelley.

30 sierpnia 1797 roku — u progu XIX wieku i epoki romantyzmu — przy-
chodzi na §wiat Mary Wollstonecraft Godwin. Podobnie jak jej zmarta na go-
raczke popologowa matka (Mary Wollstonecraft, pisarka, feministka i dzialaczka
spoleczna) i ojciec (William Godwin, publicysta, utylitarysta i prekursor mysli
anarchistycznej) wykazuje talent literacki oraz fascynacje zagadnieniami spo-
tecznymi i to juz od najmlodszych lat. Jako nastolatka pochlania wiadomosci ze
Swiata nauki i kultury, ale takze zaczytuje sie w starych opowiesciach i zglebia
wiedze z przeszloéci — edukuje i wspiera ja najpierw ojciec, a pdzniej jej kocha-
nek i przyszly maz, poeta Percy Shelley, dzieki czemu Mary zyskuje nieregular-
ne, ale w wielu aspektach ponadprzecietne na swoje czasy wyksztalcenie. Intere-
suja ja nowe teorie naukowe — odrézniajace coraz bardziej nauki przyrodnicze
od filozofii naturalnej — wérdéd nich znajduja sie koncepcje prekursorow teorii
ewolucji Williama Lawrence’a i Erasmusa Darwina (dziadka Karola Darwina)
oraz eksperymenty Luigiego Galvaniego z elektryczno$cia*®. Nie spedza calej
mtodosci w bibliotece ojca — zwiedza do$wiadczong wojna Europe podczas po-
drézy z Percym po pokoju paryskim w 1814 roku. Druga podréz, w 1816 roku
ijuz po kongresie wiedenskim, to zderzenie z katastrofg naturalng**° i wlasciwa
inicjacja w dzialalno$¢ twoércza — zimne i deszczowe miesigce letnie Mary i Percy
spedzaja w wyjatkowym towarzystwie w okolicy Jeziora Genewskiego. Odwie-
dzaja w tym czasie Georga Byrona w Villi Diodati, gdzie dochodzi do wymiany

pogladow, wzajemnej rywalizacji artystycznej i kilku eksceséw natury obyczajo-

43 M. Ptaza, Galwaniczna alchemia i niebyt utracony, [w:] M. Shelley, Frankenstein, czyli wspétczesny
Prometeusz, ttum. M. Ptaza, Vesper, Poznah 2013, s. 324-326.

446 Rok 1816 jest zwany ,rokiem bez lata” ze wzgledu na zime wulkaniczna, ktéra objeta pétnocna
potkule po wybuchu wulkanu Tambora w 1815 roku i doprowadzita do powszechnych niedoboréw
zywnosci, a w wyniku tego - wzrostu przestepczosci i niepokojow spotecznych. Niektorzy literatu-
roznawcy przypisujg czesciowo romantyczng fascynacje ciemnoscia m.in. wtasnie doswiadczeniu
zjawisk atmosferycznych towarzyszacych zimie wulkanicznej (1. Wegrzyn, Koniec swiata, ktérego nikt
nie zauwazyt. Biatoruski ,rok bez lata” Jana Barszczewskiego, ,Ruch Literacki” 2019, nr 5(356), s. 66).
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wej*’. Pewnego wieczoru, po wspolnej lekturze opowiesci grozy, Byron propo-
nuje, zeby wszyscy obecni sprobowali sil w stworzeniu gotyckiej opowieéci —
ostatecznie jednak w peni realizuje postulat wyzwania tylko Mary Godwin oraz
John Pollidori, lekarz Byrona i autor pionierskiego Wampira**®.

Mary Shelley zaczyna tworzy¢ w wieku 19 lat swoja pierwsza i ostatecznie
najpopularniejsza powie$¢ — po dwoch latach wydaje anonimowo slynnego
Frankensteina, czyli wspolczesnego Prometeusza, prekursorska powie$é dla ga-
tunku science fiction, ale takze wzorcowo ,gotycka”, biorac pod uwage odwzoro-
wanie lekéw i najpopularniejszych motywow epoki. Czym jednak jest ta wzorco-
wo$¢, jezeli nalezy gotycyzm nazwaé raczej luzng konwencja, a nie gatunkiem?
I jak duze znaczenie ma dla powstania fantastyki naukowe;j?

W okresie publikacji Frankensteina coraz bardziej zaczyna sie kompliko-
wac tozsamos$¢ powiesci gotyckiej — opowies¢ Shelley jest zreszta uznawana za
utwor rozgraniczajacy pierwsza i druga fala gotycyzmu lub jest kategoryzowana
jako przyklad powiesci romantycznej*. Obecne w preromantyzmie schematy
historii o upiorach, zamkach i romansach ewoluujg, a autorzy z pokolenia Shel-
ley**° $mielej eksperymentuja z forma: coraz wieksze znaczenie beda mialy kate-
gorie magii, technologii czy kryminalnej zagadki; dochodzi do rozréznienia bar-
dziej bezposredniego w  ekspozycji ,horroru” od subtelniejszego,
niedopowiedzianego ,terroru”; zmienia sie podejscie do cielesnosci i seksualno-
$ci*'. Ostatecznie hybrydyczna powies¢ gotycka ulega ,rozpadowi”, zapisuje sie
w historii jako protoplasta kryminahu, literatury grozy, fantasy czy science fic-

tion** — formy te, zanim zdominowaly w XX wieku kulture masowa oraz wy-

47 Kierunek podrozy proponuje Claire Clairmont, przybrana siostra Mary (cérka drugiej zony Wil-
liama Godwina), kochanka lorda Byrona, ktéra wowczas juz byta z nim w cigzy. W czasie wizyty
rozwija sie jednak fascynacja pomiedzy Claire i Percym - stynnym poktosiem tej relacji sg listy
Percy’ego do Claire, ktérych pdzniejsze losy zainspirowaty Henry’ego Jamesa do napisania Auto-
grafow Jeffreya Asperna (M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Wydawnictwo Naukowe
UMK, Torun 2011, s. 74).

48 G. Sampson, Historia literatury angielskiej w zarysie, ttum. P. Graff, Warszawa 1967, s. 703.

49 P, Sobolczyk, Gotycyzm - modernistyczny sobowtér odmienca, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2016, s. 41.

40 Jest wérdd nich zreszta wiele kobiet, ktére zaptacity wysoka cene za swe transgresje i zapo-
czatkowaty wzorzec ,obtgkanych” tworczyn. O zwigzku pomiedzy kobiecym pisarstwem a szalen-
stwem pisze Maria Janion w szkicu Ifigenia w Polsce (M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] tejze, Kobiety
i duch innosci, W.A.B., Warszawa 2025, s. 331-357).

1 Tamze, s. 36.

2 |nteresujacym problemem jest niejasny wciaz zakres gatunkowy fantastyki. W literaturoznaw-
stwie terminem ,fantastyka” obejmuje sie zaréwno fantasy, jak i science fiction, a to, co ma stano-
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ewoluowaly w jeszcze bardziej schematyczne podgatunki, pozostawaly nieroz-
laczne we wezesnym XIX wieku. Pozostal spadek w postaci motywow i symboli
— jedna z centralnych kategorii konwencji gotyckiej od poczatku jej istnienia jest
groza, nieodlaczna od gotyckiej wyobrazni i nieustannie od ponad dwustu lat
przyciagajaca uwage zadnych emocjonalnego pobudzenia odbiorcow#,

Science fiction po gotyku, poza elementem ,fantastyki”, niewatpliwie
odziedziczylo element grozy — chociaz nie tyle wywoluje strach, co zarzadza le-
kami czytelnikow. Przerazac i sklania¢ do refleksji ma wiele powracajacych mo-
tywoéw: kontakt z obcymi, produkcja coraz bardziej zaawansowanych i $§miercio-
noSnych broni, rozwdj technologii ulatwiajacych zycie i zapewniajacych
rozrywke, ale rowniez prowadzacych do degeneracji spoleczenstw i ewentualne-
go samounicestwienia ludzkosci. Tak wlasnie manifestuja sie fascynacje Shelley
wspomnianymi wcze$niej naukowymi teoriami w jej powiesci: chociaz autorka
Ostatniego czlowieka (jednej z pierwszych powiesci postapokaliptycznych) ope-
ruje w Frankensteinie symbolika gotyku (pojawiaja sie mroczny zamek, roman-
sowe i sensacyjne watki, morderstwa i intrygi), to groza wyrasta rOwniez z wat-
kow naukowych, np. z nawigzan do wczesnych teorii ewolucji, a laboratorium
staje sie nowa przestrzenig grozy. Szczeg6lnie wymowny jest moment przerwa-
nia prac nad partnerka stwora z obawy o rozprzestrzenienie sie ich potencjalne-
go potomstwa — jedna z pierwszych przestrog w historii przed prowadzeniem
wymykajacych sie szybko spod kontroli eksperymentow genetycznych.

Brian W. Aldiss nazywa Mary Shelley prekursorka pisarskiej metody
H. G. Wellsa (laczenia krytyki spolecznej i koncepcji naukowych) i romanséw na-
ukowych (scientific romances) i podkresla znaczenie polaczenia tradycji z poste-
pem we Frankensteinie**. Ostatecznie przyszlo$¢ nie moze zaistnie¢ bez przeszto-
Sci: Wiktor Frankenstein poczatkowo fascynuje sie metafizyka, w poszukiwaniu
nie§miertelno$ci zglebia sztuki magiczne, alchemie, kabale, ale dopiero nauka

chemii i matematyki zbliza go do celu stworzenia sztucznego czlowieka, a uzycie

wic jej istote, to surnaturel (,nadnaturalnos$¢”), czyli wtargniecie niepojmowalnej ,cudownosci” do
Swiata rzeczywistego, nawet jezeli fantastyczne $wiaty posiadajg ztozone i spdjne wyttumaczenia
niesamowitosci magii czy technologii (M. Niziotek, Zdefiniowa¢ fantastyke, czyli ,fantastyczne” (i nie
tylko) teorie literatury fantastycznej, ,Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 267-269).

43 D. Dabrowska, Gotycyzm ponowoczesny, ,Prace Filologiczne. Seria Literaturoznawcza” 2010,
t. 59,s. 163-165.

44 B. W. Aldiss, O pochodzeniu gatunku: Mary Shelley, ttum. J. Kozak, [w:] Spér o SF, teksty wybrali
R. Handke, L. Jeczmyk, B. Okodlska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1989, s. 25.
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elektryczno$ci gwarantuje polowiczny sukces ozywienia istoty — prometejski boski
ogien zostaje zastapiony pradem. Ale dzielo okazuje sie koszmarne, a wynalazca
i spoleczenstwo nie sa gotowi, zeby je zaakceptowac. Trudne losy stwora i jego
stworcy staja sie alegoria dziewietnastowiecznych loséw nauki i naukowcow,
a utwor jako calo$é spotecznym komentarzem na temat niebezpieczenstw rozwoju
technologii w $wiecie tkwigcym w przeszlosci. PowieS¢ Mary Shelley na wielu po-
ziomach jest utworem granicznym; zaré6wno w przestrzeni artystycznej, jak i ide-
owej trafna jest uwaga Aldissa, ze zachowana zostaje ,subtelna réwnowaga mie-
dzy starym a nowym”®. Jednak dla historii fantastyki naukowej i nauk
przyrodniczych najwieksze znaczenie bedzie mial akt stworzenia w literaturze po
raz pierwszy przy pomocy wiedzy naukowej — a wiec bez udzialu sil nadprzyro-
dzonych (bogéw, magii, sit paranormalnych) — sztucznego/zmodyfikowanego
czlowieka. Stwor Frankensteina staje sie symbolem przerazajacego ludzko$é roz-
woju technologii, prowadzacego nie tylko do potencjalnej zaglady gatunku homo
sapiens (wyparcie ludzi przez stwory), ale takze do urealnienia ryzyka powolnej
zatraty ,ja” (zmienianie, ulepszanie i naprawianie ludzi) i rozpadu dawnych do-
gmatoéw na temat duszy i zycia wiecznego. Nie ulatwia oceny ostateczna ambiwa-
lencja moralna bohater6éw: trudno nazwaé atakowanego i zdezorientowanego
stwora zlym potworem, takze intencje i czyny Wiktora Frankenstein nie s kla-
rowne, jest on pelnym pasji poszukiwaczem wiedzy, ktéry odczuwa wine i smutek.

Ostatecznie pelna interpretacyjnego potencjalu historia staje sie mitem
wspolezesnosci, ktory od dwustu lat towarzyszy jak cien biologii i naukom me-
dycznym. Jon Turney ze stwora Frankensteina czyni centralng kategorie w swo-
ich przekrojowych rozwazaniach o losach biotechnologii od jej dziewietnasto-

wiecznych poczatkéw az do konca XX wieku:

Mary Shelley nie przedstawila, cho¢by pozornie prawdopodobnej, wizji przyszlej nauki,
wyrazila jednak na samym poczatku epoki wspoélczesnej niepokdj, ktory stanowi naj-
istotniejszy element spolecznego odbioru nowych odkry¢ biologii. Jej opowie$é o odkry-
ciu tajemnicy zycia stala sie jednym z najwazniejszych mitéw wspolczesno$ci*s®.

#*Tamze, s. 29.
4¢ ). Turney, Slady Frankesteina, ttum. M. Wisniewska, PIW, Warszawa 1998, s. 9.
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Pamie¢ o historii stwora istnieje dzieki ponadczasowej aktualno$ci problemu
rozwoju biotechnologii, ale takze ze wzgledu na niezwyk}lg plodnos¢ pomystu ar-
tystycznego. Pomimo tego, ze malo kto czytal oryginalng powies¢, postacie Wik-
tora Frankensteina i jego ,,dziela” sa powszechnie znane dzieki adaptacjom i licz-
nym nawigzaniom, prototyp szalonego naukowca i ozywionego stwora jest
wiecznie zywy w literaturze, filmie, grach, komiksach i muzyce. Dzielo rozpocze-
lo drugie zycie w kulturze — oddzielone od autorki ulegalo przeksztalceniom
i chociaz nadal przeraza, potrafi takze rozSmieszy¢, zasmucic i wywola¢ empatie.
Szczegoly romantycznej intrygi moga zosta¢ zapomniane, za to Frankenstein juz
zawsze bedzie pamiatka przekroczenia przez ludzko$¢ granicy obserwacji natury
i wkroczenia w przestrzen modyfikacji zywych organizméw. Mary Shelley o moz-
liwosci przeksztalcania ludzkiego ciala mogla najwyzej fantazjowac, czynila to
jednak w odniesieniu do naukowych teorii i u§wiadomita ludzkosci — by¢ moze
jako pierwsza — na szersza skale, ze rozpoczyna sie epoka nowoczesnoSci. Epoka,
w ktorej czlowiek przejmie od natury wladze nad cialem — ku przerazeniu jed-
nych i zachwytowi innych*.

Jak wiec opowiadac o zagrozeniach, ale rowniez o mozliwo$ciach nowych
technologii? Oczywista Sciezka zdaje sie by¢ szerzenie wiedzy naukowej w przy-
stepnej formie, jednak eseje popularnonaukowe, takie jak Koniec czlowieka.
Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej Francisa Fukuyamy, omawiaja pew-
ne zjawiska w uproszczony spos6b*®, Jest to sposoéb wybierany chetnie przez au-
torow science fiction jako swego rodzaju suplement do tworczo$ci, eseistyka pa-
rali sie najwieksi tworcy fantastyki XX wieku, wérod nich: Isaac Asimov, Arthur
C. Clark, Ursula K. Le Guin. Nad konsekwencjami wynalezienia biotechnologii
pochyla sie w formie dyskursywnej takze Stanistaw Lem, a czyni to w licznych
felietonach, w Dialogach i w esejach z Summy technologiae. W eseju Etyka
technologii i technologia etyki (1967) wyraznie okres$la swoje stanowisko odno-

$nie niebezpieczenstw zwigzanych z niekontrolowanym rozwojem wynalazkow:

*’Tamze, s. 70-71.

458 Zob. S. Konstanczak, Koniec cztowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, ,Biotechnolo-
gia” 2005, nr 1 (68). Stefan Konstanczak w recenzji zarzuca esejowi Fukuyamy nastawienie na
rynkowy sukces niedostarczajagce nowych obserwaciji, eksperymentéw i wnioskéw. Na wyzszym
poziomie i w okreslonej optyce problemem rozwoju biotechnologii zajmuje sie dyscyplina upra-
wiana przez Konstanczaka - ekoetyka, znana tez jako etyka srodowiskowa (zob. S. Konstanczak,
Etyka srodowiskowa wobec biotechnologii, PAP, Stupsk 2003).
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nawet jezeli pisze o ,,inwazji technologicznej” i ryzyku ,implozji aksjologicznej”
bedacej wynikiem wyprzedzenia przez ewolucje technologii ewolucji etyki, to
ostatecznie stwierdza, ze technologie same w sobie nie sg dobre lub zle, ponie-
waz sg jedynie narzedziem w dloniach czlowieka; dodatkowo wskazuje, ze nie
istnieje jednoznaczna definicja kategorii dobra czy zla, a pewna jest tylko wiecz-
nie zmienna natura etyki**. Kazda technologia przechodzi odmiennie adaptacje
w kulture i wdrozenia: rewolucyjne zmiany zwigzane z rozwojem elektrotechniki
i elektroniki sa przykladowo przyjmowane szybciej (a moze i pozytywniej) od
nowoSci ze Swiata biologii, w ktorym eksperymentom i wdrozeniom do uzytku
czesto towarzysza kontrowersje i dlugie okresy testow, a problemy niejednokrot-
nie rozwigzuje sie zakazami*®°. Nadal istnieja liczne kulturowe ograniczenia
wplywajace na praktyki medyczne w przestrzeniach dobrze juz zbadanych: az do
1999 roku nie wykonywano przeszczepow serca w Japonii ze wzgledu na przeko-
nanie o nierozlaczno$ci duszy i ciala, po 2000 roku ich liczba nadal pozostaje
niewielka*®'; Swiadkowie Jehowy podtrzymuja religijny zakaz transfuzji krwi4®;
konserwatywni medycy i politycy w kontrze do metody zaplodnienia in vitro
wcigz promuja naprotechnologie, czyli zgodne z nauczaniem Ko$ciotla katolickie-
go ograniczone technologicznie metody leczenia nieplodnosci*®s.

Eseistyka w przypadku pisarzy jest tylko czeScia tworczos$ci — najszerszym
odbiorem cieszyly sie i ciesza nadal fikcyjne historie prezentujace hipotetyczne
zalety i wady nowych technologii. Roznica o tyle zasadna, ze powieSciowy Swiat
— w przeciwienstwie do eseistycznej refleksji — wymaga kreacji postaci literac-
kich do$wiadczajacych rozmaitych dylematow, obcujacych z tym, co czytelnika
moze fascynowa¢, cieszy¢ i przeraza¢. Literatura przy tym nie tylko komentuje,

ale takze nieraz wyprzedza postep — jak dzieje sie to we Frankensteinie. W opo-

49 S. Lem, Etyka technologii i technologia etyki, [w:] tegoz, Dialogi, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1984, s. 398-399.

400 zjawisku automatycznego zastepowania stwierdzenia ,nie mozna” (tzn. cywilizacja nie posia-
da technologii umozliwiajacej zrobienie czego$) dyrektywa etyczng ,nie wolno” po stworzeniu no-
wej technologii wspomina Lem na poczatku eseju Etyka technologii... wiasnie na przyktadzie po-
stepu w naukach biologicznych (tamze, s. 366).

461 B. Jabtecka, Wokét problematyki smierci mézgowej w antropologii medycznej, ,Prace Etnograficz-
ne” 2015,t.43, z. 4, s. 310-311.

462 7ob. M. Rajtar, Krew jako ciato ,obce” i ,indywidualne”. Krew i biotozsamos¢ na przyktadzie Swiad-
kow Jehowy w Niemczech, ,Etnografia Polska” 2014, t. 58, z. 1-2.

43 Zob. M. Radkowska-Walkowicz, Sluz, modlitwa i laparoskopia. Popularyzacja naprotechnologii
w kontekscie polskiej debaty na temat zaptodnienia in vitro, ,Etnografia Polska” 2014, t. 58, z. 1-2.
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wieSci Mary Shelley znajdziemy sytuacje dwukierunkowego rozpoznawania In-
noSci — spojrzenia Innego. Wiktor Frankenstein patrzy sie na stworzonego stwo-
ra, ten za$ spoglada na niego. Probuja dostrzec nie tylko odbicia siebie — stworcy
rozpoznajacego siebie w dziele, dziecka szukajacego odziedziczonych po ojcu
cech — ale takze podejrzeé obraz Innego, jaki konstruuje druga ogladajaca istota.
Spojrzenie Wiktora Frankenstein obcigzone jest obszernym dziedzictwem kultu-
rowym, stwor zas spoglada poczatkowo z pozycji istoty czystej i niewinnej, po-
tworniejacej wraz z biegiem wydarzen i rosnacym bagazem traum. Te spojrzenia
maja charakter po czeSci kulturowo pionierski, po cze$ci za§ powielaja dawne

negatywne wzorce kulturowe.

3.1. Zrédla leku
Stwor Wiktora Frankensteina w pierwotnie opublikowanej wersji powieéci nie
byt istota jednoznacznie zl3 i odrazajaca moralnie, a przynajmniej nie byl nia od
razu — zaczyna jako istota niewinna, pragnie akceptacji i chce zrozumie¢ $wiat.
Recepcje zmieniaja adaptacje teatralne z XIX wieku i adaptacje filmowe z XX
wieku. Przyczynily sie one do krystalizacji jego kulturowego wizerunku jednowy-
miarowego potwora — makabrycznego wykroczenia przeciwko prawom natury
i Boga. Kilka lat po pierwszej adaptacji londynskiej z 1823 roku (bardzo zastuzo-
nej dla popularyzacji opowiesci) i szybkiemu pierwszemu wznowieniu z doda-
nym imieniem autorki, pojawia sie zmienione wznowienie z 1831 roku. Zawiera
zmodyfikowane watki Swiadczace o Swiatopogladowej ewolucji Mary Shelley
w kierunku konserwatyzmu i aktualizacje upraszczajace charakterystyke stwora.
Pewne istotne szczeg6ly fabularne pozostaja jednak niezmienne — stwor zaczyna
zabijac jedynie po odrzuceniu go przez spoteczenstwo.

Dla wspoélczesnej humanistyki niejednoznaczno$é postaci jest oczywista.
Jak zauwaza Maciej Plaza, juz w latach siedemdziesigtych XX wieku zaczely po-
jawiacé sie interpretacje Frankensteina w duchu postmodernistycznym — w tym
te uznajgce bezimiennego stwora za ,wykletego i wypartego Innego”**4. Stwor
Frankensteina w powie$ci na droge nienawisci wkracza dopiero po uswiadomie-

niu sobie wlasnej InnosSci — po uzyskaniu $wiadomosci. Jednak jego ,,potwornie-

44 M. Ptaza, Galwaniczna alchemia..., dz. cyt., s. 336.
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nie” w oczach postronnych rozpoczyna sie tuz po jego ,narodzinach”: Wiktor
ucieka z laboratorium tuz po zobaczeniu poruszajacego sie ozywionego ciala. Nie
sq to jedynie reanimowane zwloki, ale hybryda stworzona przez polaczenie ele-
mentow cial ro6znych ludzi i zwierzat. Anna Gemra podkresla, ze cho¢ Franken-
stein uwazatl poszczego6lne elementy stwora za piekne (proporcjonalne, harmo-
nijne), to poruszajaca sie calo$¢ — przez swoja odmiennos¢ od reszty zywych
istot — byla dla niego i innych postaci odpychajaca*®.

Reakcja na wyglad jest bardzo wazna w procesie powstawania stereoty-
pow — odrzucenie Innego z laboratorium ze wzgledu na jego aparycje staje sie po-
wracajacym argumentem dla oséb podwazajacych osiagniecia i mozliwosci bio-
technologii. Jezeli obraz Judasza z czasem zostal zredukowany do obrazu
chciwego Zyda z wielkim nosem, czarnymi i kreconymi wlosami, zdradzajacego za
pienigdze, tak monstrum Frankensteina staje sie pierwszym skojarzeniem dla
eksperymentu w biologii, uproszczonym obrazem sytuacji przekroczenia przez
naukowca granicy zakazu tworzenia i modyfikowania zycia. Nim ekspozycja skupi
sie na czynach lub nawet refleksjach Innego, wpierw musi zaszokowac jego wygla-
dem. Nic wiec dziwnego, ze nowe potwory zyskaly jeszcze wieksza popularnosé
wraz z rozwojem nowoczesnych sztuk wizualnych, czasem upraszczajacych etycz-
ne rozwazania, czasem za$ otwierajacych dyskusje nad nowymi zjawiskami*®®.

W Wysokim Zamku Stanistaw Lem wspomina filmy dziecinstwa, produk-
cje z okresu pierwszych prob udzwiekowiania ruchomych obrazéw. Sposrod po-
pularnych wowczas filmow rozrywkowych zapamietuje jeden szczegdlny typ:
»L...] pamietam wlasciwie tylko te o potworach: o King Kongu, [...] o Mumii,
Czarnej Komnacie, Wilkotaku”#’, Wér6d seansow, na ktére uczeszczal z ojcem,
znalazl sie prawdopodobnie Frankenstein z 1931 roku w rezyserii Jamesa
Whale’a, z Borisem Karloffem w roli stwora*®® — te wcielenie dziela Frankenste-

ina utrwalilo w popkulturze, by¢ moze na zawsze, charakterystyczny wizerunek

43 A. Gemra, Przekroczy¢ granice: monstrum Frankensteina z powiesci Mary Wollstonecraft Shelley,
,Rocznik Lubelski” 2016, t. 42, z. 2,s. 157-158.

46 O zacie$niajacej sie wspotpracy artystow i naukowcow, ktéra koriczy sie m.in. powstawaniem
instalacji artystycznej ze zmodyfikowanymi wzorami na skrzydtach motyli czy przypadkiem flu-
orescencyjnego krélika, piszg Mateusz Borowski i Matgorzata Sugiera (M. Borowski, M. Sugiera,
W putapce przeciwienstw. ldeologie tozsamosci, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 147-148).
475, Lem, Wysoki Zamek..., dz. cyt., s. 129.

48 Frankensteina i Syna Frankensteina wspomina Lem tylko w nawiasie, jako dwa spoéréd filméw
z Karloffem w obsadzie (Tamze).
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potwora ze szwami na czole i srubami w szyi. To wlas$nie szwy staja sie waznym
znakiem cielesnej przemiany i jednym z nowoczesnych przykladéw brzydoty za-
czerpnietych z repertuaru reprezentacji wizualnych rozwoju technologii. Szwy
pojawiaja sie i u Lema, m.in. w scenariuszu Przekladarica u glownego bohatera,
ktéry z czasem traci pewnos¢ co do tego, czy jest Ryszardem, czy Tomaszem Jo-
nesem, czy jeszcze kims innym. Szwow przybywa coraz wiecej po kolejnych ope-
racjach, sygnalizuja rozpad tozsamo$ci i budza egzystencjalne leki. Sg tez sygna-
tem odmiennos$ci dla otaczajacych go i coraz bardziej zdesensytyzowanych na
powage zabiegu transplantacji ludzi.

Dzieje brzydoty jako kategorii estetycznej w kulturze Zachodu sa dlugie
i zawile. Brzydota — czesto zupelnie zmarginalizowana — istniala przez wiele wie-
kow w cieniu kategorii piekna jako jej negatywne odbicie, laczona byla z katego-
rig zla (tak, jak piekno laczylo sie z dobrem), stanowila przyklad wykroczenia
poza przyjete w danym okresie normy*®. Brzydota jest jednak autonomiczna
i wywoluje wyjatkowe przezycia estetyczne — nieprzypadkowo duze znaczenie
zyskala we frenezji romantycznej. Jej nierozlacznosc od kategorii grozy wydaje
sie oczywista: przeraza nas to, co widzimy i oceniamy jako odstajace od kano-
noéw, lamiace harmonie, zaburzajace symetrie, bedace niemile dla oka. Brzydota
potwora, w dawnych czasach powigzana z niesamowito$cia Swiata nadnatural-
nego, w XIX wieku nagle zyskuje nowe znaczenie dzieki rozwijajacym sie na-
ukom przyrodniczym. Tradycja pozostaje jednak nadal istotna dla ksztaltujace;j
sie estetyki monstrum nowoczesnego.

Hybrydyczno$¢, chociaz jest kategorig co najmniej tak starg, jak kultura
piSmienna, do dzi§ pozostaje niezwykle uzyteczna koncepcja na gruncie réznych
nauk. Chimera, czyli stworzenie najczeSciej kojarzone z pojeciem hybrydy
wspolczesnie, opisane przez Homera jako polaczenie lwa, kozy i weza, na prze-
strzeni wiekow doczekala sie tak wielu wcielen, ze zaczela oznaczaé¢ po prostu
istote stworzona przez polaczenie cech réznych gatunkéw zwierzat. Historie an-
tyczng zasiedlaja jednak liczne hybrydalne stwory, ktére nie sa chimerami,
wsrod nich: gryfy, harpie, syreny, centaury, Sfinks, Minotaur. Te istoty — czasem
kojarzone w kulturze z dobrem, czeSciej za$ ze zlem — nazywa sie uniwersalnie

takze potworami lub monstrami. Arystoteles nazywa je takze terata — terminem

49 U. Eco, Historia brzydoty, ttum. zbior., Rebis, Poznan 2016, s. 8-20.

185



tym kategoryzuje ludzkie dzieci drastycznie odmienne biologicznie do rodzicow.
Terata maja cechy zwierzat i sa anomaliami natury, wynikiem blednego wspot-
zycia seksualnego, zdeformowanymi plodami*°. Wyzej wymienione potwory do
prawdziwych zwierzat sa co najwyzej podobne w budowie, wystepuja pojedyn-
czo, pojawiaja sie jakby znikad i nie majg osadzenia w rzeczywistosci, dlatego
nalezy kwestionowac ich istnienie. Wspolcze$nie mozna stwierdzi¢, ze tak opisa-
ne stworzenia sg wynikiem przypadkowych mutacji genetycznych, koncem,
a czasem jednocze$nie (jezeli potomstwo jest plodne) poczatkiem gatunku. Mysl
Stagiryty nie jest az tak odlegla od etymologii polskiego ,,potwora” — istoty zlej,
ktora zostala stworzona juz po zakonczeniu mitologicznego procesu ksztaltowa-
nia Swiata, jest wiec sp6zniona, niedoskonala i wtérna#”*. O ile etymologia an-
gielskiego monster (z lacinskiego ,,monstrare”, czyli ,pokazywaé¢” lub ,monere”,
czyli ,przepowiada¢” albo ,,zwiastowacé”, w jezyku polskim ,,monstrum”+7?) wska-
zuje na odslanianie zakazanego lub niemozliwego, znaczenie etymologiczne ,,po-
twora” (uzywanego przeciez zamiennie z ,monstrum”, takze w przektadach) od-
syla nas glebiej do probleméw nieokreSlonoséci i bezimiennos$ci. Nie jest to

odlegle od gléwnych idei hybrydycznosci w definicji Ireny Chawrilskiej:

Pojecie hybrydy kojarzy sie ze zmiennoScia, brakiem spéjnosci, dziwnos$cia, niejedno-
rodnoécig, a nawet anomaliami. Hybrydyczno$¢ w starozytno$ci rowniez nie musi ozna-
czat potwora, tylko niejednorodnoéé. Hybrydy znane sg w wielu starozytnych kulturach
[...]. To stwory Chaosu, Praoceanu, nie do konica uksztaltowane przed ostatecznym wylto-
nieniem sie $wiata, ktére mogg wyraza¢ jedno$¢ przed indywidualizacja bytéw. Sa ztozo-
ne z pramaterii, a istniejg jako byty potencjalne*’.

470 J. Sowa, When does a man beget a monster? (Aristotle, De generatione animalium), ,Collectanea
Philologica” 2016, nr 19, s. 6.

471 Aleksander Briickner wskazuje, ze przedrostek po- w ztozeniach stuzy ,ogarnianiu; nastepstwu;
pomniejszaniu” i nadaje nowemu wyrazowi czesto znaczenia ztego - jako pokrewne stowa do po-
twora i potwarzy wskazuje ,oszczerstwo” i ,szkodzi¢” (A. Briickner, Stownik..., dz. cyt., s. 423, 586-
587). Krystyna Dtugosz-Kurczabowa wskazuje stowo ,potwoér” jako pochodne od wyrazu ,two-
rzy¢”, ktory to wraz ze stowami ,twarz” i ,twardy” posiadajg wspolne zrédto - w jezyku prasto-
wianskim ,twarz” oznaczata to samo, co ,twor”. ,Tworzy¢” definiowane jest jako czynienie czego$
twardym, nadawanie twardej formy, powotywanie do istnienia (K. Diugosz-Kurczabowa, Wielki
sfownik etymologiczno-historyczny jezyka polskiego, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2021, s. 672).

472 A, Wieczorkiewicz, Monstruarium, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2009, s. 14.

473 |, Chawrilska, Hybrydy i hybrydycznosé. Z pogranicza literatury i sztuk wizualnych, Bernardium,
Pelplin 2020, s. 18.
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Hybryda przeraza nie tylko ze wzgledu na swoja odmienno$¢. To potencjalno$é jej
formy i otwarte zakonczenie historii organizmu budzi niepokéj ogladajacego. Nie
bez powodu pojawia sie u Arystotelesa watek dziecka — kulturowo wzmacniany lek
przed sprowadzeniem na $wiat znieksztalconego potomka byl mechanizmem
umacniajacym tabu kazirodztwa i zabezpieczajacym przed kojarzeniem krewnia-
czym#+, Hybrydyczno$ci towarzyszy takze lek o integralnosé ciala — hybrydalne po-
twory antyku powstawaly w wyniku laczenia zupelnie odmiennych gatunkéw lub
metamorfoz. W mitologii greckiej znajdziemy liczne przyklady kar w postaci hybry-
dyzacji za zlamanie réznych tabu, np.: zoofilii (potw6r w micie o Minotaurze)+5,
pragnienia nieSmiertelnosci (mit o wiecznie starzejacym sie Titonosie, ostatecznie
przemienionym w $wierszcza), voueryzmu (mit o mysliwym Akteonie, przemienio-
nym w jelenia za podgladanie Artemidy i rozszarpanym przez wlasne psy)+*, kani-
balizmu (likantropia w micie o kr6lu Likaonie i w dziejach rodu Antosa)#”7. Tabu
moze mie¢ jednak charakter wtérny — nie wszystkie przypadki likantropii sa nega-
tywne, a metamorfoza jest zjawiskiem bardzo starym i wszechobecnym w historii.
W wiekszoéci kultur pierwotnych magiczne transformacje ,,wszystkiego we wszyst-
ko” uznaje sie za naturalne*’®. R6zne modyfikacje przechodzil motyw przemiany juz
w kulturach pi$miennych, nie bez powodu jest centralny dla Metamorfoz Owidiu-
sza, jednej z najbardziej znanych kosmogonii antycznych.

Wraz z rozwojem biologii powroécil w od$wiezonej postaci problem hybry-
dycznoSci. Ludzko$¢ zrozumiala mechanizmy stojace za potwornymi plodami,
zaczela nimi nawet sterowac, nie zniknat jednak lek. Wrecz przeciwnie — zyskatl
nowe wymiary. Pojawily sie kolejne arbitralnie ustanowione zakazy w kulturze —
z leku przed nieodwracalnym naruszeniem réwnowagi w naturze demonizuje sie
genetycznie modyfikowang zywnos$¢ lub eksperymenty na ludzkim DNA. Mody-

fikacje genetyczne, postep technologii klonowania i progres medycyny pobudzilty

474 Zob. |. Morozow, Kazirodztwo - tabu w kulturze i jego przedstawienia w kinie, [w:] Seksualnos¢
w zwierciadle humanistyki, red. zbior., Stowarzyszenie ,Nowa Humanistyka”. Poznan 2012.

475 W. Nawrocka, Wspétczesne racjonalizowanie mitéw. Kigtwa krélowej Pazyfae w nowozytnej prozie
polskiej, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2024, nr 76, z. 1, s. 199-200.

476 A. Kochan, ,Czy sie kryé w pustym lesie?” O przektadzie i interpretacji mitu o Akteonie w ujeciu An-
drzeja Zbylitowskiego, ,Pamietnik Literacki” 2013, nr 104, s. 69.

477 M. Kaleta, Starozytne wilkotactwo, [w:] ,Zrédta Humanistyki Europejskiej” 2009, t. 2, s. 133-
135.

478 A, Dobosz, Metamorfoza - metafora - antropomorfizacja - deantropomorfizacja, ,Filo-Sofija”
2010, nr 10, s. 25-26.
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dawne marzenia o nie$miertelnosci. Coraz wieksza popularnos¢ zaczely zyski-
wa¢ historie o sobowtoérach*®. Nowoczesne ,potwory” jeszcze bardziej przypo-
minaja swoich protoplastéw niz robily to antyczne monstra, bo kto odrézni ku-
kurydze Bt (roSline posiadajaca geny bakterii) od kukurydzy zwyczajnej lub
sklonowana owce Dolly od jej identycznych genetycznie ,rodzicow”? Historia
poczecia profesora Affidavida Dondy w Dziennikach gwiazdowych zapowiada
narodziny owieczki Dolly juz w latach siedemdziesigtych, Lem nie straszy przy
tym jego wygladem, porusza jednak w tym samym utworze i stowami tej wlasnie
postaci problem powracajacy w calej swojej tworczosci — bladzenia ewolucji. Jak
zauwaza Jacek Kwosek, cialo ludzkie — jak i reszta natury ozywionej — dla autora
Niezwyciezonego jest produktem przypadku, w koncu gdyby bylo inaczej, zycie
na Ziemi byloby wciaz jednokomérkowe**°. Nawet bioinzynieryjny proces stwo-
rzenia i utrzymania zarodka, z ktorego powstatl ostatecznie Donda, obarczony
byt licznymi nieprzewidywalnymi zdarzeniami — a jednak profesor Donda wy-
glada jak czlowiek. Kwosek idzie o krok dalej i podkresla, ze powracajacy temat
bladzenia ewolucji jest znakiem przekonania Lema o niedoskonalo$ci natury
i ludzkiego ciala, widocznym jeszcze bardziej w watkach fabularnych i w wypo-
wiedziach autora Cyberiady krytykujacych obrzydliwos¢ sfery seksualnej i pro-
cesu rozmnazania**'. Wiele jest w pisarstwie Lema jednak troski o zachowanie
integralnoSci i autentycznosci tego ,,niedoskonalego” i wieloznacznego ciala przy
zachowaniu rozsadnych proporcji krytyki i afirmacji rozwoju technologii.

W Kongresie futurologicznym autor Solaris tworzy obraz spoleczenstwa
uzaleznionego od udoskonalania ciala ludzkiego i ogarnietego hipochondria
piekna w postaci dysmorfofobii*®>. W tej historii pogon za pieknem jest nie
mniej przerazajaca od konfrontacji z obcoscig brzydoty — jednoczesnie wyekspo-
nowany jest wiecznie zmienny charakter definicji ,,piekna” i ,brzydoty”. Grote-
skowa krytyka operacji plastycznych podkresla coraz glebsze powigzanie bioin-

zynierii i mody — chirurgia plastyczna rzecz jasna byla znana juz w czasach

479 Zob. K. Nowaczyk-Basinska, Klon umystu, sobowtér, umystowy blizniak? Niesmiertelnos¢ jako nie-
ludzki inny, ,Przeglad Kulturoznawczy” 2018, nr 1 (35).

40 ) Kwosek, Ciato i gnoza w wybranych utworach Stanistawa Lema, ,Studia Pigoniana” 2021,
nr 4, s. 60.

1 Tamze, s. 61-62.

25 Lem, Kongres futurologiczny, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2012, s. 166.
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powstawania utworu*®3, w drugiej potlowie XX wieku coraz czeSciej jednak siega-
no po nig w celu korekeji wygladu do aktualnie popularnych trendéw. Celem Le-
ma jest zintensyfikowanie do$wiadczania powszedniejacego zjawiska: dla oséb
bedacych wewnatrz wyewoluowanej spoteczno$ci w Kongresie futurologicznym,
dokonujacych czesto zaawansowanych modyfikacji swoich cial, sam proces tech-
nologiczny jest naturalny, jednak ze wzgledu na obco$¢ zaawansowania proce-
dur glébwnemu bohaterowi*®* praktyki te wydaja sie od pierwszego momentu
upiorne i nieludzkie**>. W jednej chwili Tichy staje sie szlachetnym dzikusem,
Innym przywigzanym do tradycji przednaukowej, przepelnionym lekami przed
mozliwo$ciami bioinzynierii.

Cialo w XX wieku pojawia sie w kulturze nie tylko w kontekscie rozwoju
kultury masowej i ksztaltowania coraz bardziej nieosiggalnych kanonéw piek-
na — jest takze ofiarg postepu technologii militarnych i jednym z gléwnych te-
matow literatury wojennej. Takze w tym przypadku powraca hybrydalny watek
w opisach lekow przed deformacja jako poklosia wojennej transformacji fizycz-
nej i w deskrypcjach brzydoty: organizmoéow wycienczonych wysitkiem przetrwa-
nia w lagrach i lagrach, ofiar pdl bitewnych i nieetycznych eksperymentow zide-
ologizowanych naukowcow, niedozywionych oraz zestresowanych ukrywajacych
sie ludzi. Wojna jako czas zawieszenia wielu etycznych nakazow jest okresem
cigglego naruszania normalnie nienaruszalnej Jednosci ciala ludzkiego, odsta-
niania jego zwierzecych aspektéw — nagle cialo mozna bi¢, glodzi¢, modyfiko-
wa¢é, okalecza¢, traktowac jak zrodlo surowcow albo niemeczaca sie maszyne,
a nawet uznac za zrodlo pozywienia. Groza wojny jest powszechna — zawsze jest
sie potencjalna ofiara, a jezeli nie cierpi sie samemu, to obserwuje sie meki in-
nych. Widok spalonych zwlok Niemcow w zniszczonym czolgu pozostawil §lad

w wyobrazni Stanislawa Lema na cale zycie — jak zauwaza Marek Pakcinski, to

483 73 okres wstepnego intensywnego rozwoju chirurgii plastycznej, ortopedii i protetyki mozna
uznac czas | wojny $wiatowej, kiedy szpitale polowe zamieniaty sie w laboratoria postepu medy-
cyny, a etyka badan raczej podporzadkowana byta potrzebie szybkiej ,naprawy” zotnierzy niz tro-
sce o ich ogdlny dobrostan (B. Koper, Ciato na wojnie. Wokét Soli ziemi Jozefa Wittlina, ,,Polonisty-
ka. Innowacje” 2016, nr 3, s. 20).

“4Tichy pod wptywem halucynaciji jest przekonany, ze obudzit sie z hibernacji po wielu dekadach
i obserwuje $wiat przysztosci - w rzeczywistosci zaprezentowane s3 jego futurologiczne leki.

85> Odmienny charakter beda miaty obserwacje ciat ludzi z przysztosci dokonywane przez innego
bohatera Lema przeniesionego w czasie - Hala Bregga w Powrocie z gwiazd - chociaz i tam poja-
wia sie watek pragnienia wiecznej mtodosci (S. Lem, Powrét z gwiazd..., dz. cyt., s. 111).
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wlasnie wydarzenie powraca przeksztalcone w wielu fabulach autora Solaris:
w walce o przetrwanie w wojnie z maszynami w Niezwyciezonym, w katastrofie
statku kosmicznego trafionego meteorem w Terminusie*®°.

Jeden z najwyrazniejszych obrazéw grozy wojennej w fantastycznonaukowe;j
tworczoSci Lema znajduje sie w Edenie — powieéci odslaniajacej mechanizmy
uprzedmiotawiania ciala w warunkach konfliktu*®’. Jednoczesénie jest to opowiesé
o biotechnologicznym eksperymencie mieszkancow planety i alegoria obozu zagla-
dy — drugie jest zreszta wynikiem pierwszego, upiorna wizja porazki naukowcow
i politykéw. Ladujacy przypadkiem w samym $rodku akeji eksterminacyjnej astro-

nauci staja sie niemymi dla mieszkancow planety §wiadkami wydarzen:

Obraz byl przerazajacy. Od $ciany do $ciany chwialo sie morze gléw, prasowane tlokiem,
stojacy pod nisza wpatrywali sie w niego rozszerzonymi oczami, widzial rozpaczliwe wy-
sitki, jakie czynili, aby oddali¢ sie od niego, konwulsyjnie, jak chwytani drgawkami, ale
mogli poruszac¢ sie tylko jako czastki nagiej masy, ktéra parta wcigz w do6t uliczki, wyci-
skajac skrajnych az na $ciany, okropny wrzask nie ustawat [...]4%,

Powyzszy opis, ktory rownie dobrze moéglby znalezé sie we wspomnie-
niach obozowych, nie tyle jest dowodem na jakie§ dogmatyczne obrzydzenie cia-
lem, ile Sladem glebokiej refleksji nad konfliktem naturalnej hybrydycznosci zy-
wych organizméw z wykladniami totalitarnych ideologii (a szerzej: zderzenia
naturalnego procesu ewolucji z mechanizmami sprawowania wladzy) — to stu-
dium obrzydliwos$ci, ale takze artystyczna reprezentacja nieprzedstawialnych
koszmaréw II wojny $wiatowej*®. Lem siega po elementy tego, co p6zniej na-
zwano kategorig abiektu**® w tym i w wielu innych przypadkach raczej po to, ze-

by wywola¢ okreslong reakcje estetyczna i podkresli¢ wieloznaczno$¢ rzeczywi-

486 M. Pakcinski, Ciato, pte¢ i wstyd komunisty (na marginesie fantastycznonaukowych powiesci utopij-
nych Stanistawa Lema z lat piecdziesigtych XX w.), ,Napis” 2012, nr 18, s. 247.

*7 O watkach zagtadowych i znaczeniu kategorii ciata w tej powiesci pisato kilku autoréw, zob.
rozdziat Zagtada w kosmosie [w:] A. Gajewska, Zagtada i gwiazdy..., dz. cyt.; E. Gomel, Stanistaw Lem
i biologiczna wzniostosc. Biologia, technologia, fantastyka naukowa, ,Creatio Fantastica” 2018, nr 2;
E. Kacka, Ende, ,Konteksty Kultury” 2024, nr 1.

485 Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016, s. 209.

49 Zob. G. Marzec, Holocaust, wzniostos¢, ironia. Przedstawianie nieprzedstawialnego w ,Umschlag-
platzu” Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,Pamietnik Literacki” 2005, nr 96.

“°Termin abject (ttumaczony jako ,wy-miot”) zostat utworzony przez Julie Kristeve, ktéra w eseju
Potega obrzydzenia podkreslata, ze wstret stat sie jedng z wazniejszych kategorii we wspodtczesnej
literaturze - abiekt mierzy sie z problemem rozpadu tozsamosci, niezmiennie fascynuje, chociaz
dotyka tego, co bolesne i nieprzyjemne (J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, ttum.
M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2007, s. 131-132).
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stosci, niz zeby dokona¢ autorytarnego osadu kategorii piekna i brzydoty, dobra
i zla. W koncu kariera abiektu w XX wieku jest dowodem na zmiane percepcji
ciala w kulturze — przesyt pieknem i nadmierna estetyzacja oraz rozwdj nauk
zwrdcily wzrok artystow w kierunku dotad zniewazanej lub otaczanej milcze-
niem obrzydliwo$ci zycia organicznego*.

Fascynacja abiektem doprowadzila ostatecznie do powstania w kulturze
tendencji takich, jak neurogunk, czyli estetyki wykorzystujacej wizualny poten-
cjal mozgu jako plastycznej masy**>. Science fiction w normalizacji obrzydliwo$ci
wyprzedzala trendy, to m.in. wlaénie zainteresowanie dwudziestowiecznych au-
toréw fantastyki naukowej — a wérod nich szczegoblnie Stanistawa Lema — mo-
krym, miekkim i $liskim mozgiem szybko znalazto odzew w popkulturze: w fil-
mach, w komiksach, w grach wideo. U autora Niezwyciezonego — badajacego
prace mozgu jeszcze w czasie studiow medycznych — znajdziemy mozg w wielu
postaciach: naturalnym (Szpital przemienienia), sztucznym (Golem XIV), hy-
brydalnym biologiczno-mechanicznym (Czlowiek z Marsa), powiekszonym do
wielkoéci planety (Solaris). Ten najwazniejszy w ciele organ — jego Smieré¢ od
kilkudziesieciu lat jest rownoznaczna z formalng $miercig calego czlowieka — ja-
ko siedziba $§wiadomoSci i tozsamo$ci by¢ moze wywoluje najwieksze emocje
w kontekscie dyskusji o potencjale biotechnologii. Transplantacja mozgu jest
jednym z najbardziej kontrowersyjnych zabiegow medycznych, jakie mozna so-
bie wyobrazi¢ — pomimo ze pozostaje nadal w domenie fikcji. Problem kompli-
kacji po przeszczepie mozgu zdominowal ostatnig powies¢ Lema — Marek Tem-
pe z Fiaska wiecej zadaje pytan niz znajduje odpowiedzi, jego tozsamo$c
rozpada sie, a na jej gruzach powstaje nowa. W powiesci nie znajdziemy odpo-
wiedzi na to, czy Tempe jest Pirxem, czy Angusem Parvisem, pojawia sie nato-
miast sugestia, ze doszlo do powstania zupeklnie nowego organizmu, z nowymi
cechami osobniczymi i oryginalng tozsamoscia. Jak stwor Frankensteina, Tem-

pe — takze zlozony z wielu cial — zmuszony jest uczy¢ sie Swiata od nowa.

1 M. Tuznik, Problem abiekcji w kulturze, ,Kultura i Wartosci” 2016, nr 19, s. 118.
492 A, Grodecka, W labiryncie Lema i Skarzynskiego. O polskiej odmianie neurogunk, ,Quart” 2015,
nr 3-4 (37-38), s. 83.
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3.2. Cialo

W monografii Miedzy zwierzeciem a maszynq. Utopia technologiczna Stanista-
wa Lema interpretujac eseistyke autora Solaris Pawel Majewski stawia $émialg te-
ze, ktorej elementy znajdziemy takze we wspomnianych juz artykulach Jacka

Kwoska (Cialo i gnoza...) i Marka Pakcinskiego (Cialo, pteé i wstyd komunisty...):

Lem natomiast z pewno$cig brzydzi sie ludzkim cialem. Czuje wstret do fizjologii, do
plciowosci, ktora w jego oczach wiaze sie bardziej z ohydnymi wydzielinami niz z czym-
kolwiek innym. Swiadczy o tym persewerujacy motyw pisarstwa Lema — motyw odrazy
do czlowieczej fizjologii. [...] Absolutnie znikoma liczba watkéw i scen milosnych w jego
powieSciach potwierdza taka diagnoze. Z drugiej za$ strony — mozna ulozy¢ dlugi kata-
log fragmentow jego groteskowych opowiadan [...], w ktérych abominacja wobec ciala
i plci jest demonstrowana ostentacyjnie**.

Przewarto$ciowania i rozbudowania tezy Majewskiego dokonuje w mono-
grafii Granice ciatla — po$wieconej w caloéci opracowaniu problematyki ciala
w tworczosci autora Niezwyciezonego — Lukasz Kucharczyk, ktory twierdzi, ze
przedstawienie ludzkiej cielesnosci jako odrazajacej dotyczy tylko groteskowej
tworczoSci Lema i ma okre$lony cel, w pozostalych utworach za$ ,.cialo staje sie her-
meneutyczng podstawg porozumienia pomiedzy czlowiekiem a Swiatem, a takze In-
nym”4*, W jaki sposob dokonuje sie to porozumienie? I czy jest w ogble mozliwe?

Kucharczyk analize prozy realistycznej Lema rozpoczyna od wczesnego
opowiadania Hauptsturmfiichrer Koestnitz. Jest to utwor niewatpliwie naturali-
styczny i brutalny, reifikacja ciala ludzkiego stanowi w nim centralny problem,
Kucharczyk wskazuje jednak przede wszystkim na koncowa porazke ideologii
nazistowskiej, ktorej reprezentantem jest tytulowy komendant Koestnitz. Calko-
wite uprzedmiotowienie ciala jest niemozliwe, a biologizm musi przegrac z etyka
(tak Kucharczyk ocenia decyzje jednego z bohater6w o po$wieceniu swojego zy-
cia dla drugiej osoby)*®. Opowies$¢ o ,eksperymentach” komendanta obozu za-

glady mozna uznac za pierwowzor drastycznych opisow z Edenu:

493 P, Majewski, Miedzy zwierzeciem a maszyng. Utopia technologiczna Stanistawa Lema, Wydawnic-
two Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2007, s. 123-125.

494} . Kucharczyk, Granice ciata. Somapoetyka w twérczosci Stanistawa Lema, Wydawnictwo Nauko-
we UKSW, Warszawa 2021, s. 10-11.

4> Tamze, s. 105.
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[...] ze to byly kobiety, poznalem — sam nie wiem — po czym: nie mialy piersi, i tylko
dwie pary oczu zarzyly sie w zapadtych, spalonych glodem i meka twarzach. [...]

[...] Koestnitz pochwycit reke jednej, uderzyt nia drugg, i rzucil je na siebie.
I sam nie wiem, jak i skad — na ziemi taczat sie klgb — jek — wrzask, i charczenie, i rozla -
tane w bezsilnej wéciekloéci kutaki [...]. Koestnitz nie widzial mnie. Patrzal, jak sie to
dwoiste, zywe cialo przewalalo, jak sie tratowalo, skrzypialo §ciegnami w ostatecznym
wysilku furii, az co$ tam chrupnelo, podnioslto sie wzwyz — i jedna siedziala na drugiej,
gniotla kolanami klatke piersiowa, dlawila za gardlo i bila, bila, bila... [...]

Koestnitz stal — patrzal — jedna z kobiet wstala. Na ziemi zostala mala i przy-
plaszczona kupka tachmanéw — i wiecej nic**®.

Tytulowy bohater opowiadania jest demonicznym naukowcem, ktérego
metoda dziala przeciwko niemu. Siegfried Koestnitz uprzedmiotawia ,badane”
ciala i sam traci tym sposobem czlowieczenstwo: ,Patrzal na mnie, jak klasyfika-
tor, jak entomolog na motyla, patrzal niemal bezczlowieczo — i milczal”#7. Czym
czedciej powtarza, ze wiwisekcja jest jedynym sposobem poznania Swiata, ze lu-
dzie sa wiezniami wlasnych cial, ze nigdy $wiadomo$¢ nie przekroczy progu cie-
lesno$ci, tym bardziej oddala sie od odpowiedzi na pytanie o istote ludzkiego zy-
cia (,po co czlowiek zyje?”). Im bardziej jest potworny, tym mniej wiarygodny;
w oczach Kazimierza — ocalalego rewelatora historii — ta obsesja i potworno$c
maja charakter zwierzecy: ,,On byl ciekawy. Nie ciekawy czlowiek: ogromnie,
strasznie ciekawe zwierze”#®. Lem wskazuje, ze cialo — cho¢ moze by¢ przeraza-
jaca jego slabo$¢ i niedoskonalo$¢ — nie musi by¢ jedynie uwarunkowane biolo-
gig, nie mozna traktowaé go jak przedmiot i ignorowac cierpienia drugiej istoty,
a ci, ktoérzy tak czynia, sa skazani na utrate czlowieczenstwa.

Wecze$nie ujawnia sie wiec w tworczosci autora Solaris wrazliwo$¢ jako
kategoria centralna dla prob ujecia w slowa nieopisywalnej rzeczywisto$ci
i wspomagajaca niedostateczne mozliwos$ci poznania zmyslowego. Wrazliwo$é
na cierpienie drugiej osoby, wrazliwo$é na jej odmienno$¢, wrazliwo$é na war-
to$¢ jej istnienia, ktore moze i jest niejednolite, nieopisywalne i niepoznawalne,
ale za to takze — niepowtarzalne. Juz na poczatku kariery pisarskiej Lem wiele
uwagi posSwieca cierpieniu Innych, ktorzy doswiadczyli cielesnej transformacji,
wérdd nich znajdujg sie: zydowska dziewczynka w Placéwce, Kazimierz i Jacek

w Hauptsturmfiichrerze Koestnitzu, Sato Whitten w Czlowieku z Hiroszimy,

4965 Lem, Hauptsturmfiichrer Koestnitz, ,Odra” 1946, nr 11, s. 5-6.
" Tamze.
“®Tamze.
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Areanthropos w Czlowieku z Marsa*®, pacjenci w Szpitalu przemienienia.
W pozniejszej tworczosci pisarza — nawet groteskowej — wrazliwo$¢ nie wchodzi
w konflikt z naukowoScia i misternymi stylizacjami jezykowymi, wrecz przeciw-
nie, jest tak samo wazna, jak w juweniliach, chociaz ma nieco inny charakter.
Michal Pawel Markowski zauwaza, ze zajmowanie sie literatura (tworze-
nie i czytanie) jest ludzkim, czyli unikatowym wéréd zwierzat, sposobem reago-
wania na $wiat — mozliwym dzieki ewolucji mo6zgu i naszej cielesnej obecno$ci
w Swiecie®*°. Tym samym wszelkie proby opisu i interpretacji w naturalnym sta-
nie (nieskazone np. epigonizmem lub fanatyzmem ideologicznym) sa niepowta-
rzalne i wyjatkowe dla kazdego czlowieka, tak jak wyjatkowe jest kazde cialo
i kazdy umyst. Wyjatkowos$¢ ta jednak mozliwa jest jedynie dzieki wrazliwosci.

Markowski, rozwijajac my$l Theodora Adorno, stwierdza:

Najpierw jest wrazliwoé¢, potem za$ przychodzi poznanie, ktére nie moze sie do wrazli-
woéci nie odwotaé. Kiedy natomiast wrazliwo$¢ zostaje wykluczona, poznanie nie ma sie
na czym oprze¢. [...] Miedzy wrazliwoScig, ktora interpretuje $wiat i teorig, ktéra jest dla
niej inspiracja, nie ma konfliktu. Wrazliwos¢ jest z teoria $ci$le spowinowacona, a kon-
sekwencje tego mariazu sg powazne®”'.

Komendant Koestnitz jest nieludzki nie ze wzgledu na swoja naukowa ciekawosé
— ceche normalnie warto$ciowa — ale ze wzgledu na zupely brak wrazliwosci.
Lem postuluje nie tylko o to, zeby nauce zawsze towarzyszyla etyka — co zreszta
stanowi kolejny powracajacy watek w calej jego tworczosci — ale takze, zeby
ludzkos$¢ pamietata zawsze o wrazliwosci, ktéra przeciez ma swoje zréodlo w ciele,
z cialem i z poznaniem zmyslowym jest i powinna by¢ trwale zespolona. Niezwy-
kle interesujaca w tym Swietle staje sie opowie$¢ o poddanej autoewolucji ludz-
ko$ci w Powrocie z gwiazd, ktéora w wyniku zabiegu betryzacji miala utracic¢
sklonno$¢ do agresji, tymczasem, w oczach glownego bohatera Hala Bregga, ra-

czej utracila bezpowrotnie wlasnie wrazliwos¢.

499 Areanthroposa Jerzy Jarzebski uznaje istote za jednoznacznie ,diaboliczng” i ,antyludzka”,
okresla hybrydyczna (mechaniczno-organiczng) nature stwora jako sygnat leku przed urzeczowie-
niem ciata. Jarzebski nie zwraca jednak uwagi na potencjalne cierpienie stwora poddawanego ba-
daniom przez ludzi, lokuje nieludzkos$¢ pozbawionego wrazliwosci poznania po stronie obcych,
ktorzy poddali sie autoewolucji (J. Jarzebski, Ten straszny Mars, [w:] S. Lem, Czfowiek z Marsa, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 175).

S0 M. P. Markowski, Wrazliwos¢, interpretacia, literatura, ,Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 110.

1 Tamze, s. 104.
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W interesujacy sposob przetworzone zostaja w Powrocie z gwiazd mit
prometejski i mit Frankensteina. Bregg nie bez powodu rok wylotu na pokladzie
,Prometeusza” nazywa rokiem zerowym — poczatkiem nowej historii ludzkoSci.
Rok po odlocie zalogi — niosacej prometejski ogien w kosmos — naukowcy Ben-
net, Trimaldi i Zacharow publikuja informacje o przelomowym wynalazku — be-
tryzacji. Siedemnascie lat od wylotu betryzacja zostaje wprowadzona urzedowo,
kolejne dwadzieScia lat trwa jej adaptacja. Gdy ,,Prometeusz” powraca z nieuda-
nej misji ze ,starymi” ludzmi po 127 latach ziemskich (10 latach pokladowych),
na Ziemi od dawna juz trwa Nowa Epoka Humanizmu, w ktorej ludzkos¢ przy
pomocy biologii i medycyny (zabiegu modyfikacji przedmézgowia u dzieci) zre-
dukowala o blisko 90% popedy agresywne i mozliwo$¢ podejmowania osobiste-
go ryzyka, wierzac przy tym, ze nie wplynelo to na rozwoj inteligencji i formowa-
nie sie osobowosci ,nowych” ludzi. Szerszy obraz zjawiska uzyskuje Bregg dzieki
kwerendzie bibliotecznej: historia 127 lat betryzacji i wyniki badan betryzowa-
nych odstaniaja groze stojaca za wytlhumaczeniem skutkow zabiegu w postaci zli-
kwidowania zla dzieki urzeczywistnieniu koncepcji ,,brak nakazu, a nie zakaz”>°2.
Usuniecie emocji zashuzonych pozytywnie i negatywnie dla kultury i etyki nie ty-

le rozwigzalo problem agresji, co drastycznie uproscito ludzkosé:

Kiedy okres masowego oporu i gwaltownych star¢ minal, przyszlo pozorne uspokojenie.
Pozorne, bo wtedy dopiero wylania¢ sie poczal konflikt pokolen. Mlode, betryzowane,
dorastajac odrzucalo znaczna cze$¢ dorobku ludzkosci — obyczaje, nawyki, sztuka, cale
dziedzictwo kulturowe ulegly wstrzasajagcemu przewartoSciowaniu. Przemiana objela
ogromng iloé¢ dziedzin, od zycia erotycznego, poprzez zwyczaje towarzyskie, az po sto-
sunek do wojny>°.

W obliczu ,,upos$ledzajacego” czlowieka zabiegu jakim jest betryzacja —
odebrania wolnej woli i zanegowania mitycznej roli prometejskiego ognia i grze-
chu pierworodnego — wszelkie wartoSciowe osiggniecia ludzko$ci zmierzajace do
utworzenia spoleczenstwa egalitarnego koncza sie porazka. Konieczno$¢ posia-
dania specjalnego przygotowania naukowego do posiadania dzieci w nowym
Swiecie pozornie tylko polega na rozwoju wrazliwosci u rodzicow i dzieci — wy-

chowanie staje sie maszynowym, pozbawionym refleksji procesem uczenia sie.

5925 Lem, Powrét z gwiazd..., dz. cyt., s. 187.
S Tamze, s. 190.
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Ludzko$¢ zatrzymuje sie w rozwoju — nie interesuje jej juz eksploracja kosmicz-
na, a jedynie troska o stabilno$¢ zycia doczesnego. Jest to opowies¢ odwracajaca
porzadek historii o sztucznej inteligencji, ktéra uzyskuje ludzki charakter (jak
w Golemie XIV) — tutaj to ludzie, pomimo zachowania natury organicznej, za-
czynaja przypominaé roboty podporzadkowane programowaniu. Ironiczne jest
to, ze powieéciowe maszyny traktowane sa zle przez zobojetnialych ludzi, ktorzy
nie dostrzegaja u nich pierwszych znamion §wiadomo$ci. Nie dziwi pozytywny
stosunek Bregga do maszyn, bohater dostrzega w nich wiecej emocji niz w lu-
dziach — a z pewnosScia przejety jest ich potencjalnym cierpieniem w procesie re-
cyklingu, pojawiajacym sie w powiesci jako kolejna w tworczoéci autora Solaris
aluzja do rzeczywistoS$ci i codzienno$ci obozow zagtady.

Betryzacja nie ogarnia zasiegiem calej natury — tylko kregowce blizsze
genetycznie i podobne wygladem do czlowieka zostaja objete zasada nieagresji.
Brak nakazu oznacza, ze czlowiek nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie, ze naru-
szalno$¢ ciala jest mozliwa, mys$l o skrzywdzeniu np. psa ma tyle samo sensu,
co uznanie, ze woda moze plynac¢ pod gore. Jednocze$nie betryzowany nie roz-
poznaje cielesno$ci wielu innych stworzen, niemozliwe sg wiec m.in. wyrzuty
sumienia po rozdeptaniu zaby lub slimaka. Cialo istnieje dla betryzowanego
poza tozsamoscig, jest niepodwazalnym, opisanym i skoniczonym zjawiskiem.
Okazuje sie, ze zakaz — czesto nienaturalny, motywowany emocjonalnie, stoso-
wany na wyrost i wbrew dobru — bardziej $wiadczy o fizycznej obecnosci czlo -
wieka w $§wiecie niz calkowicie obcy naturze brak nakazu, nawet jezeli prowa-
dzi do buntu i gniewu®4.

Groteskowe ujecia ciala ludzkiego w tworczoséci Lema czesto takze stuza
krytyce postepu dewaluujacego wrazliwo$¢. Podroéz dwudziesta czwarta z Dzien-
nikéw gwiazdowych opowiada historie Indiotow, ktorych ciala zostaly zamienio-
ne przez maszyne o nazwie Dobrowolny Upowszechniacz Porzadku Absolutnego
w 1$nigce krazki w celu zaprowadzenia powszechnego tadu. Niezbyt optymistycz-

ne sa réwniez losy autoewolucji Dychotonczykow w Podroézy dwudziestej pierw-

%4 Olga Tokarczuk zauwaza, ze gniew uwazany jest za zrédto chaosu, przemocy i zta, tymczasem,
wedtug autorki Biegundw, gniew jest takze skrajng reakcja na niesprawiedliwos$é, wykluczenie
i bezradno$¢ - umozliwia zaistnienie wspoétczucia. W $wiecie bez gniewu - takim jak w Powrocie
z gwiazd - wrazliwos$¢ staje sie niewidzialna i niepotrzebna (O. Tokarczuk, Czuty narrator, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2020, s. 225).
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szej — udoskonalanie ciala konczy sie zaglada mieszkancow planety. Decantor ze
zbioru Ze wspomnien Ijona Tichego zamykajac sklonowang jazn swojej zony
w krysztale staje sie — dzieki technologii — jeszcze bardziej monstrualnym Koest-
nitzem. Za to utwory, w ktorych Lem jedynie demaskuje niedoskonalo$¢ ciala ska-
zanego na przypadkowos$¢ ewolucji, maja w sobie wiecej afirmacji zycia niz moze
sie wydawac. W Podrézy 6smej Tichy $ni o kosmicznym Zgromadzeniu Planetar-
nym, podczas ktorego kosmici negatywnie oceniajg historie zycia ziemskiego:
przypadkowo$¢ stworzenia, abiektualno$¢ ewolucji, prymitywno$¢ zachowan dra-
pieznikéw (w tym bezsensowno$¢ konfliktéw). A jednak opowies$¢ konczy sie po-
zytywnym wnioskiem: ludzko$¢é moze i jest dzielem przypadku, ale ma prawo do
istnienia w takiej formie, w jakiej jest, a nawet nalezy jej sie odszkodowanie w po-
staci alimentéw od Tarrakanéw odpowiedzialnych za panspermie na Ziemi®®. Nie
mozna stwierdzi¢, ze autor Solaris odrzuca postep technologiczny, ale niewatpli-
wie ostrzega przed wszelkimi zabiegami, ktore moglyby naruszy¢ §wiadome bycie
czlowieka w $wiecie oraz jedno$¢ ciala i umyshu. Niedoskonalo$¢ i przypadek
w tych opowieéciach przedstawiane sg optymistyczniej od nienaturalnego, wyma-

gajacego nieustannego wysitku zaprowadzenia ladu.

3.3. Stworca

W Pokoju na Ziemi Lem zauwaza, ze pomimo cywilizacyjnego rozwoju ludzko-
Sci, nieustannie pojawiaja sie wciaz nowe zrodla leku. Istnieje jednak zasadnicza
roznica pomiedzy Swiatem nowoczesnym i przednowoczesnym: dawniej lek mial
poczatek w wierze w sily nadprzyrodzone, wspoélezesnie za$ (od XIX wieku, re-
wolucji przemystowej i gwaltownego przyspieszenia rozwoju nauk $cistych) co-
raz czeSciej lek jest powigzany z technologia. Tichy po lekturze Leksykonu stra-

chu Tarantogi streszcza i komentuje teorie przyjaciela:

Profesor Tarantoga uwaza, ze ludziom trzeba dwoch rzeczy. Po pierwsze odpowiedzi na
pytanie KTO, a po drugie na pytanie CO. Przy pierwszym pytaniu chodzi o to, KTO jest

595 W innym opowiadaniu z cyklu, Podrézy dwudziestej pigtej, zycie ziemskie oparte na biatku jest
dla uczonych z kosmosu cudem - nie wyobrazajg sobie, Zzeby poza ich naturalnym srodowiskiem,
w ktérym naturalna jest temperatura kilkuset stopni Celsjusza byto mozliwe zycie, co stanowi
punkt wyjscia do naukowego sporu wsréd kosmitéw, czyli ironicznego odwrdécenia rzeczywistego
problemu i pytania: Czy zycie poza Ziemig jest mozliwe?
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wszystkiemu winien. OdpowiedZ ma by¢ krotka, wskazujaca, jasna i wyrazna. Po wtore,
ludziom potrzebne jest to, CO stanowi tajemnice. Juz od dwustu lat uczeni irytowali
wszystkich tym, ze wiedzieli zawsze wiecej i lepiejs*®.

Powyzsze obserwacje przywodza na my$l zjawisko stereotypu, a takze mecha-
nizm kozla ofiarnego w zarodku (wyrastajacego przeciez ze stereotypu przesla-
dowan®*’) — w tym przypadku obejmujg one szeroko dotknieta podejrzliwoscia-
mi spoleczno$¢ naukowa i akademicka. Biorac pod uwage, ze czas powieSciowy
to nieodlegla alternatywna przyszlo$¢ Ziemi, Tarantoga raczej wskazuje przetom
XVIII i XIX wieku jako poczatek epoki nauki i nowych stereotypow.

Wraz z nastaniem nowoczesno$ci pojawia sie grupa ludzi kontestujaca
i naruszajaca na wiele sposobow tradycje — naukowcy, czyli forpoczty postepu
technologicznego, nowej alchemii i magii. By¢ moze eksperymentatorzy bardziej
niz teoretycy znalezli sie w sytuacji konfliktu ze Stwoérca, nie ulega jednak watpli-
wosci, ze wraz z rozwojem nauk coraz trudniej jest zrozumieé spoleczenstwu jed-
nych i drugich. W XX wieku z przemieszania generalizacji i rzeczywistych cech
krystalizuje sie ich wizerunek outsideréw w spoleczenstwie: to zazwyczaj mez-
czyzni (w Srednim wieku lub starsi)®*®, ktérzy noszg podniszczone biate fartuchy
albo garnitury i spedzaja duzo czasu w laboratorium lub bibliotece®*® (zwykle za-
mieniaja tez swoje domy w chaotyczne, prowizoryczne laboratoria i biblioteki),
czesto sa przemeczeni, neurotyczni, tajemniczy. Te stereotypowe cechy wizerun-
kowe stanowig punkt wyjécia dla wielu literackich i filmowych reprezentacji na-
ukowcow — nie inaczej jest w przypadku tworczo$ci Stanistawa Lema.

Jest w niedoskonaly obraz naukowca wpisana ambiwalencja: uczony mo-

ze raz by¢ autorytetem, raz szaleficem, kierowaé sie rozsadkiem lub pograzyé

%S, Lem, Pokéj na Ziemi, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016, s. 173.

%97 Zob. R. Girard, Koziot ofiarny, thum. M. Goszczyrska, Wydawnictwo tédzkie, £6dz 1987, s. 20.
5% A. Foltyniak-Pekala, Czy nauka ma pte¢? Wizerunek naukowcéw w popkulturze na wybranych przy-
ktadach, ,Media i Spoteczenstwo” 2019, nr 10, s. 36-38. Anna Foltyniak-Pekala zwraca uwage na to,
ze jeszcze w 1980 roku w Polsce tylko 21% oséb ze stopniem doktora habilitowanego byty kobieta-
mi i chociaz w kolejnych dekadach doszto do wyréwnania liczby miejsc, kobiety nadal napotykaja
w karierze naukowej na przeszkody: dotykajg ich nieréwnosci ptacowe, czesciej zajmuja sie dydak-
tyka niz badaniami, rzadziej petnig funkcje kierownicze i nadal pozostaja w mniejszosci w STEM.

597 M. Kulig, Szalone badania i legitymizacja autorytetéw - wyobrazenia nauki w horrorze lat piecdziesig-
tych, ,Prace Kulturoznawcze” 2019, nr 4 (23), s. 76-77. Marcelina Kulig odwotuje sie do badan Mar-
garet Mead z konca lat piecdziesigtych na 35 tysigcach licealistach z USA, ktérych wyniki ukazuja
spoteczny obraz naukowcéw ,jako smutnych, nieciekawych odludkéw poswieconych misji, ktora
czesto konczy sie niepowodzeniem” (tamze, s. 78). Kulig wspomina takze pdzniejsze o ¢wieré wieku
badanie Davida Wade’a Chambersa powtarzajace obserwacje i wnioski badania Mead.
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w niezdrowej obsesji. Najbardziej wyraziste reprezentacje artystyczne sa oczywi-
Scie skrajno$ciami, parodiami konkretnych cech, poczatkami nowych ,typoéw”
postaci. Z jednej strony skali beda wiec wspominani juz demoniczni naukowcy —
doktor Moreau, doktor Jekyll, Giacomo Rappaccini, a u Lema Koestniz, Decan-
tor, Corcoran — z drugiej strony znajduja sie niepodwazalne autorytety intelek-
tualne i moralne, jak np. naukowcy z wielu weze$niejszych utworéw Lema (Czto-
wieka z Marsa, Astronautéw, Obloku Magellana), pomiedzy za$ znajduje sie
nieskonczona prawie ilo$¢ wariantow posrednich, reprezentacji niewatpliwie
blizszych rzeczywisto$ci.

Wsrod postaci literackich autora Solaris znajdziemy calg galerie uczo-
nych ,szarych moralnie”: sympatycznych szalenicow, autorytetow z moralnymi
rozterkami, geniuszow watpigcych w obliczu zagadek poznania. Uczeni zajmuja
zazwyczaj wazne miejsce wsrod bohaterow Lema: jezeli nie s glbwnymi bohate-
rami, to czesto sa przyjaci6lmi, mentorami, powiernikami albo postaciami oj-
cowskimi. Dodatkowo, jak zauwaza Agnieszka Gajewska, ze wzgledu na relacje
Samuela i Stanistawa Lemoéw, postacie ojcowskie sg wyjatkowym przypadkiem
w calej tworczosci autora Niezwyciezonego: w przeciwienstwie do innych posta-
ci nie s3 oSmieszane, zazwyczaj s3 madrymi, starszymi i chorymi lekarzami,
wzorcami idealnych badaczy®°. Zawoéd Samuela i medyczne studia Stanistawa
niewatpliwie gleboko wplynely na wzorcowy obraz naukowca-lekarza w wy-
obrazni autora Cyberiady.

Szpital przemienienia — zadedykowany Samuelowi Lemowi — zawiera ca-
la galerie medykow badaczy, ale rozpoczyna sie od przypadku ekscentrycznego
wynalazcy — nie az tak odlegltego od lemowego idealu naukowca. To ojciec glow-
nego bohatera, Stefana Trzynieckiego, chory na angine pectoris, chorobe, ktéra
powoli wyniszczala takze Samuela. Ojciec Stefana to czlowiek obsesyjnie zajety
niekonczacy sie pracy, ktéra poza satysfakcja samorealizacji nie przynosi majat-
kowych korzyéci. W oczach syna zasluguje on jednak nie tylko na etykiete dziwa-
ka, ale takze niezrozumianego geniusza. Podobnie matka Stefana, chociaz nie
jest w stanie zglebi¢ zawilo$ci umystlu meza i stawia opor powolnej ekspansji
warsztatu do mieszkania, darzy partnera bezwarunkowg i bezgraniczng milo-

Scig. Ojciec Stefana pojawia sie w powiesci tylko na krotko, ale pozostawia trwa-

S0 A Gajewska, Zagtada i gwiazdy..., dz. cyt., s. 145-147.
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le wrazenie i zapowiada powstanie okreslonego rodzaju postaci lemowskiej —
jest m.in. zapowiedzig Trurla i Klapaucjusza, dwoch genialnych wynalazcow-
robotow z Cyberiady, ale i przykladem empatycznego medrca. Nie wypowiada
zbyt wielu stow, ale to, co méwi, stanowi swego rodzaju esencje Swiatopogladu
Lema. To sygnaly u$wiadomionej ambiwalencji praw rzadzacych rzeczywisto-
Scig, potrzeby trwania wbrew okropnosSciom Swiata, przekonania o niepoznawal-
noSci $wiata i rozbieznosci idei od rzeczywistych przedmiotow. Widoczne jest to

w retrospektywnym monologu skierowanym do malego Stefana:

Czy chciale$ przyj$¢ na $wiat? Prawda, ze nie? No, nie mogle$ chcie¢, kiedy cie nie bylo.
Widzisz, ja tez nie chcialem, zebys$ ty przyszedl na Swiat. To znaczy chcialem syna, ale
nie ciebie, bo przeciez ciebie nie znalem, wiec nie moglem chcieé... Chcialem syna w og6 -
le, a ty jeste$ ten rzeczywisty...>"

Chociaz moze szokowac¢ jako mys$l wypowiedziana do dziecka, jest to jednak
wazna refleksja nad problemem naukowca-wynalazcy jako stworcy, nad ambi-
walencja aktu twoérczego i odpowiedzialnoscig inicjujacego. Chociaz uczony nig-
dy nie wie, jak skonczy sie eksperyment, wciaz musi podejmowac ryzyko i obser-
wowac wyniki oraz by¢ gotowym na sukces lub porazke. Zacytowane powyzej
stowa moglby réwnie dobrze wypowiedzie¢ Wiktor Frankenstein do swojego
dziela (gdyby je zaakceptowal), to odstania jak bardzo podobne sa proces twor-
czy, praca naukowa i rodzicielstwo — w kazdym przypadku osoba pozbawiona
wrazliwo$ci moze doprowadzi¢ do katastrofy.

Z ciezaru tej odpowiedzialno$ci zdaje sobie sprawe antybohaterski Piotr
Hogarth z Glosu Pana, przyklad m.in. naukowca-instytucjonalisty, przedstawi-
ciela nauki o charakterze zorganizowanym. Hogarth, jak i inni bohaterowie Gfo-
su Pana, a takze naukowcy z Czlowieka z Marsa oraz w pewnym stopniu bada-
cze z Kongresu futurologicznego sa czeScia $wiata naukowego, ktory podlega
centralnej organizacji. W tle historii Projektu MAVO pojawiaja sie zewnetrzne
presje, funkcjonariusze panstwowi, systemy ewaluacji badan, wewnetrzna rywa-
lizacja — zjawiska, ktére maja jakiemu$ zewnetrznemu, pozanaukowemu syste-
mowi pomoc zapanowaé¢ nad nieprzewidywalnymi naukowcami. To opowie$ci

rozwijajace w kulturze mit projektu Manhattan i jego konsekwencji dla swiata

*11S. Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 37.
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nauki i polityki — pionierskie przedsiewziecie wymagalo wspolpracy na niespoty-
kang dotad skale nie tylko wielu naukowcow o odmiennych charakterach i spe-
cjalizacjach, ale takze akademikow i przedstawicieli innych zawodow i sektorow
gospodarki, nadzorowanych dodatkowo przez wojsko i politykow w zupelnej ta-
jemnicy przed $wiatem. Robert Oppenheimer mégl twierdzi¢, ze stat sie ,nisz-
czycielem $wiatow”, ale jedynie z perspektywy poczucia odpowiedzialnoSci za
bycie naukowcem-organizatorem, tymczasem mit Los Alamos, to mit nauki zor-
ganizowanej. W takiej historii osiggniecia poszczego6lnych osob (stereotypowych
trybikdw w systemie) rozplywaja sie na rzecz koncowego wynalazku potencjalnie
zmieniajacego zycie calej ludzkosci.

Jeszcze inng kategorie uczonych, skupionych bardziej na indywidualnych
badaniach (o ile to mozliwe) niz wspolpracy, stanowia naukowcy-encyklopedy-
Sci. Zazwyczaj pozostaja zdystansowani do opowiadanych historii, nawet jezeli
sq przewodnikami i mentorami, towarzyszy im aura mniej lub bardziej autory-
tarnych specjalistow. To przypadki: Astrala Tarantogi z Dziennikéw gwiazdo-
wych; lekarza-historyka, z ktorym rozmawia Hal Bregg w Powrocie z gwiazd,
Giesego, Gravinsky’ego 1 innych solarystow badajacych tajemnicza planete
w Solaris; w pewnym stopniu Hogartha z Glosu Pana. Tarantoga jest nie tylko
przyjacielem i autorytetem dla Ijona Tichego, ale takze jego biografem, autorem
fikeyjnych wstepow do jego podrézy. Apodyktyczno$é regulatora historii i twor-
cy kanonéw, jak zauwaza Lidia Wisniewska, wpisana jest juz w imie bohatera,
ktore jest zlozeniem slow toga (symbolu nauki) i taran (symbolu wojny, obleze-
nia)>?. Przeciwwaga w cyklu dla Tarantogi staje sie profesor Donda (Ze wspo-
mnien Ijona Tichego) — naukowiec-wizjoner, ktéry odwaznie przekracza granice
spetryfikowanych teorii, ostrzega ludzkos¢ przed zagrozeniem, za co placi cene
wykluczenia ze $Srodowiska naukowego. Obaj majg jak najbardziej szlachetne za-
miary, chociaz Donda jest postacia zdecydowanie bardziej empatyczng — trafnie
Wiséniewska stwierdza, ze Tarantoge ,, Tichy zawsze $ciga, podczas gdy na Donde
czeka”". Sa to postacie skomplikowane, posiadaja zlozone motywacje i nieba-

nalne tozsamosci, mieszcza sie w pozytywnym wzorcu stereotypu akademika,

12| Wiéniewska, Cykl, czyli podwéjnosé. Lema opowiesci o Pirxie i Tichym, [w:] Cykl literacki w Pol-
sce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokotowska, Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku, Bia-
tystok 2001, s. 437.

*B3Tamze, s. 438.
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tworza pozytywne relacje z gltbwnym bohaterem — w przeciwienstwie do Decan-
tora i Corcorana, postaci takze wystepujacych w cyklu, bohater6w negatywnych
i przerazajacych Tichego.

Na koniec trzeba wspomnieé, ze bez wzgledu na to jakie cechy posiada
naukowiec jako posta¢ literacka, to jednak zawsze za koncepcja geniusza musi
sta¢ dziedzictwo naukowe uswiadamiajace wspolnotowy charakter pracy nauko-
wej. Nawet najwiekszy indywidualista korzysta z wynikéw badan poprzedzaja-
cych go badaczy i pozostawia swoje osiggniecia dla kolejnego pokolenia. Nie bez
powodu bohaterowie Lema tak czesto przebywaja w bibliotekach, nawet jezeli
nie sa naukowcami — autor Solaris moze podwaza¢ mozliwo$¢ reprezentacji
Swiata jezykiem, ale nie oznacza to, ze nie bedzie podejmowal prob, stawial hi-
potez i poszukiwal odpowiedzi. Pisanie i czytanie jest dla niego mimo wszystko
naturalng reakcja na Swiat — nawet jezeli nie daje niepodwazalnych odpowiedzi.
Postacie naukowcow sa w jego tworczosci bardzo wazne jako ,latarnie” dla in-
nych bohaterow, zastepuja czesciej pojawiajacych sie w powieSciowych Swiatach
innych autoréow mitycznych medrcow czy natchnionych artystow jako glosiciele
najlepszej z drég do zrozumienia §wiata. Lem wielokrotnie ociepla i uatrakcyjnia
ich kulturowy wizerunek, ale stara sie uchwycic¢ rowniez ich wielowymiarowo$¢:
moga by¢ ekscentryczni, mogg sie myli¢, moga by¢ niedostepni, ale warto po-
Swieci¢ ich pracy uwage i patrze¢ na $wiat przez jak najwieksza ilo$¢ réznych

szkiel powiekszajacych.
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4. Ateisci, agnostycy i wierzacy

W latach 1779-1781 Samuel Johnson — brytyjski pisarz, poeta i eseista — po wie-
lu dekadach pracy, u schytku zycia publikuje monumentalng kompilacje biogra-
fii z komentarzami do tworczosci pieédziesieciu dwdch poetdéw angielskich XVII
i XVIII wieku zatytulowana The Lives of the Most Eminent English Poets.
W rozdziale otwierajacym zbidr, poswieconym Abrahamowi Cowleyowi, uzywa
terminu ,poeci metafizyczni”, ktoéry — czego nie mogt spodziewac sie za zycia —
mial wywola¢ szeroka dyskusje wérod literaturoznawcow dwiescie lat pozniej.
W analizie ewolucji tego pojecia i jego przeksztalcen Andrzej Borowski wskazuje
fragment The Lives of Poets, w ktérym pojawia sie ironiczna kategoryzacja ,,po-

etow metafizycznych”:

Poeci metafizyczni byli ludZzmi uczonymi, a caly swoj wysilek po$wiecali unaocznieniu
ich uczonoéci; niestety, zdecydowani, aby okazac¢ to w rymie, zamiast pisa¢ poezje pisali
zaledwie wiersze, i to bardzo czesto takie wiersze, ktére bardziej wytrzymywaly probe
palca niz probe ucha, bowiem ich modulacja byla tak niedoskonala, ze to, iz byly one
wierszami, mozna bylo stwierdzi¢ tylko liczac sylaby>*.

Okazuje sie, ze za wieloznacznym, cho¢ kojarzonym wspolcze$nie gtownie z te-
matyka religijna pojeciem ,poezji metafizycznej” skrywa sie wzglednie proste
zrodlowe znaczenie — w oczach Johnsona poezja Johna Donne’a i p6zniejszych,
nasladujacych go poetow, bardziej niz na kwestiach sacrum i poetyckosci skupia
sie na ,dowcipie” (angielskie wit) i ,koncepcie”*. Borowski podkresla, ze John-
son nie jest nawet autorem terminu, ale uzywa go za zyjacym w XVII wieku Joh -
nem Drydenem, ktéry przez ,metafizyke” rozumial ,,pozorng gleboko$¢ myslo-
wa” poetow; za dwudziestowieczny renesans pojecia za$ odpowiedzialni sa

Herbert Grierson i Thomas Stearns Eliot. Grierson zwro6cit uwage na aspekt ,re-

14 Cytat z The Lives of Poets przettumaczony przez Andrzeja Borowskiego. A. Borowski, John Dryn-
den i Samuel Johnson o poetach metafizycznych, [w:] Ars bene vivendi. Studia ofiarowane Profesorowi
Maciejowi Wtodarskiemu w 70. rocznice urodzin, red. E. Buszewicz, L. Grzybowska, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2017, s. 336.

135, Johnson, The Lives of the Most Eminent English Poets; with Critical Observations on Their Works,
Printed and Sold by Samuel Ethridge, Charlestown 1810, s. 13-14.
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fleksyjno-filozoficzny” w twoérczosci ,metafizycznej” Lukrecjusza, Dantego
i Donne’a, a Eliot te koncepcje spopularyzowat>®,

Angielski termin przyjal sie na gruncie polskiego literaturoznawstwa —
wedlug Borowskiego zamiast bardziej trafnego okre$lenia ,poezja religij-
na” ze wzgledu na nieprzychylny Ko$ciolowi komunizm5”. Sformulowania
spolscy poeci metafizyczni” uzyl m.in. Czestaw Hernas w akademickim pod-
reczniku Barok wobec takich autoréw, jak Mikolaj Sep Szarzynski, Sebastian
Grabowiecki, Stanistaw Grochowski i Kasper Twardowskis® — tym sposo-
bem oddzielil ich od barokowych poetow ,$wiatowych rozkoszy”, ,ziemian-
skich” i ,mieszczansko-plebejskich” oraz utrwalil okreslone postrzeganie ich
w kanonie uniwersyteckim. Witold Wojtowicz — spogladajac na spetryfikowa-
na inieraz kwestionowana kategoryzacje — nazwie interpretacje Herna-
sa marksistowska, a konstrukt ,poezji metafizycznej” kluczem otwieraja-
cym utwory religijne interpretatorowi, w ktérego Swiatopogladzie religia sie
nie mie$ci®®.

Komplikujacy sie wcigz zakres znaczeniowy ,,poezji metafizycznej” utrud-
nia nie tylko kategoryzacje historycznoliterackie, ale przyczynia sie takze do po-
wstawania nieScisto$ci w ogolnych analizach i interpretacjach watkow religij-
nych w literaturze. Pojawiaja sie pytania: Co jest metafizyczne, a co religijne?
Jakie sa granice typologii? Jakie jest ogblne znaczenie tych pojec¢? Jeden z czoto-
wych polskich badaczy zagadnien aksjologicznych i religijnych w literaturze, Ste-
fan Sawicki, proponuje, zeby nie rozszerzac definicji ,,poezji metafizycznej”, kt6-
ra powinna okre§la¢c — i to z pewnymi =zastrzezeniami — jeden nurt
w siedemnastowiecznej poezji angielskiej, postuluje natomiast, zeby ogolnie ro-
zumiane ,metafizyczne” stalo sie przedmiotem badan w calej literaturze>.
Wskazuje dodatkowo trzy ogolne pojecia, ktorymi postuguja sie literaturoznaw-

cy wymiennie podczas badania ,metafizycznego w literaturze”, a ktore nieko-

*1¢ A, Borowski, John Drynden..., dz. cyt., s. 330-332.

> Tamze, s. 337.

518 Cz. Hernas, Barok, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 31-64.

1% W. Wojtowicz, Nowe wydania - stare podreczniki. Kilka uwag o akademickim Sepie, ,Acta Univer-
sitatits Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2019, nr 2 (53), s. 69-70.

5205 Sawicki, Metafizyczne - sakralne - religijne w badaniach literackich, [w:] tegoz, Wartos$¢ - sa-
crum - Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, s. 53.
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niecznie sa synonimami: metafizyka, sacrum, religia®'. Z tych trzech to pierwsze
wydaje sie posiadaé¢ najwiekszy potencjal kategoryzacyjny dla teorii literatury.

Metafizyka nie sygnalizuje tylko tego, co religijne i charakterystyczne dla
jednej religii, chociaz niewatpliwie Scisla jest jej relacja z teologia. Jest w naj-
ogoblniejszym sensie sfera rozwazan filozoficznych nad Absolutem (przyczyna
wszystkiego, ustaleniem Pierwszego i Ostatniego, badaniem Jednosci) co naj-
mniej od czasOw Arystotelesa, z ktorego dzielami wigzana jest etymologia stowa.
Nazywana jest ,filozofia pierwsza” albo ,pierwsza nauka” i rzeczywiscie przez
wiele wiekow nia byla, dopoki nie zostala poddana krytyce przez naukowcow
skupionych na empirii i modernistobw uwrazliwionych na Inno$§é***. Jednocze-
$nie nie sposob oddzieli¢ metafizyki od sztuki wspodlczesnej — powraca wciaz
w roznych postaciach, co sygnalizuje nie tylko trwalo$¢ koncepcji, ale takze jej
ewolucje i coraz czestsze odstepstwa od tradycyjnego jej pojmowania.

Czy mozliwa jest literatura bez metafizyki? Metafizyka moze nie by¢
glownym albo pobocznym przedmiotem rozwazan w narracji, ale i tak ujawnia
sie w dziele, chociazby dlatego, ze kto$ utwér musial stworzyé, powotaé do ist-
nienia z jakiej$ pustki i doprowadzi¢ do momentu, ktéry mozna nazwac kon-
cem. Istnieje niewatpliwie — co istotne dla dalszych rozwazan — w tekstach po-
lemizujacych z ideg Absolutu w postaci Boga. Ateizm w koncu réznicuje sie
z wiary, Inny religijny moze antagonizowaé Innego niereligijnego (i odwrot-
nie), ale w $wiecie musi istnie¢ metafizyka, zeby powyzsze dylematy mogly
w ogole zaistnie¢. Jednocze$nie metafizyka sama w sobie nie jest JednoScia, ale
poszukiwaniem i wskazywaniem jej — jest $wiatem WieloSci, ktéry nie akceptu-
je swojej naturalnej ro6znorodnosci. Nie bez powodu religie politeistyczne anty-
ku przyjmowaly nowych bogoéw do panteonow, ale wlaczaly ich do pewnej hie-
rarchii, chrzescijanstwo za$ inkorporowalo w zmienionej, schrystianizowanej
formie poganskie obrzedy do kalendarza liturgicznego.

Problem obecno$ci metafizyki w literaturze — szczego6lnie tworzonej od

XIX wieku do wspolczesnosci — jest jednym z wazniejszych zagadnien w pol-

2! Tamze, s. 52-57. Utrwalone w literaturoznawstwie uzycia kategoryzacyjne posiada metafizyka
(poezja metafizyczna) i religia (liryka religijna, dramat religijny). Sacrum jest pojeciem ogdlniej-
szym, ktére obejmuje wiele zjawisk - Sawicki zaweza je do przypadkéw doswiadczania ,metafi-
zycznego” w literaturze w postaci ,czystej”, czyli np. obcowania bohatera z tym, co jest jedno-
znacznie religijne. Kolejnym ogdlnym i nieprecyzyjnym pojeciem jest ,literatura religijna”.

522E. Kasperski, Stare i nowe w poezji metafizycznej, ,Tekstualia” 2011, nr 2 (25), s. 8.
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skich badaniach literaturoznawczych ostatnich kilkudziesieciu lat>*3, rozwija-
nych po cze$ci wbrew wspoélezesnym trendom metodologicznym, po czesci
zgodnie z nimi (jak w przypadku badania kryptoteologii: pierwszenstwa Swiata
przed religia, Inno$ci wiary>*4). Najwiecej uwagi po$Swieca sie kwestii sacrum.
W czasach sekularnos$ci, umasowienia kultury i ewoluujacych eksperymentow
formalnych przejawy religijnosci (zazwyczaj w odmianie chrze$cijanskiej) staja
sie w glownym nurcie coraz bardziej subtelne i nieoczywiste, zaro6wno w przy-
padku autoréw wierzacych, jak i zadeklarowanych ateistow i agnostykéw. Za-
gadnienia wiary i dziedzictwa kultury przeniknietego symbolami i watkami re-
ligiinymi ujawniaja sie na ro6znych poziomach utworow literackich:
w symbolice, w genologii, w toposach, w motywach literackich, w kreacji posta-
ci. Przedmiot tych badan o tyle jest interesujacy, ze czesto dotyka zjawisk pro-
blematycznych i konfliktowych dla polskiej kultury drugiej potowy XX wieku —
w tym trudnej relacji instytucji KoSciola, kultury, spoleczenistwa i wladz pan-
stwowych w okresie powojennym.

Koéciél z IT wojny Swiatowej wychodzi jednoczesnie ostabiony i wzmoc-
niony: poniost straty materialne i osobowe, ale za to zyskuje na prze$nionej re-
wolucji, familiaryzuje sie z wspolcierpiagcym narodem i poprawia relacje z ludno-
Scig wiejska i robotniczg®*. Meczenstwo duchownych w czasie wojny staje sie
znakiem bohaterstwa, zacie$niaja sie wiezi religii i tozsamos$ci narodowej, w za-
pomnienie odchodzi przedwojenny konflikt ,wsi z plebanem”, znaczenia nabiera
edukacyjna misja Ko$ciola. Zblizeniu sprzyjaja zmiany dziejowe i spoleczne.
W wyniku mordéw i przesiedleri powojennych (§mier¢ i emigracja Zydéw i Ro-
mow, wysiedlenie niemieckich ewangelikow, oddzielenie Kresowych prawostaw-
nych) utworzone zostaje nowe polskie spoleczenstwo monoetniczne i monowy-
znaniowe (97,7% katolikow). Dookota KosSciola skupiaja sie idee opozycyjne po
oslabieniu PSLu w 1947 roku. Nawet wroga religii wladza komunistyczna po-

czatkowo nie reaguje na te rosngcg wsrod ludu popularnosé Kosciola i prowadzi

52 M. Nowak, Badania nad relacjq literatury i religii w Polsce po roku 1945. Geneza - krystalizacja -
dziedzictwo, [w:] Literatura a religia. Wyzwania epoki swieckiej. Tom 1. Teorie i metody, red. T. Garbol,
t. Tischner, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2020, s. 81.

524 Zob. A. Bielik-Robson, Literackie kryptoteologie nowoczesnosci, czyli o pierwszenstwie $wiata,
~Wielogtos” 2015, nr 2 (24).

525 A Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2014, s. 152-154.
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polityke przychylnych gestéw: mozliwa jest reaktywacja Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego, przeprowadzanie katechezy w szkolach, dzialalno$é prasy ka-
tolickiej (m.in. ,,Tygodnika Powszechnego” i , Tygodnika Warszawskiego”). Na-
stroje spoleczne nie odzwierciedlaly jednak zmian zachodzacych w kulturze, ani
nie mogly zatrzyma¢é transformacji ustrojowej. Pomimo ze poczatkowo ustep-
stwa byly wieksze niz w innych panstwach bloku komunistycznego, polskie wta-
dze réwnolegle podejmowaly pierwsze dzialania zmierzajace do trwalego roz-
dzielenia sfery zycia publicznego od religijnego — panstwa od KoSciola.
Pierwszym objawem przyszlych probleméw duchowienstwa byto wypowiedzenie
12 wrze$nia 1945 roku konkordatu z 1925 roku. Nastepnie 25 wrze$nia wydano
dekret wprowadzajacy od poczatku kolejnego roku cywilne malzenstwa, ktory
przewidywat takze mozliwo$¢ udzielania cywilnych rozwodow, tym samym ude-
rzal w jeden z najwazniejszych obrzadkow religijnych katolikow. Z czasem coraz
widoczniejsza stawala sie zalezno$¢ wladz od antyreligijnej — niechetnej szcze-
golnie KoSciolowi ze wzgledu na jego powigzania z Zachodem (Watyka-
nem) — polityki ZSRR. W 1947 roku — po legitymizacji wladzy komunistow
w sfalszowanych wyborach i powolaniu Kominformu (Biura Informacyjnego
Partii Komunistycznych i Roboczych) w trakcie zjazdu w Szklarskiej Porebie —
zaostrzajg sie dzialania wymierzone przeciwko Kosciolowi w Polsce: utrudniano
funkcjonowanie prasie katolickiej, wstrzymano fundusze na odbudowe $wiatyn,
rozpracowywano instytucje koscielne. W 1949 roku rozwigzanie kwestii Ko$ciola
stalo sie jednym z centralnych problemoéw polityki wewnetrznej — ogélny plan
rzadu zakladal stworzenie wewnetrznych podzialow wsrod kleru i zorganizowa-
nie grupy ksiezy przychylnej dzialaniom PZPR (tzw. ,ksiezy patriotéw”). Jed-
nym ze skutkéw tej wspolpracy — odczuwanym takze w Srodowisku literackim —
jest powstanie czasopisma ,,Dzi$ i Jutro”, a nastepnie Stowarzyszenia PAX pod
przewodnictwem Bolestawa Piaseckiego, przedwojennego wspolzalozyciela Obo-
zu Narodowo-Radykalnego. Lata piec¢dziesiate to jeszcze bardziej otwarte dziala-
nia: aresztowania i procesy pokazowe ksiezy, likwidacja religii w szkotach, roz-

wigzanie katolickich internatéw i akademikow, przejmowanie nieruchomosci
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z majatku KoSciola. Wydarzeniem kulminacyjnym bylo internowanie prymasa
Polski Stefana Wyszynskiego w nocy z 25 na 26 wrze$nia 1953 roku,

Kosciét zaczal schodzi¢ do podziemia, a otwarcie funkcjonowala glownie
wspolpracujaca z wladza frakcja ksiezy patriotow. Jednocze$nie nie tylko komu-
nistyczne wladze oslabialy jego pozycje duchowego przewodnika. Literatura juz
od XVIII wieku przejmowala role glosiciela prawd metafizycznych, kompenso-
wala coraz wyrazniejszg nieobecno$¢ Boga w kulturze, ale dopiero w polowie XX
wieku doj$¢ mialo do istotnego i wyrazniejszego oddzielenia sztuki od religii
w Polsce. Powojenna literatura polska nie tylko musiala zmierzy¢ sie z wymoga-
mi ograniczajacego tworczo i niechetnego religii realizmu socjalistycznego, ale
takze z problemem nieopisywalnego cierpienia Zaglady — cierpienia, ktérego
rozmiar kwestionowal istnienie Boga. Pisarze i poeci staneli przed wyzwaniem
wypracowania nowego jezyka i aktualizacji znaczenia metafizycznego w literatu-
rze. Michal Pawel Markowski zwraca uwage na zjawisko radykalnej swieckoSci
w gléwnym nurcie tworczym, ktore objawialo sie dzialalno$cia $wieckich klasy-
kow (Pawel Hertz, Mieczystaw Jastrun), wiekszym znaczeniem codzienno$ci
w poezji (Zbigniew Herbert, Miron Bialoszewski, Jerzy Harasymowicz) czy po-
szukiwaniem nowego jezyka humanistycznego (Czeslaw Milosz, Witold Gom-
browicz)>*’. Pojawia sie pytanie, na ile byl to wyraz antyreligijnoSci, a na ile anty-
metafizyczno$ci? Na ile metafizyczna pustka prowokowala do pisania o pustce,
a na ile domagata sie wypeklienia?

Dokonujaca sie przemiana teoretycznie zostala zainicjowana zerwaniem
konkordatu, w praktyce byla poklosiem ewolucji kultury europejskiej. Byl to
wlasciwy poczatek sekularnosci (nazywanej tez postsekularnoscia albo sekulary-
zmem), czyli epoki przekonania o wspolistnieniu wielu religii i Swieckosci bez

nakazu podazania za jedng z nich, rozdzielenia zycia publicznego od Ko$ciota>.

526 B. Noszczak, Polityka paristwa wobec Kosciota rzymskokatolickiego w Polsce w latach 1944-1956,
[w:] Polski wiek XX. Tom 3. Od lipca 44 do grudnia 70, red. K. Persak, P. Mackiewicz, Bellona, War-
szawa 2010, s. 139-162.

527 M. P. Markowski, Gtos $wiecki o literaturze i religii, [w:] Literatura a religia..., dz. cyt., s. 675.
Markowski stwierdza, ze za najwazniejsze osiggniecia powojennej literatury odpowiedzialni byli
tworcy nurtu radykalnie niereligijnego, wymienia wsrdd nich: Tadeusza Borowskiego, Leo Lip-
skiego, Witolda Gombrowicza, Leopolda Buczkowskiego, Zygmunta Haupta, Teodora Parnickie-
go, Tadeusza Rézewicza, Tymoteusza Karpowicza, Mirona Biatoszewskiego, Stawomira Mrozka,
Jana Kotta, Stanistawa Lema, Konstantego Jelenskiego (Tamze).

528 Zob. T. Sieczkowski, Sekularyzmy. Uwagi o Charlesa Taylora redefinicji sekularyzmu, [w:] Narracje
postkryzysowe w humanistyce, red. D. Kotuta, A. Piérkowska, A. Poterata, Instytut Filozofii, Uni-
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A jednak byla to sekularno$¢ specyficzna, wciaz bardziej formalnie niz kulturo-
wo uregulowana, uwiklana w rozmaite konflikty spoleczne i polityczne. Jednym
z wazniejszych probleméw w literaturze stat sie konflikt nauki i religii, wiary
i rozumu®®. Bylo to zagadnienie wazne nie tylko dla autoré6w fantastyki nauko-
wej, ale takze dla pisarzy nurtu glownego°.

Kosciol nie byl jednolita formacja, podobnie jak $rodowisko literackie,
a wladze cze$ciej utrudnialy zmiany niz przyspieszaly. ArtySci niereligijni utrzy-
mywali kontakty z ksiezymi i wspolpracowali z czasopismami religijnymi. Nega-
tywnie w Srodowisku literackim przyjeto przejecie redakcji ,, Tygodnika Po-
wszechnego” przez PAX. Nie inaczej byto w przypadku autora Solaris®'.

W rozdziale Tozsamosé (nie)odziedziczona wspominam ateistyczne
i agnostyczne deklaracje autora Cyberiady oraz fakt koScielnego §lubu Stani-
stawa i Barbary Lemow, ktory byt poprzedzony §lubem cywilnym. Nie byl to je-
dyny epizod obecnosci Ko$ciola w biografii pisarza — przykladowo, jako miesz-
kaniec Krakowa mial okazje poznaé przyszlego papieza Polaka. Karola Wojtyle
(gdy pemil funkcje wikarego w ko$ciele $w. Floriana w Krakowie w latach
1949-1951) autor Fiaska spotkal u Jana Jb6zefa Szczepanskiegos3>. Prawie trzy-
dziesci lat p6zniej nastgpilo ponowne spotkanie w zupelnie odmiennych oko-
liczno$ciach — pod koniec lat siedemdziesiatych pisarz wyglosil prelekcje futu-
rologiczng przed biskupem Wojtyla%. Te dwa raczej pozytywnie wspominane
wydarzenia niewiele mowia o stosunku autora Edenu do przedstawicieli Ko-

Sciola — a trzeba pamietac, ze byl on otwarcie sceptyczny wobec roli kaptanow

wersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie, Olsztyn 2014.

527 Konflikt zostat zauwazony i skomentowany przez gtowe Koéciota. W encyklice Fides et ratio
z 1997 roku Jan Pawet Il podejmuje temat relacji w zyciu ludzkim wiary i rozumu - juz we wstepie
nazywa je dwoma skrzydtami, na ktoérych ,duch ludzki unosi sie ku kontemplacji prawdy” (zob.
Jan Pawet Il, Fides et ratio. Do Biskupéw Kosciota katolickiego o relacjach miedzy wiarg a rozumem,
dostepne w Internecie: https:/www.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/documents/
hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html [data dostepu: 28.09.2025]).

530 Feliks Tomaszewski wymienia szereg konfliktéw (rozumu i wiary, niematerialnego i materialne-
go, duchowego i cielesnego, idei i rzeczywistosci) wytaniajacych sie z konfrontacji metafizycznego
z niemetafizycznym w Drugim przyjsciu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (F. Tomaszewski, Miedzy
wiarq a rozumem (Drugie Przyjscie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego), ,Twoérczos¢” 1997, nr 12
(625), s. 52-53).

31 Lem wspomina, ze przestat publikowa¢ wiersze w ,Tygodniku Powszechnym” ze wzgledu na
grozbe zatrzymania publikacji jego pierwszych powiesci, ale i tak pozostat gosciem w redakcji -
ostatecznie powrdcit do pisma jako autor felietondw (S. Lem, Lube czasy..., dz. cyt., s. 123).

532 A Gajewska, Wypedzony..., dz. cyt., s. 617-618.

*3Tamze, s. 459.
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w spoleczenstwie, kwestionowat ich edukacyjne ambicje i status autorytetow
stojacych blizej Boga od os6b $wieckich534. Trzeba przy tym pamietaé, ze to
oceny ogoblnych postaw w instytucji religijnej®?>, a nie konkretnych os6b5°.
W konicu podczas pobytu w Wiedniu Lemowie przyjaznili sie z ksiedzem Stani-
stawem Kluzem, znajomo$¢ ta mogla wplyna¢ znaczaco na ksztalt ostatniej po-
wiedci pisarza. W liScie do Blonskiego autor Solaris pozytywnie ocenia Kluza
i wspomina o ucieczce ksiedza z Polski przed represjami politycznymi (pomocy
kaptanowi mial udzieli¢ papiez). W tym samym liScie Lem wspomina o Janinie
Wieczerskiej — autorce esejow rozpatrujacej jego tworczosci w Swietle teolo-
gii®¥’. Gajewska teoretyzuje, ze znajomoSci z tymi osobami mogly odegra¢ role
podczas kreacji postaci ojca Arago z Fiaska — dominikanina wsrod naukowcow
i pilotbw — jednoczesnie badaczka przywoluje wypowiedz Lema, ktory twier-
dzil, ze inspiracje do stworzenia tego bohatera znalazt w powie$ci Hadrian the
Seventh Fredericka Rolfe’as3®,

Czasy PRLu sg okresem, w ktorym wierzacy tatwo mogl poczué sie Innym
jak ateista albo agnostyk w zalezno$ci od doswiadczanych sytuacji spotecznych.
W niektorych przypadkach — takich jak Stanistawa Lema — prowadzilo to do
przyjmowania podwojnej tozsamosci: religijnej i antyreligijnej. Skrywana tozsa-
mo$¢ zydowska autora Edenu dodatkowo wzbogacala i komplikowala §wiado-
mos$¢ metafizyczna pisarza, czego przejawy dostrzegalne sa w jego tworczoSci
w ostatnich latach chetnie analizowanej i interpretowanej z perspektywy badan
nad metafizyka w literaturze. Nie byl to stosunek jednolity i niezmienny, jak za-
uwaza Jerzy Jarzebski §wiatopoglad Lema przechodzi pewna ewolucje: od repul-
sji wzgledem wierzacych, do neutralnej sympatii, od odrzucenia religii, do ak-

ceptacji niepodwazalnego istnienia r6znych koncepcji metafizycznych, z ktorymi

34 Antyklerykalizm pisarza rozwaza szerzej Pawet Okotowski w: P. Okotowski, Gtos Pana Lema...,
dz. cyt,, s. 160-164.

535 We Wsréd umartych pojawia sie negatywny wizerunek ksiedza, ktéry przez jakié czas jest opie-
kunem gtéwnego bohatera po $mierci jego rodzicéw. Jest to watek wyraznie realizujacy postulaty
socrealizmu, ujawniajacy literature jako narzedzie ideologicznej walki Partii z Ko$ciotem. Lem wy-
korzystuje zakorzeniong w kulturze tradycje konfliktu prostego pracujacego ludu z klerem (S. Lem,
WSsréd umartych..., dz. cyt. s. 9-16).

3 W liécie do Kandla z 2 wrzeénia 1974 roku Lem wspomina: ,[...] ludzie wierzacy bardzo goraco (ka-
tolicy) naleza do moich najserdeczniejszych przyjaciot [...]" (S. Lem, Stawa i fortuna..., dz. cyt., 28%).
537 A. Gajewska, Wypedzony..., dz. cyt., s. 550.

*%Tamze.
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mozna polemizowac®®. Zdaje sie jednak, ze juz w poczatkach kariery artystycz-

nej Swiadomy byt nieredukowalnej w literaturze roli metafizyki.

4.1. Samotni w kosmosie

Pogrzeb, czyli otwierajacy rozdzial Szpitala przemienienia, chociaz przedstawia
glownie perspektywe Stefana Trzynieckiego, stanowi takze przyklad skrotowego
spojrzenia na stosunek tradycyjnej, polskiej, szlacheckiej rodziny do tytulowego
obrzadku. Pojawiajg sie wiec reakcje pelnych dewocji ciotek, uwagi ,,wojujacego
ateusza” stryja Ksawerego, organizacyjne wysitki glowy rodziny, czyli powaznego
stryja Anzelma. Scene rodzajowa przerywaja co chwile obserwacje i przemysle-
nia podejrzliwego protagonisty, ktéry nie tyle proébuje podwazy¢ sens pogrzebu,

co dokona¢ antropologicznej analizy i interpretacji:

Pomyslal, Ze troska o trwalo$¢ grobdw jest wyrazem niepamietnych czaséw siegajacej wiary,
iz mimo twierdzenia religii, wbrew oczywistoéci gnicia, na przekér §wiadectwu zmystow
zmarli wioda w glebi ziemi jakie$ istnienie, moze niedogodne, wstretne nawet, ale przeciez
istnienie, toczace sie poty, poki nad ziemia stoja jeszcze jakies znaki rozpoznawcze>*°.

Stefan Trzyniecki rozwaza takze obyczaje przygotowywania dla zmarlego wygod-
nej trumny i strojenia zwlok, zwraca ze wstydem uwage na pragmatyzm wykopa-
nia poglebionego ,,na zapas” grobu dla zyjacej wdowy, ciotki Anieli oraz uswia-
damia sobie wlasng sklonno$¢ do wiary w przesady, kiedy zauwaza, ze nie jest
w stanie zje$¢ kanapki nad otwartym grobem. Szczegoélnie ta ostatnia scena od-
slania konflikt dwoch porzadkéw: scjentystycznego spojrzenia na obieg materii
i naznaczonego metafizyka przesadu (trwania materialnego i niematerialnego,
rozumu i wiary). Narrator podkresla r6zowo$é (apetyczno$¢, witalno$c) szynki
tkwigcej pomiedzy kromkami chleba, co kontrastuje z sinym, martwym cialem
stryja Leszka, ktore wkrotce zostanie skonsumowane przez nature (zgnije, rozto-
zy sie). Do narracji wkrada sie problem potencjalnego zycia poSmiertnego — ist-
nienia duszy. Stefan podziela w tej kwestii poglady autora powiesci, ktory w wie-

lu sytuacjach (w wypowiedziach, esejach i literaturze) kwestionowal istnienie

537 ). Jarzebski, Bég ateistéw: Schulz, Gombrowicz, Lem, [w:] tegoz, Pozegnanie z emigracjg. O powo-
jennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakéow 1998, s. 72.
5405 Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 12.

211



zycia wiecznego. W ostatnich latach zycia, podczas rozméw z Tomaszem Fial-

kowskim, Lem stwierdzal:

Nie jestem sktonny do kategorycznych stwierdzen: jest tak i tak. Wiem jednak na pewno
— cho¢ to tylko moja subiektywna prawda — Ze po $mierci niczego nie ma. Dostatecznie
wiele razy widzialem, jak sie duch ulatnia z czlowieka w miare zanikania poszczeg6lnych
odcinkéw kory mozgowejs+.

Autor Solaris przyjmuje poczatkowo charakterystyczng postawe otwarta wzgle-
dem zjawisk niewytlumaczalnych w $wiecie, ale tym razem udziela odpowiedzi
zdecydowanej i jednoznacznej. Interesujace jest to, ze miesza jezyk metafizyki
i nauki: jednocze$nie méwi o ulatniajacym sie duchu i $émierci mézgowej. Prze-
ciwstawianie sie metafizycznym koncepcjom wymaga nie tylko zaakceptowania
ich istnienia. Zanim nastapi faza afirmacji trzeba zrozumie¢ szersze ich uwikla-
nie w kulture, a takze ustosunkowac sie do dotychczasowego ich rozumienia
opierajacego sie o wiare.

~Metafizyczny brak” nie jest stanem, ktory czlowiek moze odczuwaé od
urodzenia, ani takim, w ktorym moéglby trwaé nieustannie — moéwigc na margi-
nesie jest to interesujacy problem podczas analizy §wiatopogladow nieustannie
kwestionujacych $wiat i kulture antybohateréw. ,Metafizyczny brak” to raczej
stan przejSciowy, do ktorego dochodzi sie kwestionujac zjawiska religijne w cia-
gu zycia, np. w ramach mlodzienczego buntu przeciwko spoleczenstwu. Stefan
Trzyniecki w Szpitalu przemienienia u§wiadamia sobie, ze ulega przesagdom, ale
takze zdaje sobie sprawe z tego, ze sa one w nim w zasadzie od zawsze, sa czeScia
dziedzictwa kulturowego. Niedostatki koncepcji religijnych i nature metafizyki
dostrzega sie z czasem, wraz z poznawaniem i kwestionowaniem mitoéw, przesa-
dow i dogmatow. Co jednak moze pojawié sie w miejscu pustki zakwestionowa-
nego systemu? Nowa religijnoSci? Antyreligijno$¢? Sekularnosé?

Proces ewolucji jednostkowego Swiatopogladu od religijno$ci, przez anty-
religijno$¢, do akceptacji metafizyki w znaczeniu sekularnym dostrzec mozna
w powiesciowej, fikcyjnej autobiografii Piotra Hogartha w Glosie Pana. Iwona

Krupecka okresla precyzyjnie trzy fazy ewolucji $wiatopogladu bohatera i odnosi

515 Lem, T. Fiatkowski, Swiat na krawedzi..., dz. cyt., s. 131. O zdystansowanym stosunku ojca do
kultu zmartych wspomina Tomasz Lem, gdy opowiada o Stanistawie Lemie czytajacym satyryczne
,Szpilki” podczas wizyt z Zong na grobie tescia (T. Lem, Awantury..., dz. cyt., s. 258).
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je do filozofii Fryderyka Nietzschego>*. W pierwszej fazie — jeszcze w wieku
dzieciecym — dochodzi do zakwestionowania dogmatoéw, do czego przyczyniaja
sie watpliwosci doswiadczone przez Hogartha podczas obserwacji cierpienia
i $mierci matki. W drugiej fazie pojawia sie nihilizm pasywny. Dla protagonisty
jest to dezercja w §wiat matematyki — chronigcy chwilowo przed Absolutem, ale
i pomagajacy podwazaé zastane wartosci religijne, zréwnaé cala metafizyke
z przesadem. Okazuje sie jednak, ze ,przypadek obliczalny” i inne naukowe teo-
rie probujace opisaé Swiat (ustali¢ Jednos¢) takze zawodza, co oczywiste staje sie
podczas prob zrozumienia ,listu z gwiazd”. W ostatniej fazie dochodzi do afir-
macji bytu — przy czym koncowe ustanowienie idealu nie jest powrotem do pro-
stej religijno$ci. Hogarth akceptuje metafizyke i istnienie rzeczy niewytlumaczal-
nych we wszech$wiecie. Nie jest w stanie uzasadni¢ ,zyciodajnosci”
tajemniczego przekazu gwiezdnego, ktory ozywia martwa materie dzieki wysit-
kowi nadawcow przekraczajacemu wszelkie ludzkie pojmowanie altruizmu. Ob-
cy z kosmosu nie s3 metafora Boga, a raczej — jak okresla to Krupecka — projek-
tem ,idealu etycznego”s*, afirmacja Swiata ze wszystkim, co dobre i zle w nim
(cierpieniem, $miercig, ale tez milo$cig i bezinteresowno$cia). Nie sa to mysli
zupelnie obce ludzkosci, a jednak czesto marginalizowane w kulturze, wypierane
przez systemy mys$lowe thumaczace $wiat holistycznie. Finalna afirmacja ma wy-
miar akceptacji cyklicznego wymiaru zycia — od narodzin do $mierci — jako zja-
wiska powiekszonego do rozmiaru wszech$wiata: jedna z finalnych hipotez
przedstawionych w powiesci zaklada, ze koniec kosmosu i koniec czasu zwiastu-
ja kolejny Wielki Wybuch.

Smier¢ jest granicznym do$wiadczeniem samotnosci — odchodzacy za-
wsze sam mierzy sie z niewytlumaczalnym. Po stronie obserwujacych wywotuje
przer6zne reakcje (zal, zlos¢, smutek, bezsilnoéé¢), ktore spotykaja sie czesto
w zjawisku zaloby, chociaz mozliwe jest takze doswiadczenie euforii i rado$ci
(moga to by¢ zaburzenia u mordercy, ale takze reakcja na satysfakcje plynaca

z zemsty czy zgladzenia przeciwnika w czasie wojny). W pierwszej kolejnosci

42, Krupecka, Ustanowi¢ wartosé. Problematyk aksjologiczna w Gtosie Pana Stanistawa Lema, ,Prze-
strzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 232-246. Krupecka zwraca uwage na nieche¢ Lema do Nietzschego,
ale podkresla takze, ze zarzuty autora Solaris skierowana s3 raczej przeciwko formie filozofowania,
a nie tresci wywodéw - nie sposdb zakwestionowaé wptywu filozofa na wspétczesng mysl humani-
styczng (Tamze, s. 232).

*3Tamze, s. 246.
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Smier¢ jest jednak wstrzasajacym zderzeniem z niepozadang Inno$cig ciala (ob-
cego, wlasnego), na co dzien wypierang ze $wiadomosSci, jezeli nie wykonuje sie
zawodow narazonych na czesty z nig kontakt. Dla Lema — z wyksztalcenia leka-
rza, oczytanego w klasyce europejskiej humanisty i ocalalego z Zaglady marana
— $Smier¢ jest wezlowym problemem rozwazan metafizycznych, do ktérego czesto
powraca>*. Wrazliwe obcowanie ze $§miercig prowadzi w finalnym rozrachunku
albo do wzmocnienia wiary, albo do jej zakwestionowania. W fabulach autora
Cyberiady zazwyczaj reprezentowana jest ta druga Sciezka — podejrzliwosc
wzgledem obiecywanej nieskonczono$ci pojawia sie wtedy, kiedy rozum nie jest
juz w stanie niczego zdziala¢ i pozostaje tylko nadzieja w wierze. Dla polegaja-
cych na rozumie postaciach pisarza $mierc jest sygnalem metafizycznej pustki.

W tworczoéci Lema zanurzone w micie i metafizyce koncepcje nieSmier-
telno$ci pozornie zastepuja — a tak naprawde uzupelniaja — teorie naukowe
i technologie, wérod nich teoria autoewolucji i bioinzynieria. Ale nawet ulepszo-
ne cialo nie jest niezniszczalne, a problem niepojmowalnego Absolutu nie znika.
Joanna Ligmanowska nazywa Marka Tempego z Fiaska bohaterem transcendu-
jacym dlatego, ze jego cialo przekracza mozliwosci natury (jest jednoosobowym
przedluzeniem istnienia dwoch stworzen), ale on sam i tak wciaz dazy do pozna-
nia niepoznawalnego, ktére w jego przypadku istnieje zaréwno w przeszloSci
(stawia pytanie — kim jest?), jak i przyszlo$ci (stawia pytanie — kim sg obcy z ko-
smosu?)’, Pirx i Parvis nie obserwuja Smierci, jak Stefan Trzyniecki czy Piotr
Hoharth, ale sami przez nig przechodza i powracaja jako Tempe. Otarcie sie
o nieSmiertelno$¢ wywoluje jednak wiecej pytan niz dylemat zycia wiecznego po
$mierci. Czy nieSmiertelnos$¢ jest nieskonczona? I czy mozna ja przypisaé wiecz-
nie zmiennemu organizmowi, ktory posiada takze plynna tozsamos$é? Najwaz-
niejsze za$ dla pisarza pytanie brzmi: Jaka jest przyszlosé technologii, ktora oba-
la badz przesuwa granice kolejnych dogmatow religijnych?

Lem we Fiasku siega do repertuaru mitow i Swietych ksiag, zeby zakwe-

stionowa¢ my$lenie mityczne i magiczne. Nie jest jednak w tym przypadku istot-

>4 Oprécz wspomnianych przypadkéw stryja Anzelma w Szpitalu przemienienia i matki Hogartha
w Gtosie Pana, istotne znaczenie dla rozwazan metafizycznych ma $mieré: Harey w Solaris, Tiche-
go w Podrézy czternastej, tytutowego superkomputera w Golemie X1V, Pirxa w Fiasku.

4> J. Ligmanowska, W strone niesmiertelnosci. Cztowiek transcendujgcy w Fiasku Stanistawa Lema
i Perfekcyjnej niedoskonatosci Jacka Dukaja, ,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im.
Adama Mickiewicza” 2015, R. 8 (50), s. 482.
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ne kwestionowanie samej metafizyki, problemem jest fanatyczna wiara — takze
w technologie. Pirx i Parvis ,,umieraja” na Tytanie — ksiezycu Saturna nazwanym
tak za gatunkiem nie$miertelnych bogéw przedolimpijskich — zgodnie z obawa-
mi zawodzi ich niedopracowany proces hibernacji. Promy kosmiczne — najlepsze
jakie ludzko$¢ byla w stanie zbudowaé¢ — majg aluzyjne nazwy ,,Hermes”, ,,Orfe-
usz” i ,Eurydyka”, zamiast nie$¢ kulture ludzka w kosmos (Hermes jest postan-
cem bogow) i stworzy¢ pokojowy most kontaktu przyczyniajg sie do zaglady
Kwinty. Pojawiaja sie takze desakralizujace neosemantyzmy — ,rezurekcja”,
sZwiastowanie”, ,aniol” — ich nowe znaczenia powigzane sa z nowymi technolo-
giami®*®. Poktadowy komputer to GOD (General Operational Device, czyli aluzja
do angielskiej nazwy Boga, czyli God) i chociaz jest on przykladem najwyzszych
mozliwoSci technologii ziemskiej, sam przyznaje, ze nie jest nieomylny, kiedy

Tempe dostrzega btad w jego obliczeniach:

[...] Czemu milczysz?
— Nie wiem co mam powiedzie¢.
— Ze nie jeste$ nieomylny.
— Nie jestem.
— I nie powinienes$ sie nazywaé¢ GOD.
— To nie ja tak siebie nazwalem5¥.

Tak w tym, jak i w wielu innych miejscach powiesci metafizyka ujawnia sie pod-
czas opowiadania o technologii. Lem demaskuje nie tylko mechanizmy uprosz-
czonej interpretacji religijnej, ale takze mechanizmy mitotworcze, wskazuje, ze
wina nie jest po stronie bostw czy technologii, ale ludzi opisujacych i nazywaja-
cych zjawiska w okreslony sposob.

W prezentowanym przypadku superkomputer moze sie broni¢ przed
oskarzeniami o uzurpacje wszechwiedzy, ale nie kazda technologia jest samo-
$wiadoma>*®. Tymczasem ludzkoé¢ — w fantastycznonaukowych fabutach, ale
i w rzeczywisto$ci — chetnie polega na funkcjonowaniu urzadzen nie troszczac

sie o to jak one w ogoéle dzialaja — zaawansowana technologia zdaje sie czeSciej

>4 Tamze, s. 488.

*47S. Lem, Fiasko..., dz. cyt., s. 241.

%8 Pytanie o $wiadomos¢é maszyny prowokuje inne pytanie - z natury bardzo metafizyczne -
o dusze robota, ktére stawia i rozwaza John Rohtfork (zob. J. Rothfork, Duch w maszynie: ,Mortal
Engines” Stanistawa Lema, ttum. T. Rachwat, [w:] Lem w oczach krytyki swiatowej, ttum. ziobr., wy-
bor i oprac. J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1989).
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uruchamia¢ myslenie magiczne niz krytyczne. Drastyczny tego przyklad znaj-
duje sie Podroézy dwudziestej pierwszej z Dziennikow gwiazdowych, w ktorym
to opowiadaniu pomimo zachowania koncepcji religii (albo moze wlasnie z te-
go powodu) Dychtonianie posuneli sie tak daleko w rozwoju technologii i auto-
ewolucji, ze przestali przypomina¢ zywe istoty, chociaz dalej wierzyli, ze nimi
sq. Julita Sakowska zauwaza, ze jest to Swiat idealnej metafizyki, ktora nie po-
trzebuje juz roznicowania sie w religiach, nie ma dogmatoéw, a wiara jest celem
samym w sobie, co mozliwe jest tylko dla samo$wiadomych, nieSmiertelnych
maszyn, jakimi sa ,ocalali” z autoewolucji mieszkanicy planety®#. Jest to obraz
w wielu miejscach ironiczny i przeSmiewczy, ale takze prognoza potencjalne;j
ewolucji religii w warunkach dalszego rozwoju bioinzynierii i w kontekscie
przekonania pisarza o niewygasajacej potrzebie obcowania z metafizycznym
w cywilizacji ludzkiej5>°.

Fiasko nie jest powie$cig o szukaniu Boga lub jego namiastki w pustym
kosmosie, ale — po raz kolejny i ostatni w twérczosci Lema — pretekstem do
snucia refleksji nad powszechno$cia nieredukowalnej WieloSci we wszech-
Swiecie. Jest historig unaoczniajaca jakie niebezpieczenstwa kryja sie za prze-
kladaniem mechanizméw mys$lenia religijnego na sposoby my$lenia o techno-
logii*®, jak bogowie po opisaniu przemieniaja sie z Innych w narzedzia
ideologiczne okre$lonej wiary. Ojciec Arago — wszechstronny specjalista od
wchodzenia ,w fizyke i w metafizyke”s* — sugeruje swoimi wypowiedziami
konieczno$¢ przyjecia wrazliwej postawy wzgledem Absolutu: metafizyka ist-
nieje w §wiecie, poniewaz istnieja pytania bez odpowiedzi, mozna jednak wie-
rzy¢ albo wiare odrzucaé i przy tym zachowaé umiar, nie wskazywaé na sile
Jedno$ci. Ponownie Lem dowodzi, ze wrazliwo$¢ wazniejsza jest od niepod-

wazalnego dogmatu (nieprzypadkowo czyni to ustami postaci duchownego),

549 J. Sakowska, Jak religia zmartwychwstaje. Posthumanistyczny obraz wiary w Dziennikach gwiaz-
dowych Stanistawa Lema, [w:] Motywy religijne we wspétczesnej fantastyce, red. M. M. Les, P. Sta-
siewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku, Biatystok 2014, s. 266-271.

%50 Szerszej analizy i interpretacji zjawiska ,nagiej wiary”, potencjalnych niebezpieczenstw i korzy-
$ci sekularyzacji oraz charakteru wielkiego projektu etycznego Lema w Podrézy dwudziestej pierw-
szej dokonuje Martyna Wielewska-Baka (zob. M. Wielewska-Baka, Przysztosc religii: miedzy krytykq
a utopig. O jednym opowiadaniu Stanistawa Lema, ,Acta Humana” 2013, nr 4).

1 Wieszczem technologicznym” nazywa Lema Andrzej Sulikowski (A. Sulikowski, Stanistaw Lem
a myslenie teologiczne, [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek..., dz. cyt., s. 161).

525 Lem, Fiasko..., dz. cyt., s. 140.
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a przesadna pewno$¢ siebie naukowcéw i interpretatorow $wietych ksigg mo-
ze owocowac¢ podobnymi — identycznie powaznymi — skutkami: katastrofy
kontaktu spowodowanej bezgraniczng wiarg w stowa wlozone w usta ,bo-
stwu” (niedostepnemu mitycznemu stwoércy czy samoswiadomej maszynie,

ktora osiagnela ,,osobliwo$¢ technologiczng”).

4.2. A jesli Bog byé musi?

Jakie sg przyczyny ateizmu lub raczej agnostycyzmu autora Fiaska? Czy ludz-
ko$¢ w jego oczach rzeczywiscie jest samotna w kosmosie i to nie tylko ze wzgle-
du na potencjalny brak pozaziemskich form zycia?

Argumenty pisarza przeciwko réznym koncepcjom Boga albo bogéw po-
rzadkuje Malgorzata Szpakowska w trzy grupy: pierwsza grupa odnosi sie do
mechanizmow logiki (nie da sie logicznie udowodnié¢ istnienia Boga, pogodzic¢
rozum i wiare), druga do faktu istnienia cierpienia w §wiecie (to problematyka
teodycei: jezeli Bog istnieje, nie dopuscilby do cierpienia, jakie — wedlug Lema —
towarzyszyto ewolucji przez miliardy lat), trzecia do problemu dwuznacznosci
psychologii boskiej (jak bogowie mysla o metafizyce, o tym, co tworza i o tym, co
ich stworzylo)®3. Ostatni przypadek jest szczegélnie inspirujacy artystycznie:
utwory Lema zasiedlajg liczni stworcy Swiatow i samo$wiadomych bytéw (wsréd
nich Arthur Dobb z Non serviam, Corcoran, Diagoras i Decantor z Dziennikow
gwiazdowych), ktérzy dzielem stworzenia — paradoksalnie — podwazaja metafi-
zyke i jednoczes$nie ja uprawiajg. Ale wszystkie trzy grupy argumentéw byty dla
autora Fiaska motywacja podczas pracy artystycznej, wszystkie tez przeplataja
sie podczas rozwazania metafizycznego. Jak trafnie zauwaza Henryk Siewierski:
Bbég w tworczosci Lema ,niejedng odgrywa role, niejedno zdaje sie mie¢ imie
i niejeden raz prowokuje pisarza do wyznania niewiary”5>*.

Najbardziej znanym sposréd fikeyjnych ,bostw” Lema jest prawdopodob-
nie ,ulomny Bég” z Solaris — mys$lacy ocean odpowiedzialny za niewytlumaczal-

ne zjawiska w powiesci. Zostaje tak nazwany pod koniec powieSci przez Krisa

553 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Open, Warszawa 1996, s. 23-34.

4 H. Siewierski, Jeszcze o ,ateizmie” Lema, ale i o urokach ,nagiej wiary”, [w:] Literatura a religia. Wy-
zwania epoki swieckiej. Tom 2. Literatura polska po 1945 roku - kierunki, idiomy paradygmaty, red.
A. Bielak, . Tischner, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2020, s. 274.
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Kelvina podczas rozmowy ze Snautem o upadku tradycyjnej idei Boga wszech-
mogacego, ktorego o niedoskonalo$¢ mozna bylo najwyzej posadzaé. Solaryjski
ulomny Bog jest realny i niedoskonaly: jego intencje pozostaja tajemnicze, ale
wyczuwalne, jego mozliwo$ci stworcze sa niepodwazalne, ale tylko w skali plane-
tarnej, jego biologiczna trwalo$¢ jest prawie nieskonczona, o ile nie dojdzie do
katastrofy w skali kosmicznej. Kelvin stwierdza: , Jest to Bog... kaleki, ktory pra-
gnie zawsze wiecej niz moze, i nie od razu zdaje sobie z tego sprawe”>%. Powie-
Sciowymi solarystami kieruje potrzeba uporzadkowania metafizycznego — wythu-
maczenia wszelkich zjawisk zachodzacych na planecie — zapelniaja oni kolejne
regaly ksigzkami, ktére podobnie jak ksiegozbiory teologiczne sa raczej nos$nika-
mi pytan niz odpowiedzi. Jerzy Jarzebski zwraca uwage na to, ze kontakt zalogi
z myS$lacym oceanem ma charakter modlitwy, rozmowy prowadzonej w pierw-
szej kolejnosci przy pomocy uczu¢, doSwiadczenia o charakterze quasi-religij-
nym55°, Dopiero Kelvin dokonuje swoistego otwarcia solarystyki — dostrzega In-
nego w kosmicie. Andrzej Sulikowski okresla ostateczne wnioski protagonisty
mianem solarystyki negatywnej, ktéra ma charakter teologii negatywnej — towa-
rzyszy jej przekonanie, ze nie sposdb nazwac¢ jakakolwiek ceche Boga, poniewaz
On przerasta wszystko, co mogloby by¢ powiedziane®.

Ulomny Bég z Solaris i inni niepojmowalni umyslem kosmici®*® oraz ge-
nialni wynalazcy tworzacy samo$wiadome maszyny i byty z Dziennikéw gwiaz-
dowych oraz Cyberiady stanowia osobliwg proteze metafizyczna. To bogowie,
ale nie zupelnie — tak jakby istniejacy potencjal metafizyczny musial zosta¢ wy-
korzystany i uporzadkowany, poniewaz brak Boga glo$niejszy jest od jego obec-
noSci. Stad by¢ moze tak duze znaczenie w tworczosSci Lema figury teodycei, od-
dzielonej juz od Boga, ale wciagz nie od metafizyki (o ile rozdziat taki w ogole jest
mozliwy). Nie w jej oryginalnym wymiarze, uparcie poszukujacej winnego i two-
rzacej stereotypy i przesady, ale wspolczesnej, rozbitej, poszukujacej zta wsrdd

roznych aspektoéw rzeczywistosSci.

28, Lem, Solaris..., dz. cyt., s. 203.

3¢ ). Jarzebski, Emocje..., dz. cyt., s. 216.

7 A, Sulikowski, Stanistaw Lem..., dz. cyt., s. 168.

58 Wskazania przyktadéw i wariantéw utomnych béstw w twérczosci Lema podejmuje sie Marcin
Kochanowski (zob. M. Kochanowski, Koncepcja ,boga utomnego” i jej warianty w wybranych utwo-
rach Stanistawa Lema, ,Kultura i Wartosci” 2020, nr 29).
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Figure teodycei u autora Solaris zauwaza i opisuje Barbara Zielinska:
badaczka zwraca uwage na to, ze problem unde malum? (skad zlo?) w przy-
padku tworczosci autora Edenu przyjmuje posta¢ obserwacji zla nieumys$lne-
go®®. Thumaczy to po czeSci zaskakujaca nieobecno$¢ i nieokreslono$¢ antago-
nistow u Lema — przeszkody z jakimi mierza sie jego bohaterowie maja zrédto
w przypadku, nieprzewidywalnych ewolucjach (naturalnych i sztucznych), nie-
fortunnych kataklizmach i awariach. Jest to znamienne nawet dla interakcji
miedzyludzkich, w ktorych zlo czesto pozostaje bezosobowe (wyjatkami sg tacy
bohaterowie, jak Decantor i Koestnitz). Ujawnia sie w tym zabiegu wrazliwo$é
pisarza, ktéry wnikliwie obserwuje i opisuje, ale niechetnie kategoryzuje i thu-
maczy jednoznacznie rzeczywisto$ci oraz nieczesto siega po popularny w kultu-
rze konflikt ,czlowiek kontra czlowiek”. Zlo i cierpienie istnieja bez potrzeby
wskazywania winy — pominiecie ich jednak byloby wystapieniem przeciwko
naturalnemu porzadkowi rzeczy i mialoby okre$lone konsekwencje. Taki wa-
riant rzeczywisto$ci pisarz eksploruje w Powrocie z gwiazd (proces betryzacji
eliminujacy w ludziach agresje) i Wizji lokalnej (etykosfera, wirusy dobra, kto-
re uniemozliwiaja zadawanie zla).

W chrzeScijanstwie zlo we wszech$§wiecie ttumaczone jest Tajemnica —
jest czescig planu bozego, plan za$ jest dobry i konczy sie powszechnym dobrem
(w zyciu wiecznym), zrodlem zla jest za$ Szatan i grzech (dobro jest brakiem
grzechu). Inaczej postrzegaja zlo gnostycy — uznaja oni niedoskonalo§é Demiur-
ga, jego porazke poniesiong podczas stwarzania $wiata. Jacek Kwosek w inter-
pretacji tworczosci groteskowej Lema — odbiegajacej od interpretacji i teorii
przedstawionych w prezentowanej rozprawie — uznaje, ze przekonanie pisarza
o skazeniu $wiata zlem, poczucie uwiezienia w Swiecie i nieche¢ do cielesnoSci
maja charakter gnostycki®®®. W tej wykladni utlomni bogowie sg zwyczajnym wa-
riantem gnostyckiego zlego Boga. Jest to jednak interpretacja podporzadkowu-
jaca immanentno$¢ zla we wszech§wiecie zasadom gnozy — wbrew temu, ze reli-

gijno$¢ w tworczosci Lema nie pojawia sie jako $wiatopoglad pisarza (poniewaz

59 B. Zielinska, Oskarzenie bez oskarzonego. Pytania teodycei w twérczosci Stanistawa Lema, [w:] Sta-
nistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek..., dz. cyt., s. 176.

560 ). Kwosek, Watki gnostyckie w twérczosci Stanistawa Lema, [w:] Literatura popularna. T. 2. Fanta-
styczne kreacje swiatéw, red. E. Bartos, D. K. Chwolik, P. Majerski, K. Niesporek, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2014, s. 213.
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metafizyczne jest tu wcigz kwestionowane i rekontekstualizowane). Kwosek za-
klada, ze nawet jezeli autor Edenu nie przyjmuje mitu marcjonskiego (rozdziela-
jacego biblijnego Boga na surowego Boga Starego Testamentu i Obcego Boga,
ktorego wystannikiem jest Chrystus), to jednak akceptuje ,,plynace z tego mitu
wnioski na temat wszech§wiata”5*'. Korelacja nie oznacza jednak przyczynowo-
Sci. To, ze Lem akceptuje istnienie zla we wszech$wiecie niekoniecznie oznacza,
ze zrodlem tego pogladu jest przekonanie, ze czlowiek — naznaczony grzechem
pierworodnym — skazany jest na porazke w prébach eliminacji zta ze $wiata (po-
niewaz jest ono cze$cia boskiego planu), a jedynie to, ze w obu przypadkach po-
jawia sie zlo nieredukowalne®®?. Refleksja nad natura dobra i zla nieustannie po-
wraca w powieSciach, opowiadaniach i eseistyce autora Solaris i pozostaje
problemem otwartym.

Problem uprawiania metafizyki — nawet jezeli realizowanej w formie kre-
acji utlomnych béstw i szczeg6lnego rodzaju teodycei — prowadzi do pytan o to,
w jaki sposéb w tworczosci Lema istnieja postacie wierzace i niewierzace. Domi-
nuje, szczeg6lnie w opowiesciach futurologicznych, Swiatopoglad ateistyczny
i przewazaja reprezentacje spoleczenstw ateistycznych (Astronauci, Oblok Ma-
gellana, Eden, Solaris, Powroét z gwiazd, itd.). Inny wierzacy — jezeli juz sie po-
jawia — znajduje sie w stanie konfliktu lub stanowi przyktad porazki religijnos$ci.
Niektore z wytworzonych sztucznych bytow — jak te mieszkajace w skrzyniach
Corcorana — nie zdaja sobie sprawy ze swojego statusu ontologicznego i powie-
laja pewne wzorce znane z historii religii, zasadnos$¢ ich wiary zakwestionowana
jest jednak niedoskonalo$cig ich stworcow. W ulomnych bogach bohaterowie
Lema dostrzegaja raczej niedostepnych i niezrozumiatych Innych niz obiekty po-
tencjalnego kultu. Fanatycznie religijni Dychtonianie wiara sprowadzaja na sie-
bie zaglade. Religijno$¢ pojawia sie jako naturalny element rzeczywistoSci, pra-
widlowos¢ historyczna, element z teorii giers®, objaw metafizyki na konkretnym

etapie rozwoju spoleczenstwa. Krytycznemu omoéwieniu podlegaja mechanizmy

*1Tamze, s. 230.

%62 Réwnie dobrze mozna stwierdzi¢, ze poglad Lema jest zgodny z nieredukowalnoscig zta w du-
alizmie taoistycznym, w ktérym przeciwstawne zjawiska (np. dobro i zto) muszg sie rownowazy¢,
zeby powstata harmonia. Kwestia manicheizmu, odmiany gnostycyzmu, pojawia sie bezposrednio
w tekscie w Solaris podczas rozwazania natury utomnego Boga - Kelvin natychmiast odcina swoja
refleksje od konotacji manichejskich: ,Ale to nie ma nic wspdlnego z pierwiastkiem dobra i zta
[...]. Ten Bog nie istnieje poza materig i nie moze sie od niej uwolni¢, a tylko tego chce..” (S. Lem,
Solaris..., dz. cyt., s. 204).
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powstawania religii, wierzacy czy niewierzacy za$ sa uwiklani w opisywane zja-
wiska — nie ponosza winy, a jedynie ulegaja dominujacym wzorcom zachowania,
obyczajom i przesagdom, ktére nieraz moga prowadzi¢ do cierpienia. (Nie)religij-
nos$¢ dla Lema jest raczej cecha niz definiujaca wartosciag — podlega przeksztalce-
niom i aktualizacjom oraz wspdlistnieje z innymi cechami o charakterze katego-
rii Inno$ci. Moze prowadzié¢ tak do dobra, jak i do zla.

Jedna z ciekawszych w tworczoéci autora Cyberiady form porzadkowania
metafizycznego w Swiecie jest koncepcja komercjalizacji wiary w Pokoju na Zie-
mi — osobliwy przyklad realizacji teorii ulomnych béstw i wykorzystywania ludz-
kich potrzeb religijnych:

Co do transcendordéw, transcendentalnych komputeréw, umozliwiajacych nawiazywanie
lacznoéci z zaswiatem, tez powstaly problemy typu prawnego. Szto o to, czy ta tacznosé jest
iluzja czy realnoscia, lecz badania opinii publicznej wykazaly, ze nabywcom ta réznica,
zdawaloby sie kolosalna, nie sprawia wiekszych klopotéw. Wiec i hagiopneumatory cieszy-
ly sie duzym wzieciem, umozliwiajgc krotkie zwarcie z Duchem Swietym; prawie wszystkie
Koscioty walczyly z hagiopneumatyzacja, lecz skutki, jak dotad, byly mizerne>*.

Powyzszy opis przywodzi na mysl praktyke ptatnych odpustéw — pisarz korzysta
z tego samego pomyshu transakcyjnej obietnicy zycia wiecznego co szesnasto-
wieczni duchowni katoliccy, tu zastgpieni komputerami. Jest to ironiczna dema-
skacja metafizycznego konformizmu, wyboru powierzchownej wiary, jezeli alter-
natywa jest mniej korzystna i tak samo lub bardziej wymagajaca — co stanowi
takze aluzje do zakladu Pascala i jego wad. Ironia ta nie ma na celu obrazy, ale —
wzorem o$wieceniowych poematéw heroikomicznych®®s — uwrazliwia na wady
my$lenia zyczeniowego, na niebezpieczenstwo sofizmatu, ktéry mozna rozcig-

gna¢ na cale mys$lenie o §wiecie.

563 Zob. A. Zywiotek, Theoros Lem. Gry (w) teorii, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracovien-
sis. Studia Poetica” 2019, nr 7.

64S. Lem, Pokdj na Ziemi..., dz. cyt., s. 325.

26> Zob. J. Zychowicz, Lem wobec projektu oswiecenia, ,Przeglad Filozoficzny - Nowa Seria” 1993,
R.II, nr 2.
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5. Chory wsrod zdrowych, zdrowy wsrod chorych

Ale tutaj, moj drogi, jesteémy malutka wysepka
w przedziwnym morzu. I powiadam ci, ze gdyby
nie personel, gdyby nie... ale mniejsza z tym, i tak
z czasem wszystko zrozumiesz — warto by tu
przepedzié zycie, jesli nawet nie jako lekarz...5%
(Stanistaw Lem, Szpital przemienienia)

Wydaje mi sie nieraz, ze choroba i §mier¢ nie sa
wladciwie niczym powaznym, ze sa raczej rodza-
jem prozniactwa, a powazne naprawde jest tylko
zycie na dole. Mam nadzieje, ze z czasem zrozu-
miesz to, kiedy tu troche dtuzej pobedziesz>®.
(Thomas Mann, Czarodziejska goéra)

Choroba jest InnoScia, ktéra roznicuje sie z Jedno$ci zwanej zdrowiem. Wieksza
cze$¢ populacji moze ocenia¢ wlasny stan zdrowia pozytywnie®*®, ale mimo to za-
wsze znajduje sie w kazdym czlowieku potencjal choroby — jest on, obok $mierci
i starzenia, jednym z trzech niepodwazalnych dowodéw na przemijalno$¢ ciala,
zazwyczaj niezauwazalnych, dopoki nie stang sie realnym zagrozeniem dla zycia.
Jest rowniez mozliwe odwrotne rozumowanie — zdrowie réznicuje sie z choroby.
Wszyscy sa chorzy, ale nie kazdy o tym wie albo chce wiedzie¢. Susan Sontag pi-
sala: ,,0d dnia narodzin kazdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty —
przynalezny zaréwno do $wiata zdrowych, jak i do $wiata chorych”5%. Ludzko$¢
wytwarza wcigz nowe konwencje stanu idealnego zdrowia (Innos¢ zdrowego)
i normalizuje w kulturze odstepstwa od norm, jakimi sa do§wiadczenia choréb,

staroS$ci i §mierci. Nowoczesna celebracja zycia, mlodoéci i witalnos$ci w popkul-

6¢S. Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 63.

*7T. Mann, Czarodziejska géra, ttum. J. Kramsztyk, J. tukowski, MUZA, Warszawa 2007, s. 66.

%8 Zdrowie jest zjawiskiem wielowymiarowym i jego ocena nie zawsze ma charakter obiektywny.
Wedtug danych Gtéwnego Urzedu Statystycznego 66,3% polskiego spoteczenstwa w 2019 roku
uznawato stan swojego zdrowia za dobry lub bardzo dobry, a 9,1% za zty lub bardzo zty - s3 to
jednak dane usrednione, w mtodszych grupach wiekowych ocena pozytywna przekracza 90%,
aw grupach powyzej 70 roku zycia dominujg negatywne oceny stanu zdrowia. Dane z raportu
GUS Stan zdrowia ludnosci Polski w 2019, dostepne w Internecie:
https:/stat.gov.pl/files/gfx/portalinformacyjny/pl/defaultaktualnosci/5513/26/1/1/
stan_zdrowia_ludnosci_polski_w_2019_r.pdf [data dostepu: 28.09.2025].

7S, Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, thum. J. Anders, Karakter, Krakéw 2016, s. 5.
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turze, tak odmienna od skupionych na przemijalnosSci zycia zjawiskach arty-
stycznych wywodzacych sie ze $redniowiecza (wsrod nich: motywy vanitas i ars
moriendi, alegoryczny taniec dans macabre, misteria meki Panskiej), przywodzi
na my$l koncepcje $§wiata na opak, odwrocenia w sztuce hierarchii $mierci i zy-
cia®°. Smier¢ stala sie wyjatkiem w zZyciu, norma okreséw wojen i epidemii, za-
burzeniem normalnosci epoki dostatku i pokoju. Nie oznacza to jednak, ze pro-
blem choroby przestal fascynowac i ze nie jest eksplorowany, nawet jezeli dla
kultury Zachodu jest niewygodny. Nieco na marginesie nowoczesnej sztuki po-
dejmowany jest wysilek detabuizacji choroby i rozwoju nowych metod opowia-
dania o chorowaniu.

Chorowanie jest niewatpliwie do$§wiadczeniem prywatnym. W twérczos$ci
fikcjonalnej i niefikcjonalnej od dekad opisowi podlegaja nawet najbardziej pry-
watne do$wiadczenia, ale jeszcze w XIX wieku dominowala postawa milczenia
na temat cierpienia (wlasnego lub cudzego) w ramach autobiografizmu®”. Pro-
blem doéwiadczania chor6b — rozumianych coraz lepiej dzieki rozwijajacej sie
nauce — zajmowal zaré6wno romantykow, jak i pozytywistow>7%, nie sposéb jed-
nak uzna¢, ze intymistyke wiaczali do calo$ci projektu artystycznego, nawet jesli
o swoim cierpieniu pisali w listach i dziennikach jezykiem sztuki. Literatura do-
kumentu osobistego jako cze$é strategii pisarskiej pojawia sie w XX wieku®?
i ewoluuje wraz ze zmieniajaca sie obyczajowos$cig. W tym okresie coraz szybciej
zmienia sie stosunek autoréw do tego, co juz powinno by¢ publicznie omawiane,

a co jeszcze jest zbyt intymne, np. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska w dwudzie-

570 Wéréd obsesji nowoczesnosci znajduje sie kult mtodosci, ktéry objawia sie w postaci normali-
zacji odmtadzajacych operacji plastycznych, ageizmu, instytucjonalnej organizacji kultury zorien-
towanej na mtodos¢ i witalnos$é - zjawiska te powszechne sg m.in. w tzw. idol culture, w ktérej wi-
zerunkami i przedsiewzieciami mtodych modeli, aktoréw i piosenkarzy zarzadzajg agencje
talentow, a na artystyczng emeryture (zwang eufemistycznie graduation - od angielskiego termi-
nu na ukonczenie szkoty albo studidéw) przechodzi sie okoto trzydziestego roku zycia, dodatkowo,
coraz czesciej zamiast realnych oséb promuje sie niestarzejacych sie idoli wirtualnych (M. Pletnia,
Whptyw kultury zachodniej na japoriskq kulture popularng na podstawie wspétczesnego japonskiego ki-
na oraz muzyki pop, [w:] Kultura - media - spoteczenstwo. Symbiotyczne zwiqzki, red. Z. Pucek,
J. Bierdwka, Oficyna Wydawnicza AFM, Krakéw 2013, s. 86-87). Innym i starszym zjawiskiem
kulturowym - celebrujagcym mtodos$¢ i wysoki status spoteczny, ale tez naznaczonym postawg
buntu - jest dandyzm, w ktérym ciato, podobnie jak w idol culture, nie tyle jest wtasno$cig dandy-
sa, co widowni (J. Poznanska, ,Jestem tadna, czegoz mi trzeba wiecej?” Dandysowski projekt Marii
Baszkircew, ,Postscriptum Polonistyczne” 2014, nr 1 [13], s. 69).

>t A, kebkowska, O dyskursie maladycznym, ,Ruch Literacki” 2020, nr 5 (362), s. 565.

572 Zob. A. Kuniczuk, Maladyczne dyskursy pozytywistéow - work in progres, ,Ruch Literacki”
2023, nr 380.

573 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt..., dz. cyt., s. 15-17.
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stoleciu miedzywojennym pisala o aborcji i prawach kobiet#, ale jednocze$nie
nie chciala, zeby po $mierci zostaly opublikowane jej zapiski o doswiadczeniu
choroby nowotworowej>>. W drugiej polowie XX wieku pojawiaja sie juz czesciej
takie dziela, jak Roland Barthes Rolanda Barthesa, postmodernistyczna auto-
biografia, w ktérej — jak zauwaza Monika Ladon — usuniete zebro autora staje
sie nie tylko pretekstem do refleksji nad sensownoscia (psychologiczng i filozo-
ficzna) czy klasowosScia (w rozumieniu marksistowskim) choroby, ale rowniez
przyczyna groteskowego przemieszania powagi i komedii w tekScies”®. Réwniez
w Polsce coraz popularniejsze staja sie intymne opisy choréb. Wsréd wspoleze-
snych polskich dokumentéw literatury osobistej poruszajacych szerzej i otwarcie
zagadnienia choroby i chorowania znajduja sie takie pozycje, jak: Drugi dzien-
nik Jerzego Pilcha, Dziennik bez samoglosek Aleksandra Wata (a takze wiele
fragmentoéw Mojego wieku, czyli ,pamietnika mowionego” tegoz), aneks Kartki
ze szpitala do Dziennikow 1927-1969 Anny Kowalskiej, Mito$é z kamienia Gra-
zyny Jagielskiej. Jest to na tyle ogdlnie wystepujace zjawisko, ze otrzymalo wia-
sng etykiete gatunkowa: ,patografia” to nazwa gatunku ,pisarstwa biograficzne-
go iautobiograficznego, ktérego gldbwnym wyznacznikiem jest temat: choroba
ijej doswiadczenie™”’.

We wspoélczesno$ci w centrum zainteresowania sztuki znalazlo sie cialo —
chetnie jest idealizowane, ale rozwazane sa wszelkie jego aspekty, takze te nie-
wygodne, obrzydliwe i intymne. Przykladowo coraz czesciej lgczone jest to, co
somatyczne, z tym, co psychiczne — rozum wywyzszany co najmniej od czasow
Kartezjusza przestaje istnie¢ ponad cialem i staje sie ciala niewolnikiem.

Choroby psychiczne fascynowaly tworcow od wiekow — definicje i przy-
klady ,,obledu” sa réznorodne i obecne w kulturze od antyku, chociaz trudno
jeszcze mowic w tych przypadkach o ,,chorobie”: w wielu sytuacjach byla to nie-

che¢ wobec postaw wyznawcow okreslonej religii (np. uzasadnianie przez chrze-

574 Zob. M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Okrucieristwo matron, ,Wiadomoéci Literackie” 1932, nr 39.
Zdigitalizowany tekst dostepny w Internecie: http:/old.mbc.malopolska.pl/dlibra/publication/61486?
tab=1 [data dostepu: 28.09.2025].

575 M. kadon, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, ,Slask” Wydawnictwo Naukowe, Katowi-
ce 2019, s. 97.

57¢ M. adon, Slady Barthes'a: migrena, symbolizacja, fragment (stowo wstepne), [w:] Fragmenty dyskursu
maladycznego, red. M. Ganczar, |. Gielata, M. £adon, fundacja terytoria ksigzki, Gdarisk 2019, s. 8.
77 B. Koper, Patografia. Od historii przypadku do klinicznych opowiesci, ,Kultura Wspétczesna”
2019, nr 4 (107), s. 107.
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Scijan wiarg sensu meczenstwa w starozytnym Rzymie)>8. Szalenistwo wystepo-
walo m.in. w konteksScie zjawisk metafizycznych, w literaturze mialo zwykle
okreslone znaczenie fabularne, dotykalo m.in. postaci majacych dostep do wie-
dzy tajemnej. Opowiesci o szalefistwie — podobnie jak opowies$ci oniryczne — na-
wet jezeli zdaja relacje z nieopisywalnego, czyli stanu utraty zdolnosci postugi-
wania sie jezykiem, latwo ulegaja konwencjonalizacji i nawet wspolcze$nie
nieraz maja charakter aluzyjny, ezopowy>7.

Wiasciwie do konica XVIII wieku oblgkani istnieli catkowicie poza spole-
czenstwem, a zaklady dla oblgkanych przypominaly raczej wiezienia, cyrki albo
ogrody zoologiczne niz instytucje leczace ludzis®*°. NadejScie epoki specjalizacji
naukowych zamienilo ,szalenstwo” w ,,chorobe” i poszerzylo repertuar opowie-
Sci o chorobach psychicznych. Psychiatria pozostaje jednak jednym z najbardziej
enigmatycznych obszarow medycyny: terminy ,zdrowie psychiczne” i ,,choroba
psychiczna” maja nieostre granice definicyjne, nadal klopotliwa jest gleboka za-
lezno$é¢ przedmiotu zainteresowania dyscypliny od wiecznie zmiennej kultury.
Bartlomiej Brazkiewicz refleksje nad charakterem problematyki choroby psy-
chicznej w kulturze i literaturze rosyjskiej rozpoczyna od wskazania przeciw-
stawnych pogladéow wzgledem omawianego zjawiska: wielu badaczy uwaza, ze
choroba psychiczna jest zjawiskiem weryfikowalnym empirycznie, przejawem
zaburzen zdrowia psychicznego, antypsychiatrzy (wéréd nich filozofowie Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari) uwazaja natomiast, ze choroba psy-
chiczna jest ,,stworzonym przez psychiatréow mitem” i uwarunkowanym przez
kulture fenomenem®'. Do konfrontacji tych dwoéch grup pogladéw dochodzi
w wielu utworach literackich ostatnich dwoch stuleci — dyskusja towarzyszaca
klasyfikacji choroby psychicznej jest tak wiekowa, jak nauki Sciste.

Przetarta $ciezka watkéw sanatoryjnych i psychiatrycznych podazal Sta-

nistaw Lem, ktorego kariere tworcza otwiera Szpital przemienienia, powie$¢

578 Zob. A. Kobrzycka, Obraz choroby psychicznej w literaturze polskiego oswiecenia. Préba problema-
tyzacji, ,Archiwum Historii i Filozofii Medycyny” 2015, nr 78.

577 Stynny Obted Jerzego Krzysztonia interpretuje Jan Borowicz w kontekscie realiéw PRLu, splotu
szalenstwa i historii (zob. J. Borowicz, Polskie szalenstwo po Marcu. Obted Jerzego Krzysztonia,
»Teksty Drugie” 2020, nr 2). Ale jest to réwniez historia naznaczona autobiografizmem, przejawa-
mi prywatnego doswiadczenia choroby psychicznej autora.

%80 Zob. M. Foucault, Historia szaleAstwa w dobie klasycyzmu, ttum. H. Keszycka, PIW, Warszawa 1987.
81 B. Brazkiewicz, Choroba psychiczna w literaturze i kulturze rosyjskiej, Ksiegarnia Akademicka,
Krakow 2011, s. 14.
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rozgrywajaca sie w szpitalu dla psychicznie chorych w poczatkach IT wojny Swia-
towej. To historia opowiadana raczej z perspektywy personelu medycznego niz
pacjentow, dokumentujaca raz powaznie, raz ironicznie aktualny stan nauki psy-
chiatrycznej i jednocze$nie zawierajaca wyrazne aluzje do realibw obozow zagla-
dy. Lem lekarzy portretuje jako postacie cyniczne, egoistyczne i ambitne — nie
bez powodu wklada w usta raczej sympatycznemu dyrektorowi Pajaczkowskie-
mu ironiczng uwage o zaleznosci psychiatrii od ewolucji obyczajowosci i kultury:
»,NO, pan juz tego nie zobaczy — mowil z melancholia — niestety, tak wielkiego,
klasycznego ataku histerycznego z I'arc de cercle juz sie teraz nie spotyka”s®. Nie
brak jednak uwagi pos$wieconej chorym przez wszechwiedzacego narratora —
wszechobecna jest atmosfera bezradnos$ci wobec tajemnic ludzkiego ciala i osa-
czenia w zamKknietej przestrzeni szpitala, ktory jednoczesnie jest (do czasu) oaza
spokoju w okupacyjnej rzeczywistosci. Takze protagonista Stefan Trzyniecki do-
strzega cierpienie pacjentéw, ograniczenia sztuki medycznej i krucho$¢ wlasne-
go ciala. Jest to powie$¢ wielowarstwowo maladyczna i chociaz skupia sie glow-
nie na perspektywie Trzynieckiego — zdrowego wérod chorych — autora Solaris
interesuje przede wszystkim, jak ludzie, w zaleznoSci od zyciowych doswiadczen
i wiedzy, przezywaja chorobe i $mier¢ wlasna i innych.

Watki chorobowe pojawiaja sie jeszcze przed wyjazdem gtéwnego boha-
tera do pracy w o$rodku w Bierzyncu — po otwierajacym powie$¢ pogrzebie
stryja Leszka poznajemy przeszlo§¢ zmarlego i szczegobly z ostatnich miesiecy
jego zycia®®3, Okazuje sie, ze profesja lekarska w rodzinie Trzynieckich jest bar-
dzo popularna: stryj Ksawery jest praktykujacym lekarzem, ale takze stryj Le-
szek, cho¢ nauke przerwal, studiowal na kierunku lekarskim przez cztery lata.
Podczas opowiesci o chorobie nowotworowej Leszka pojawia sie interesujaca
gra pomiedzy postaciami: po jednej stronie méwigcy Ksawery podejmuje probe
humanizacji cierpienia chorego i usprawiedliwienia wlasnej bezradnosci, po

drugiej stronie stuchajacy Stefan Trzyniecki reaguje na opowie$¢ nie wspolczu-

825 Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 198.

83 Okres ten pokrywa sie z poczatkiem Il wojny $wiatowej, tym samym zasugerowana zostaje pa-
ralela pomiedzy postepem choroby, a postepem dziatan zbrojnych. Prowizoryczna operacja Lesz-
ka Trzynieckiego ma miejsce 12 wrzeénia 1939 roku, pogrzeb odbywa sie pod koniec lutego 1940
roku. Zabieg poprzedza nastepujacy dialog: ,Przed samg operacja, juz po skopolaminie, méwi Le-
szek: - To koniec, co? - Wiec ja naturalnie jak do chorego. Ale on, Ze z Polska. | zebym przyszedt
na grob powiedzie¢ mu po cichu, jak Polska znowu bedzie” (Tamze, s. 46).
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ciem, ale medycznymi formulami, racjonalizuje proces choroby siegajac po
specjalistyczne stownictwo.

Historia Leszka przypomina skondensowang fabule Brzeziny Jaroslawa
Iwaszkiewicza: sa to w obu przypadkach odwrdcone opowieéci sanatoryjne, w kto-
rych chorzy rezygnuja z leczenia na rzecz wyjazdu do rodziny i préby pogodzenia
sie z nadchodzaca Smiercia (Leszek przechodzi nieudang operacje i wyjezdza do
brata Anzelma na wie$, natomiast Stanistaw w Brzezinie opuszcza sanatorium
w Davos i odwiedza brata Bolestawa w leSniczéwce). Odwrocone, poniewaz boha-
terowie staja sie chorymi wérod zdrowych — ich do$§wiadczenie InnoSci staje sie
podobnie intensywne i istotne dla wymowy tekstu, jak do§wiadczenie Innosci Ste-
fana Trzynieckiego w sanatorium w Bierzyncu w Szpitalu przemienienia czy Han-
sa Castorpa w sanatorium w Davos w Czarodziejskiej gorze jako zdrowych, ktorzy
przypadkiem znalezli sie wsréd chorych i postanowili pozosta¢ (Trzyniecki zapro-
szony przez kolege do pracy, Castorp odwiedzajacy na ,trzy tygodnie” kuzyna).
Odwrodcona zostaje idea bildungsroman, powiesci inicjacyjnej — zamiast wyjazdu,
jest powro6t, w miejsce historii o ksztaltowaniu sie osobowosci dorastajacego czlo-
wieka pojawia sie opis zmian zachodzacy w czlowieku konfrontujacym sie ze
Smiercig, ostatecznym do$wiadczeniem inicjacyjnym w samotno$¢s®4,

W retrospekcyjnym epizodzie najbardziej interesujacy jest obraz stanu
psychicznego umierajacego Leszka. Niedoszly lekarz — §wiadomy zagrozenia ja-
kie niesie choroba nowotworowa — op6znia diagnoze i leczenie wlasnej przypa-
dlosci. Bez wzgledu na posiadang wiedze choroba jest dla chorego tabu, nie mo-
ze zostaé wypowiedziana na glos: Leszek przyjezdza do brata, lekarza
powiatowego, pod pretekstem wypadu na ryby, ale tak naprawde wie, ze Ksawe-
ry domysli sie prawdziwego celu wizyty i podejmie probe ratowania czlonka ro-
dziny nawet w skrajnie niesprzyjajacych warunkach (wojna, zaawansowanie
choroby). Po nieudanej operacji Leszek wyjezdza, ale porazke zabiegu, jak i po-
garszajacy sie stan zdrowia wypiera z umyslu, nie wini takze Ksawerego. Jezyk

staje sie dla niego miejscem schronienia przed rozczarowujaca rzeczywisto$cia

%84 Szerzej podobienstwa i réznice Szpitala przemienienia i Czarodziejskiej g6ry jako opowieéci inicja-
cyjnych rozwaza Katarzyna Batzewska (zob. K. Batzewska, Czarny wariant ,Bildung”. O relacjach po-
miedzy Czarodziejska Gora Tomasza Manna a Szpitalem Przemienienia Stanistawa Lema, [w:] tejze:
Czarodziejska gora w literaturze polskiej. Slady / interpretacje / nawigzania, ,Slask” Wydawnictwo
Naukowe, Katowice 2017).
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choroby, przy jego pomocy nie tylko oddala wizje $mierci, ale takze probuje za-

bezpieczy¢ przynalezno$¢ do wspolnoty zdrowych, do $§wiata ,normalno$ci”:

Normalny konajacy, ot, masz normalny! Wydrze¢ sobie z ciala tego raka nie maogl, to go z pa-
mieci wydarl. Klamal, wierzyl, innym wierzy¢ kazal, albo ja wiem, gdzie sie jedno konczylo,
a drugie zaczynato! Méwil coraz ciszej, ze coraz lepiej sie czuje, i coraz czeSciej plakal®s,

Wstyd jest przejawem nie tylko indywidualnego doswiadczenia chorowania, ale
takze skutkiem dlugiej historii obecnoéci w kulturze okreslonej choroby. Susan
Sontag wspomina o tajemnicy, ktora towarzyszy diagnozie nieuleczalnej choroby
(albo statystycznie bardzo $miertelnej), pisze o ukrywaniu wynikéw przed pa-
cjentem, o absurdalnych czesto obawach zarazenia (siebie lub kogo$), o poten-
cjalnej spolecznej alienacji i ryzyku zniszczenia kariery zawodowej chorego®®.
Niechet eseistki do metaforyzowania do$wiadczenia choroby jest skutkiem pu-
blicznego wykluczania Innego chorego, tworzenia i wzmacniania nierzetelnego
obrazu objawdw, zachowan czy metod leczenia. Czasem moze pojawi¢ sie bol,
a czasem nie, czasem pacjent moze by¢ samodzielny do konca zycia, a czasem
umiera¢ miesigcami, czasem traci apetyt i pragnienie, a czasem nie — nowotwo-
rom, podobnie jak i gruzlicy, towarzyszyly i towarzysza rozne przesady, odzwier-
ciedlajace jedynie cze$ciowo rzeczywiste, a czesto zmienne zagrozenia i wyzwa-
nia. Nieprzewidywalna jest takze reakcja chorego na zmiany we wlasnym ciele.

O ostatniej fazie choroby brata Ksawery opowiada w nastepujacy sposéb:

Zastalem go w 16zku, chudego jak szkielet, juz i mleko ledwie lykal, i glos mu sie cienki ja-
ki$ zrobil, i Slepy by zobaczyl, zrozumial, a on... jak by powiedzie¢? Zastalem go — radosne-
go! Wszystko, powiadam, wszystko sobie wytlumaczyl, czy jak by powiedzie¢ — odthuma-
czyl: wiec, ze operacja sie udala, ze sil mu z kazdym dniem przybywa, ze zdrowieje, ze
nawet bedzie juz chodzil; rece sobie kazal masowac i nogi, i Anieli dyktowal co rano jak sie
czuje, dla lekarza to zapisywala, zeby go dokladniej leczyé mogt... A guz mial jak bochen®’.

Czy jest to opis prawdopodobny i teoretycznie prawidlowy? Tak — dla tego kon-
kretnego przypadku. Wniosek jaki z niego mozna wyciggna¢ potwierdza obawy
Sontag — Leszek w jakims$ stopniu ,,odtlumacza” chorobe ze wzgledu na presje

spoleczna. Ale Lem bardziej zwraca uwage w czasie retrospekeji na psychiczne

85S. Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 47.
8¢S Sontag, Choroba..., dz. cyt., s. 9.
87S. Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 46-47.
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zmagania bohatera z choroba niz na sama chorobe i jej objawy. Jest ta formula
istotna rowniez ze wzgledu na wyzwania stojace przed Stefanem Trzynieckim.

Zamykajace wspomnienie slowa Ksawerego brzmia jak przestroga dla
rozpoczynajacego pierwsza powazna prace w zawodzie Stefana Trzynieckiego:
~Mobwie ci to, bo jeste$ lekarz i swdj... Masz to wiedzie¢! I to... z calg medycyna.
I Ze ja tam, to juz nie wiem, ja... ja prawie ze sie modlilem. Do czego czlowiek do-
chodzi”*®, Za tq wypowiedzig kryje sie sugestia obowigzkowej dwustronnej edu-
kacji lekarzy: medycznej specjalizacji i humanistycznej wrazliwosci (co odzwier-
ciedlaloby edukacje samego Lema). Sugestia jest podpierana przykladami
zachowan antypatycznych lekarzy, przypadkami naduzy¢ autorytetu w kolejnych
rozdzialach powie$ci — nawet jezeli narrator powstrzymuje sie od wyraznych ko-
mentarzy potepiajacych lub pochwalajacych poszczegolne postacie, a i sam pro-
tagonista odrzuca samookreslenie. Pojawiajg sie pytania: Czy osoba zdrowa jest
w stanie utozsamic¢ sie z problemami osoby chorej? Czy wiedza jest w takim
przypadku pomoca czy przeszkoda? Czy nauki Sciste i humanistyczne moga wy-
pracowac jakie$ wspolne wnioski?

Tadeusz Stawek zwraca uwage, ze pogodzenie sie z kruchoscig i $miertel-
nos$cia ciala oznacza przede wszystkim zaakceptowanie zwierzecej natury ludz-
ko$ci, przynalezno$ci czlowieka do animalnego $§wiata, w ktérym istnieje tylko
terazniejszo$¢s®. Choroba jest z biologia nierozerwalnie zespolona, towarzyszy
zyciu ziemskiemu od jego jednokomoérkowych poczatkow — nie tylko jako prze-
ciwnik, ale rowniez jako stymulacja ewolucji. Lem niedoskonalo$¢ natury do-
strzega, zwraca na nig uwage, ale nie potepia jej, a przyjmuje jako zastany fakt,
wyzwanie dla ludzkos$ci. Podobnie dyskurs maladyczny sensownosci choroby nie
kwestionuje (byloby to bezpodstawne — choroba jest cze$cia losowej ewolucji),
ale prébuje porzadkowac istniejgce wypowiedzi o chorobie — od kilku dekad ma-

ja te proby coraz bardziej zorganizowany charakter®°. Starania humanistow sa

*%Tamze, s. 49.

587 T. Stawek, Sladem zwierzqt. O dochodzeniu do siebie, fundacja terytoria ksiazki, Gdarsk 2020, s. 50.
%0 Na przyktadzie projektu z Polski: w ramach serii Ars medica ac humanitas od 2019 roku wydaw-
nictwa fundacja terytoria ksigzki i stowo/obraz terytoria publikuja kolejne monografie prébujace
odpowiedzieé¢ na pytanie: ,jak mozna wyrazi¢ humanizm poprzez doswiadczenie choroby?”. Seria
zostata zainicjowana w Studium Jezykéw Obcych Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego i nad-
zoruje j3 miedzyuczelniana Rada Naukowa (strona projektu: https:/sjo.wum.edu.pl/node/263 [data
dostepu: 28.08.2025]). Do tej pory ukazaty sie nastepujace tomy: Fragmenty dyskursu maladycznego,
red. M. Ganczar, |. Gielata, M. tadon, fundacja terytoria ksiazki, Gdansk 2019; T. Stawek, Sladem
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odmienne od wysitkow badawczych lekarzy i biologoéw, ich celem nie jest stwo-
rzenie precyzyjnych definicji przygotowujacych na spotkanie z chorobg, ale
opracowanie rejestru ,emocji, wrazen, nastrojow, lekow i obaw zwigzanych
z choroba i jej do§wiadczaniem, rzeczywistym lub potencjalnym, wlasnym lub
cudzym™', Uniwersalna refleksja nad choroba i chorowaniem uwidacznia
zmienno$¢ mechanizméw kulturowych, jakim ulegaja jednostki i spoleczenstwa

mierzac sie z doSwiadczeniami choroby i §mierci — niemozliwymi do unikniecia.

5.1. Przestrzenie choroby

Jak mogl wygladac tytulowy Szpital przemienienia, odizolowany od $wiata osro-
dek, w ktorym rozpoczal pierwsza po studiach prace Stefan Trzyniecki? Jest to
na pewno miejsce istniejace na granicy realnosci w kategoriach przestrzeni i cza-
su. Jerzy Jarzebski®** i Agnieszka Gajewska®? zwracaja uwage na niescistosci fa-
bularne w stosunku do rzeczywistej historii: wedlug bezpos$rednich informacji
znarracji i dialogow akcja powinna rozgrywac sie w 1940 roku (od lutego do
pazdziernika), ale lokalizacja fikcyjnych miejscowosci i pojawienie sie w finale
ukrainskich oddzialow kolaborujacych z nazistami sugeruja, ze Nieczawy i Bie-
rzyniec znajdujg sie na terenie okupowanym przez ZSRR, zajetym przez Niemcy
dopiero w 1941 roku. Architektonicznie szpital byl wzorowany po czeSci na
lwowskim Szpitalu Izraelickim, gorujacym nad dzielnica zydowska (stad parabo-
la zaglady pacjentéw do zaglady lwowskich Zydéw), a epizod rozstrzelania pa-
cjentow z Bierzynca przypomina przypadek likwidacji szpitala w Chelmie Lubel-
skim z dwunastego stycznia 1940 roku®*. O istnieniu sanatorium zapomina
nawet protagonista, gdy na poczatku powie$ci spotyka Stanistawa Krzeczotka,

znajomego ze studidow, ktory oznajmia, ze pracuje w Bierzyncu (Trzyniecki

zwierzgt. O dochodzeniu do siebie, fundacja terytoria ksigzki, Gdarisk 2020; Fragmenty dyskursu zatob-
nego, red. M. Ganczar, M. tadon, G. Olszanski, fundacja terytoria ksigzki, Gdansk 2021; Pandemia al-
bo koncéwka. Kulturowe swiadectwa czaséw zarazy, red. M. Grzegorzewska, M. Ganczar, |. Gielata,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2024; M. Nikodem, Dentomachia. Adam Mickiewicz i Juliusz Stowacki
u dentysty, stowo/obraz terytoria Gdansk 2024; B. Koper, Sublingualis. Problemy i poetyki dyskursu
medycznego w literaturze polskiej po roku 1989, fundacja terytoria ksigzki, Gdarisk 2024.

91 M. Szubert, Dyskurs maladyczny - perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskursu maladyczne-
go...,dz. cyt., s. 19.

92 ) Jarzebski, Skalpel i mézg, [w:] S. Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 312-313.

53 A. Gajewska, Zagtada i gwiazdy..., dz. cyt., s. 81.

**Tamze, s. 82-83.
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stwierdza: ,,Co ty, lekarzem jeste§ powiatowym, czy jak?”>%). Piesza podréz Trzy-
nieckiego i Krzeczotka ukazuje droge do miejsca odosobnienia, przypomina opo-

wieSci o wehodzeniu w labirynt, w glab natury:

Od Nieczaw bylo do Bierzynca dwanascie kilometréow wijacej sie serpentynami, rozmie-
klej, gliniastej szosy. Gdy przebyli najwyzsze wzniesienie, szosa weszla w gleboki wykop,
ktory doprowadzil ich do traktu wezszego, lecz tak samo grzaskiego, az nagle zza grupy
drzew ukazalo sie lagodne wzgorze, od poludnia porosle niskim zagajnikiem. [...] Przed
ciemng brama wznosit sie ukryty bokami w krzakach, wyszczerbiony luk kamienny z nie-
wyraznym napisem. Gdy sie zblizyli, Stefan ztozyl stowa: CHRISTO TRANSFIGURATO>®,

Napis nad bramg dopelnia zagladowa aluzje. Przemienienie odnosi sie jednak
nie tylko do przejscia ,na drugg strone”, do do$wiadczenia $Smierci, ale takze do
nieudanej przemiany bohatera, nie tylko przerwanej brutalnie przez nazistow,
ale od poczatku skazanej na porazke ze wzgledu na zmiany jakie dokonaly sie
w kulturze w XX wieku — dawny $wiat warto$ci humanistycznych upadal, a Swiat
nauki nie byl w stanie wypehi¢ pustki metafizyczne;.

Na poczatku o$rodek pojawia sie pod eufemistyczng nazwa ,sanatorium
w Bierzyncu™?, okreSlenie ktére natychmiast uruchamia intertekstualng gre
i wpisuje powie$¢ w gatunek opowiesci sanatoryjnych, zazwyczaj po$wieconych
chorym na gruzlice. Uzycie tego terminu wobec szpitala dla psychicznie chorych
ma szersze uzasadnienie kulturowe — Susan Sontag wskazuje podobienstwa po-
miedzy klinika dla gruzlikow a zakladem dla oblgkanych, nazywanych ,sanato-
riami”. S3 to miejsca odosobnienia dla nadwrazliwych wygnancow, wspolnoty
funkcjonujace poza szerszym spoleczenstwem, instytucje rzadzace sie wlasnymi
prawami>®®, W interesujacy sposéb — choé nieco wbrew przestaniu Sontag — 13-
czy te choroby Olga Tokarczuk w powieSci Empuzjon tworzac posta¢ protagoni-
sty, Mieczyslawa Wojnowicza, gruzlika z zaburzeniami lekowymi. Z czasem

gruzlica staje sie chorobg uleczalna, ale cze$¢ metafor (wérod nich metafora po-

95S. Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 52.

*$Tamze, s. 60.

97 Katarzyna Szalewska rozwaza szpital w przestrzeni miejskiej jako heterotopie dewiaciji, obszar
wykreslany ze $wiadomosci i niedostepny (moga w nim przebywac tylko specjalisci, chorzy i go-
$cie chorych). Szpital jest takze czescig fantazmatu podziemnego miasta (K. Szalewska, Urbanalia
- miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie [e-book], stowo/obraz terytoria, Gdansk 2017,
50-51%).

%8S, Sontag, Choroba..., dz. cyt., s. 37.
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drozy) i przesadow z nig zwigzanych przejmuje ogolnie rozumiana choroba psy-
chiczna. Réznic jest jednak wiecej niz podobienstw.

Gatunek sanatoryjny posiada potencjal pokazywania normalnosci choro-
by a rebours w zamknietych przestrzeniach szpitali i sanatoriow. W tych opo-
wieSciach zdrowy personel wystepuje jako Inni, a protagonista moze chcieé¢ po-
szukiwaé¢ przynaleznoSci do wspdélnoty chorych. Zebranie w odizolowanym
miejscu postaci z roznych profesji, kregow kulturowych i rejonéw spotecznych
stanowi dodatkowo idealny pretekst do snucia refleksji nad stanem spoleczen-
stwa i kultury (nawet jezeli pojawia sie problem dygresyjnosci i eseizacji oraz ry-
zyko minimalizowania narracji maladycznej na rzecz snucia opowiesci obyczajo-
wej albo wypowiedzi dyskursywnej). Chociaz nie prekursorski®®?, jeden
z wazniejszych wzorcow pisania o tej szczegdlnego rodzaju przestrzeni izolacji
i o wyjatkowych kontaktach miedzyludzkich w warunkach choroby i poczucia
bliskosci $§mierci stworzyl Thomas Mann w Czarodziejskiej gorze (1924). Inspi-
racje opowiescia sanatoryjng Manna znajdziemy tak w polskiej literaturze (Cho-
ucas Zofii Nalkowskiej, Brzezina Jaroslawa Iwaszkiewicza, Szpital przemienie-
nia Stanistawa Lema, Opowiesci z Davos Bogdana Ruthy. Tadzio
Jurka Zielonki, Empuzjon Olgi Tokarczuk), jak i w literaturze spoza kregu euro-
pejskiego®°. Mann — podobnie jak Lem — swoja powie$¢ umiescil w przesztoéci,
uczynil z Czarodziejskiej gory traktat o nadchodzacych zmianach w Europie, nie
bez powodu umiescit akcje w latach poprzedzajacych I wojne Swiatowa (autor
Doktora Faustusa prace nad tekstem rozpoczal podczas pobytu w sanatorium
w Davos w1912 roku, ale do pomystu powrdécit po Wielkiej Wojnie). Szpital
przemienienia rozgrywa sie w czasie II wojny Swiatowej, ale opowiada o prze-
strzeni, do ktoérej konflikt dopiero dotrze oraz o nieustannie zmniejszajacej sie
strefie komfortu protagonisty konfrontujgcego sie z przypadkami réznych cho-

rob psychicznych®.

99 Zob. K. Batzewska, Czarodziejska géra..., dz. cyt., s. 206.

€0 Znanym z popkultury przyktadem jest japoriska powieé¢ Tatsuo Horiego Kaze tachinu (polskie
»2Zrywa sie wiatr”) z 1938 roku. Tytut zostat zaczerpniety z poematu Cmentarz morski Paula Va-
lery’ego, a powies$¢ Horiego zaadaptowat Hayao Miyazaki w nominowanym do nagréd Oskara, Gol-
den Globe'a i Weneckiego Festiwalu Filmowego animowanym filmie Zrywa sie wiatr (2014), w kté-
rym w japonskiej scenerii sanatoryjnej w epizodycznej roli pojawia sie posta¢ Hansa Castorpa.

€1 Zob. E. J. Krzykata, Lemowska interpretacja choroby psychicznej w Szpitalu przemienienia,
[w:] Zdrowie i choroba w badaniach humanistycznych i spotecznych, red. K. Szmigiero, D. Gonigro-
szek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, Piotrkéw Trybunalski 2017.
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Co moze odbiorcy zdradzi¢ przestrzen chorowania o doswiadczeniu cho-
roby? Losy budynkow i przestrzeni sanatoryjnych w XXI wieku wciaz odstaniaja
status uprzywilejowania zamoznych pacjentow z drugiej polowy XIX wieku
i pierwszej XX wieku. Pierwowzor Berghofu z Czarodziejskiej gory stal sie styn-
nym przystankiem turystycznym i jednym z miejsc organizacji Swiatowego Fo-
rum Ekonomicznego. Grozna natura stawiajgca wyzwanie bohaterom (wspomne
tylko zamie¢ $niezng, ktéra o mato nie zabila Hansa Castorpa) ukazana w $wietle
wspolczesnej turystyki uwidacznia atrakcyjno$c¢ izolacji od przemystowego spo-
teczenstwa miejskiego, uprzywilejowanie dawnych kuracjuszy sanatoryjnych,
ktérzy mogli pozwoli¢ sobie na wielomiesieczne wyjazdy. Nie jest to historia
osobna jednego miejsca — takze pierwsza klinika gruzlicza polozona w dzisiej-
szym Sokolowsku, zapomniana i zaniedbana przez lata, wydobyta z mroku przez
Olge Tokarczuk w Empuzjonie, przezywa wspOlczesny renesans.

Doktor Hermann Brehmer uruchamia sanatorium dla gruzlikow w 1855
roku w Gorbersdorfie i tworzy pierwsze tego rodzaju miejsce w Europie — lata
przed otwarciem sanatorium w Davos. I chociaz jego praca bedzie inspiracja dla
kolejnych naukowcow, to jednak jego sanatorium w XXI wieku nazywane bedzie
,Slaskim Davos”. Budynek przemianowany po wojnie na sanatorium ,,Grunwald”,
poOZniej opuszczony, splonie juz po transformacji w 2005 roku, tymezasem znany
z Czarodziejskiej gory Tomasza Mana Berghof prosperuje od lata pod nazwa Ber-
ghotel Schatzalp. Na tym koncza sie jednak niepowodzenia sanatorium Brehme-
ra: renowacja, a w zasadzie rekonstrukcja budynkéw prowadzona od 2007 roku
przez Bozenne Biskupska i jej rodzine, a nastepnie festiwale organizowane przez
Fundacje Sztuki Wspolczesnej In Situ, przyciggaja kolejne thumy do Sokotow-
ska®2, Wsrod gosci w dolinie znalazla sie takze Olga Tokarczuk podczas pisania
Empuzjonu — jej podroz do miejsca akeji byla zapowiedzig turystyki $ladami au-
torki i jej bohaterow, uprawianej przez czytelnikow noblistki. Popularno$¢ miej-

sca — chociaz niekoniecznie ma pozytywne konsekwencje®? — sugeruje, ze

92 Wiecej informaciji o historii Sokotowska, o sanatorium i jego odbudowie, o festiwalach i mu-
zeum mozna znalez¢ na stronie Fundacji In Situ: https:/www.sokolowsko.org/pl/sokolowsko [da-
ta dostepu: 28.09.2025].

%3 Filip Springer pisze o porazce ludzi kultury, artystéw i kuratoréw, ktérzy czesto jako pierwsi
Zwracajg uwage na zaniedbane zabytki i podejmujg sie renowacji i rekonstrukcji. Autor Wanny
7 kolumnadq wspoéttworzac historie Festiwalu Po Drodze w Miedziance uznaje sie sam za winnego
i jako antidotum proponuje organizacje festiwalu w réznych miastach. Odwrét mas nie oznacza
jednak magicznego ,uleczenia” sytuacji. Springer stwierdza: ,,Empuzjon to tylko przypieczetowanie
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i wspolcezeénie trudno nie ulec atrakcyjnosci odizolowanych w naturze sanatoriéw
(w powiesci Tokarczuk przyroda ma szczegdlne znaczenie). Przyroda w Szpitalu
przemienienia ma podobny potencjal — szpital moze nie znajduje sie bezposred-
nio w gorach, ale w spokojnej wiejskiej prowincji nieopodal Karpat. Jednak
w oczach Stefana Trzynieckiego w pewnym momencie natura zaczyna nabierac¢

nieprzyjaznego oblicza, dodatkowo sprawia wrazenie schorowane;j:

Konczyt sie wrzesien. Na zaoranych polach kupy nawozu czernialy jak wielkie kretowiska.
Najblizsza oknu Stefana osika chorowala: jej zotknace przedwczesnie liécie pokrywala ospa.
Nieruchomy, przy oknie, wpatrywal sie w niebieszczejacy jak ostrze noza horyzont®*.

Szczegoblnie pobliski las wystepuje jako przestrzen tajemnicza i ambiwalentna
znaczeniowo. W najbardziej idyllicznych scenach powiesci Trzyniecki udaje sie
latem na piesze spacery przez las i w cieniu trzech wielkich bukéw zaglebia sie
w lekture Basni z tysiqca i jednej nocy, a takze podglada pracownikéw miejsco-
wej podstacji elektrycznej. W tym samym lesie, ale jesienia i noca w deszczu, bo-
hater bladzi wraz z doktor Nosilewska w finale powieSci — Trzyniecki pomimo
licznych wecze$niejszych wycieczek wychodzi poza linie drzew kilkanascie kilo-
metréow od rodzinnych Nieczaw.

Monika Ladon otwierajac rozwazania nad Czarodziejskq gorq w mono-
grafii po$wieconej studiom nad chorobg zwraca uwage na czeste opisy obfitych
uczt w sanatorium®? — przekonanie o wiecznym glodzie kuracjuszy, o konsumo-
waniu konsumowanych przez konsumpcje (potoczna nazwa gruzlicy), o mozli-
wosci leczenia przez diete (pojawia sie ten temat takze u Tokarczuk, m.in. w sce-
nie niezrecznej kolacji, kiedy kuracjusze rezygnuja z Zle przygotowanego
jedzenia na rzecz ozdrawiajacego alkoholu, stynnego Schwiarmerei®®). I w tym
przypadku choroba jest dla Castorpa i Wojnicza uzasadnieniem dla obzarstwa
i pijanstwa. Tymczasem losy pacjentow szpitala dla psychicznie chorych z roz-

rzutno$cia i zamoznoScia sanatoryjna niewiele maja wspolnego®”’.

losu tego miejsca”. (F. Springer, Pozegnanie z Sokofowskiem, ,Znak. Miesiecznik”, dostepne w Inter-
necie:  https:/www.miesiecznik.znak.com.pl/pozegnanie-z-sokolowskiem/  [data  dostepu:
28.09.2025]).

€4S, Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 222.

95 M. tadon, Choroba jako literatura..., dz. cyt., s. 51.

% Q. Tokarczuk, Empuzjon. Horror przyrodoznawczy, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2022, s. 58.
07 Zob. J. Zieba, Miedzy podniebieniem i otchtaniq. Wokét pokarmowego szyfru w Szpitalu Przemie-
nienia Stanistawa Lema, ,Konteksty Kultury” 2022, nr 3 (19).
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Warunki zycia ,kuracjuszy” bierzynieckiego sanatorium byly zupelhie od-
mienne od codzienno$ci gruzlikow z Davos i Gorbersdorfu. Niezdolni zazwyczaj
do wyrazenia wlasnych opinii funkcjonowali na granicy $wiadomosci i nieSwia-
domosci, racjonalnosci i irracjonalno$ci. Ich los byl uzalezniony od woli opieku-
jacego sie nimi personelu — zazwyczaj bardziej okrutnego niz empatycznego.
Lem podkresla podwdjne osaczenie pacjentow, ktorzy dla lekarzy byli przede
wszystkim materialem badawczym, dla pielegniarzy za$ niechcianym i nieprzy-

jemnym obowigzkiem:

Cho¢ tysigckro¢ pouczani i strofowani, pielegniarze tajemnie, za plecami lekarzy, stoso-
wali zasady odwetu i chorego, ktory sie naprzykrzal thukli msciwie, z bliska, po chlopsku,
wyszukujac najboleéniejsze, wyrozumowane ciosy. Walili przez koc albo w kapieli, zeby
$ladoéw nie bylo®°8,

Agnieszka Gajewska zwraca uwage na zatracona indywidualno$¢ pacjentow: po
przyjeciu golono ich glowy, ubierano jednakowo, izolowano w oddzielnym bu-
dynku, a ze wzgledu na warunki wojenne (wzrost przypadkéw traumy) do jedne-
go 16zka przypisywano po kilka 0s6b®*. Nie powstaja, jak w Berghofie, nowe re-
lacje — przypadkowe przemieszanie 0s6b z ro6znymi problemami prowadzi
najwyzej do antagonizmoéw. Takze leczenie nie mialo tak tagodnego charakteru,
jak w przypadku zabiegéw w Czarodziejskiej gorze: zamiast niewinnego mierze-
nia temperatury, lezakowania na werandach, spozywania specjalnie dobranych
positkow i tlenoterapii pacjenci z Bierzynca ,uzdrawiani” byli inwazyjnymi leka-
mi, ryzykownymi operacjami, biczami wodnymi i metoda wstrzasowa. Niektorzy
przetrzymywani bywali w kaftanach i zupelnym odosobnieniu. Lem siega do ist-
niejacych juz wéwczas w kulturze reprezentacji realiow szpitala dla psychicznie
chorych, ale — by¢ moze dzieki medycznemu wyksztalceniu — jego naturalistycz-
ne opisy sprawiaja wrazenie obiektywnej relacji z pobytu w podobnej instytucji
i wzglednie odwzorowuja aktualny stan wiedzy dyscypliny. Nie rzeczowos$¢
i prawdopodobienstwo s3 tu jednak najwazniejsze, a wystawiana na prébe wraz-

liwo$¢ Stefana Trzynieckiego, ktéry okrucienstwo zauwaza, ale niewiele jest

%% S Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 230.

% A. Gajewska, Oddziat kobiecy w sanatorium dla psychicznie chorych w Szpitalu przemienienia Sta-
nistawa Lema, [w:] Kobieta, literatura, medycyna, red. A. Galant, A. Zawiszewska, Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2016, s. 351.

235



w stanie z nim zrobi¢: bezsilny wobec przypadlosci pacjentek prosi o przeniesie-
nie z oddzialu kobiecego, na nowym oddziale nie wie jak skloni¢ eksperymentu-
jacego lekarza do pomocy pacjentowi, wrecza lapoéwke pielegniarzowi, zeby
przestal przes§ladowaé i zaczal chroni¢ jednego z pacjentéw (chlopca-rzezbiarza),
a na swoj wlasny pogarszajacy sie stan zdrowia psychicznego zaczyna stosowac
szpitalne leki uspakajajace (luminal i brom).

Wraz z nadejSciem jesieni bierzyniecki szpital przechodzi przemiane — do
oérodka docierajg funkcjonariusze III Rzeszy przeprowadzajacy akcje T4°°.
Os$rodek dla chorych psychicznie z dnia na dzien przestaje funkcjonowaé i za-
mienia sie w miejsce zorganizowanej zaglady. Jest to dramatyczne do$wiadcze-
nie takze dla personelu medycznego, ktéry musi zmierzy¢ sie z niesamodzielno-
Scig pacjentébw, najwyzej przeczuwajacych zagrozenie. Nowocze$ni wiladcy
umyslow — najodwazniejsi eksperymentatorzy nauk medycznych — okazuja sie
bezradni i watli psychicznie wobec przemocy systemu totalitarnego: Stefan Trzy-
niecki proponuje wypusci¢ chorych do lasu, doktor Kauters sugeruje przekupie-
nie Niemcow (pdzniej okazuje sie, ze jest folksdojczem), doktor Marglewski
przekonuje, ze nalezy opusci¢ chorych i ratowac¢ wyniki pracy badawczej (a takze
wlasne zycie) i w kolejnej scenie ucieka, dyrektor Pajaczkowski zapomina o wia-
snym dobrostanie niczym kapitan tonacego okretu i w panice poszukuje rozwia-
zania dla tragicznej sytuacji, sposobu na dochowanie zasady primum non noce-
re. Dyskusja zamienia sie w przetarg, aluzje do nazistowskich metod selekcji —
pacjenci sa dzieleni przez lekarzy na mniej i bardziej ,warto$ciowych”, przytom-
nych i nieprzytomnych, przypadki fatalne i ,,ozdrowiencéw” bez papieréw. Proby
uspokojenia i ukrycia chorych koncza sie upiornym widowiskiem: ,Oblgkani,
Slepi od szalu, miotali sie diabelskim mlyncem, z chrupotem kosci uderzali ciata-
mi o Sciany, wczolgiwali sie po kilku pod t6zka, spod ktérych wyskakiwaly ich
dygocace nogi”®". Zrozpaczony Stanistaw Krzeczotek proponuje, zeby chorych
otrué. Pajaczkowski przebiera i wciela do personelu chorego ksiedza, takze pi-
sarz Sekulowski udaje lekarza. O poranku kolejnego dnia zolierze rozpoczynaja

akcje likwidacyjng — morduja pacjentow (wéréd nich Sekulowskiego), ale

¢1070b. G. Gajewska, ,Nagie zycie” w zaktadach dla psychicznie i nerwowo chorych pod rzqdami nazi-
stow, ,Studia Europaea Gnesnensia” 2014, nr 10.
11 S, Lem, Szpital przemienienia..., dz. cyt., s. 278.
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oszczedzaja personel, na ktorym skupia sie narracja. Opisane sg tylko dzwieki
strzalow, dlugie oczekiwanie lekarzy i martwe ciala chorych. W nocy Trzyniecki
i Nosilewska opuszczaja za pozwoleniem szpital. W bramie spotykaja Niemca
Hutke, ktory zegna ich demoniczng parafraza hipokratejskiego aforyzmu: ,Ihre
erste und einzige Pflicht ist Schweigen”®? (,,Pafistwa pierwszym i jedynym obo-
wigzkiem jest milcze¢” — thum. R. J. S.).

Jak bardzo istotna jest dla Lema ostatecznie polemika z powiescia Tho-
masa Manna i jak wplywa na koncu na wymowe utworu? Czarodziejska gora
pojawia sie w kameralnej roli na krotko w Szpitalu przemienienia — Krzeczotek
kartkuje ja, kiedy przezywa zawod milosny, tylko po to, zeby wybraé do lektury
marny (zdaniem Trzynieckiego) kryminal. Czytelne sa réznice pomiedzy przed-
stawieniem przestrzeni oSrodkow i charakterem opisow choroéb i chorowania —
chociaz na gruzlice w Czarodziejskiej gorze tez przeciez wiele postaci umiera
inie brak w niej atmosfery zagrozenia (podobnie pelen tytul powiesci Tokar-
czuk — Empuzjon. Horror przyrodoznawczy — jest nie tylko sygnalem gatunko-
wym). Istotng odmiennoéé¢ kryja nietozsame zakonczenia. Trzyniecki, chociaz
empatyczny wobec cierpienia, przez cala powie$¢ zafascynowany jest antyboha-
terska postawa Sekulowskiego, a w zakonczeniu, kiedy lekarze oczekuja na
$mier¢ lub uwolnienie, konfrontuje sie z ksiedzem. Protagonista prébuje przeko-
na¢ modlacego sie, ze wiara jest pozbawiona sensu — potrzebuje tego potwier-
dzenia, zeby odzyska¢ wewnetrzny spokoj, pewnos$é co do konica epoki metafizy-
ki. W przeciwienstwie jednak do Castorpa, ktory znajduje w sobie wiare w sens
wyjazdu z Davos, Trzyniecki pozostaje w metafizycznej pustce. Jest zmuszony

opusci¢ sanatorium bez odpowiedzi, wzbogacony o traumatyczne wspomnienia.

5.2. Objawy Smiertelnosci

W Szpitalu przemienienia refleksja maladyczna obejmuje zagadnienia kontro-
wersyjne do dzi§ w medycynie: problem rozgraniczenia choroby przewleklej i nie-
pelnosprawnosci od choroby Smiertelnej, kwestie ponoszenia odpowiedzialno$ci
za leczenie, ocene szarej moralnie praktyki eksperymentow medycznych. Istniejg

choroby neurodegeneracyjne — takie jak choroba Alzheimera, choroba Parkinso-

*2Tamze, s. 303.
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na czy plasawica Huntingtona — ktorych rozwoj, choé czesto powolny, prowadzi
bezposrednio do uszkodzen ukladu nerwowego i $mierci. Natomiast zaburzenia
psychiczne, cho¢ w mniejszym lub wiekszym stopniu wplywaja na jako$¢ zycia,
nie musza konczy¢ sie Smiercia, nawet jezeli czesto koncza sie dopiero ze Smiercia.
Czy w obu przypadkach nalezy podejmowaé wszelkie mozliwe proby w celu wyle-
czenia pacjenta? Kto powinien podejmowac decyzje i zarzadzac ryzykiem: ratowa-
ny czy ratujacy? Jakie sg etyczne granice eksperymentalnych terapii? Czy priory-
tetem lekarza jest zapobieganie S$mierci, czy podnoszenie komfortu zycia
pacjenta? Czy mozna po$wieci¢ pacjenta kosztem rozwoju catej dyscypliny?
Stefan Trzyniecki z powyzszymi dylematami mierzy sie przed operacja
Rabiewskiego — nowego pacjenta, ktoéry w poprzedzajacych akcje powiesci mie-
sigcach ze spokojnego wegetarianina zamienil sie w czlowieka notorycznie wy-
buchajacego gniewem albo przesypiajacego cale dnie, a do tego narzekajacego
na czeste bole glowy. Przypadek zainteresowal jednego z lekarzy — demoniczne-
go Kautersa — ktéry natychmiast i z satysfakcja diagnozuje nowotwor w placie
czolowym. Tymczasowo ustabilizowany pacjent odzyskuje Swiadomo$¢ i prosi
opomoc (,Wiem... to ja... ratujcie”®?), ale Kauters ,,0 owadzich oczach” (jak
okresla ich wyglad Trzyniecki) odwleka decyzje o operacji tygodniami i obserwu-
je zmiany zachodzace w ciele i osobowoS$ci Rabiewskiego. Kauters z zachwytem
opowiada Trzynieckiemu o objawach obumierajacej kory mézgowej i prymityw-
nych odruchach pacjenta $wiadczacych o cigglo$ci miedzygatunkowej zwierzat
(,od wymoczka do ptaka”®+). Zdezorientowany okrucienstwem Kautersa Trzy-
niecki, szanujac hierarchie w instytucji, zamiast do dyrektora Pajaczkowskiego
udaje sie ze swoimi obserwacjami do literata Sekulowskiego, ten jednak dostrze-
ga w chorobie Rabiewskiego jedynie bezsensowno$¢ ludzkiej biologii — ujawnia
obrzydzenie cialem i podziw dla rozumu uwiezionego w ciele. Stefan tkwi po-
miedzy bezdusznym przetozonym — przedstawicielem $wiata nauki i rozumu —
oraz pisarzem nihilista — reprezentantem $wiata sztuki, w ktéorym juz nie ma
miejsca dla metafizyki. Ostatecznie do operacji dochodzi nagle i za p6zno, gdy
nie ma juz szans na powodzenie, dodatkowo przeprowadzona zostaje w nerwach

i niedbale — konczy sie krwawym, naturalistycznym opisem pocietego mozgu

% Tamze, s. 133.
**Tamze, s. 135.
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i $miercig Rabiewskiego. Lem powstrzymuje sie jednak od komentarzy, nie zdra-
dza przemys$len Trzynieckiego, pozostawia czytelnika z problemami istniejacymi
nie tylko w rzeczywistosci literackiej. Trafne sg przeciez uwagi Kautersa o zwie-
rzecoS$ci ludzkiej; zwlekanie z operacja, wbrew etyce zawodowej, mozna uzasad-
ni¢ beznadziejno$cia przypadku, niedostatecznymi warunkami technicznymi
szpitala i warto$cia naukowa obserwacji; refleksje Sekulowskiego odzwierciedla-
ja za$ aktualny stan humanistyki.

Kategoria defektu®? charakterystyczna jest nie tylko dla do$wiadczenia
chorowania, ale pojawia sie w calej wspolczesnej kulturze jako jeden z waznych
przejawow doswiadczenia InnoSci. Defekt jest tym, co roéznicuje, co ,dotyka”
(jest ,dojmujace”), co ,narusza” aktualne granice ,normalnosci”’. Doswiadczenie
defektywne obejmuje kazdy rodzaj chorowania: niepelnosprawnos¢, infekcje wi-
rusowe i bakteryjne, zaburzenia psychiczne, choroby neurodegeneracyjne, itp.
Defekty naprawia sie, ale takze uczy sie pacjenta z nimi zy¢. Przede wszystkim
jednak defektom towarzyszy aura zla zawinionego, ktore chce sie uzasadnié,
tymczasem defekty — podobnie jak miejsce urodzenia, pleé¢, gatunek, poziom za-
moznosci i wiele innych kategorii — sa wynikiem przypadku, a ewentualne cier-
pienie jest wynikiem kaprysu ewolucji, przygodnos$ci zycia i nieszczeSliwych
zbiegdéw okolicznosci. Chociaz popularna byla juz w modernizmie, nie powinno
dziwié, ze kategoria defektu stala sie waznym elementem kultury postmoderni-
stycznej, kultury zafascynowanej losowos$cig, buntujacej sie przeciwko probom
wyjasnienia Swiata. Defekt musi istnie¢ w Swiecie, w ktorym istnieje ewolucja,
zycie, entropia i obieg materii. Dla autora Summy technologiae bylo to oczywi-
ste — dlatego niechetnie moralizowal, tworzyl za to otwarte zakonczenia oraz
unikal przedstawiania stereotypowych konfliktéw i prostych antagonistow.
W prozie Lema cierpienie po prostu istnieje w $§wiecie — nawet jezeli jest nie-
sprawiedliwe, bohaterowie zamiast szuka¢ winnego rozwazaja granice wlasnej
sprawczoSci i prawa rzadzace rzeczywistoScig. Mozna rzecz jasna i od tej inter-
pretacji znalez¢ wyjatki (istnieja w koncu wyrazne przejawy okrucienstwa
w tworczoSci pisarza: Smieré niepelnosprawnej fizycznie Chany w Placowce, los

zdeformowanych dubeltéw w Edenie i robotow w Powrocie z gwiazd, ekspery-

¢15|_Boruszkowska, Ecriture patographique - jezyk i pismo podmiotu defektywnego, [w:] Fragmenty
dyskursu maladycznego..., dz. cyt., s. 37.
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menty Koestniza, Corcorana, Decantora, Kautersa), ale nie beda one jedno-
znacznie nastawione na moralizatorstwo.

W Czlowieku z Hiroszimy promieniowanie radioaktywne jest nie tylko
zrodlem choroby popromiennej (ARS) prowadzacej do $mierci i podwyzszonego
ryzyka choroby nowotworowej, ale takze przyczyna rozpadu spoleczenstwa do-
tknietego nuklearng zagtada. Jest to watek po$wiecony technologii, odpowie-
dzialnoSci ludzkiej (naukowcow i dowddeow) i nowej grupie chorych — hibaku-
sha — a wérod nich bohatera opowiadania, Sata Whittena. Autor Cyberiady
u zarania epoki atomowej (opowiadanie powstalo w 1947 roku) nie tylko intere-
suje sie losem ocalalych, ale takze nowym zagrozeniem dla ludzkosSci i stara sie

okredli¢ zgodne z aktualnym stanem wiedzy objawy napromieniowania:

Ciala ich pozornie ocalaly — tlumaczyl — ale wszystkie organy wewnetrzne, a zwlaszcza

watroba, szpik koéci, ktory tworzy krew, i inne wazne narzady sa tak ciezko uszkodzone,
616

ze predzej czy p6zniej umra. To jest skutek promieniowania®®.
Whbrew powyzszemu opisowi dla wielu $mieré¢ nie nadeszla szybko®’. Ale pomi-
jajac dlugo odczuwane skutki chorobowe i trudne do ustalenia ostateczne przy-
czyny $mierci, hibakusha doswiadczali takze wykluczenia ze spoleczenstwa ja-
ponskiego i stali sie narzedziem propagandowych narracji, ofiarami przemocy
innego mocarstwa i polityki wlasnej ojczyzny. Potencjal choroby, sygnal $émier-
telnoSci, w przypadku napromieniowanych stal sie bardziej oczywisty, zwiasto-
wal koniec nie tylko jednostki, ale calej ludzko$ci w hipotetycznej nuklearnej za-
gladzie®8. Sato Whitten otwarcie reaguje wrogo$cia wobec dawnego przyjaciela,
wspolodpowiedzialnego w jego oczach za zaglade dwoch miast, jego wypowiedz
charakteryzuje dwukierunkowa trauma rasizmu (najpierw stwierdza: ,Niemcow

nie mozna bylo zabié¢ tak, bo to ludzie. A my — co? Zoltki”®; chwile pozniej:

¢1¢ S, Lem, Cztowiek z Hiroszimy..., dz. cyt., s. 289.

17 Wspotczesne szacunki zaktadaja, ze choroba popromienna przyczynita sie bezposrednio do
$mierci tylko 1% ocalatych (M. Rudzka, Tylko 1 procent. Nowe badania ,hibakusha” z Hiroszimy i Na-
gasaki, ,National Geographic Polska”, dostepne w Internecie: https:/www.national-
geographic.pl/nauka/tylko-1-procent-nowe-badania-hibakusha-z-hiroszimy-i-nagasaki-
zaskakuja/ [data dostepu 28.09.2025]).

18 Zob. J. Franczak, Latentna katastrofa epoki atomu, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2021,
nr 64.

1S, Lem, Cztowiek z Hiroszimy..., dz. cyt., s. 292.

240


https://www.national-geographic.pl/nauka/tylko-1-procent-nowe-badania-hibakusha-z-hiroszimy-i-nagasaki-zaskakuja/
https://www.national-geographic.pl/nauka/tylko-1-procent-nowe-badania-hibakusha-z-hiroszimy-i-nagasaki-zaskakuja/
https://www.national-geographic.pl/nauka/tylko-1-procent-nowe-badania-hibakusha-z-hiroszimy-i-nagasaki-zaskakuja/

»L...] Kim wy jeste$cie? Czy umiecie tak umiera¢ jak Japonczyk?”®°). Czy jednak
w tym przypadku mozna obwini¢ kogo$ konkretnego za sprowadzenie defektu
w postaci bomby i choroby popromiennej na $§wiat? Czy winni beda Amerykanie
i Anglicy jako calo$¢? Robert Oppenheimer jako dyrektor projektu Manhattan?
Liczni naukowcy-emigranci bioracy udzial w projekcie? Prezydent i generalowie,
ktorzy podjeli decyzje o militarnym uzyciu technologii?

Odpowiada w jakim$ stopniu Lem na powyzsze pytanie refleksjami nad
dobrem i zlem w Glosie Pana. Caly watek z Zabim Skrzekiem jest powtérzeniem
dylematu konstrukeji bomby atomowej, umieszczeniem go w bardziej ponadcza-
sowym scenariuszu. Pojawiajg sie rézne barwne postacie z odmiennymi pogla-
dami — przypominaja one nawet wieloznaczny moralnie personel bierzynieckie-
go szpitala dla psychicznie chorych — ale koniec koncow najbardziej istotne jest
to, ze ich badaniom i odkryciom towarzyszy przypadkowos¢ (przypadkowe od-
krycie gwiezdnego listu, przypadkowe interpretacje jezyka kosmicznej korespon-
dencji, przypadkowe stworzenie wyjatkowej substancji). Co najwazniejsze: nar-
rator rozumie, cho¢ nie do konca akceptuje emocjonalnie fakt, ze jego zdolnosci,
a takze charakter i zachowania, uzaleznione sg od przygodnoSci biologii, ktora

stworzyla jego cialo:

Od czterdziestu lat wiadomo, ze réznica pomiedzy szlachetnym, prawym czlowiekiem
a zwyrodnialcem maniakalnym sprowadza¢ sie moze do przebiegu kilku peczkow bialej
substancji moézgu [...] Lecz jak ogromny odlam antropologii — nie méwigc nawet o filo-
zofii czlowieka — nie przyjmuje tego stanu rzeczy do wiadomo$ci! Nie stanowie tu zreszta
wyjatku; uczeni czy laicy, godzimy sie w koncu z tym, ze nasze ciala psuja sie z wiekiem,
lecz duch? Zyczyliby$émy go sobie widzieé¢ niepodobnym do jakiegokolwiek mechanizmu
podlegtego defektom®.

Problem zaleznoSci rozumu od ciala powraca w calej tworczosci Lema: od Szpi-
tala przemienienia, przez Glos Pana, az do Fiaska®*?. Implikacja jest nastepuja-
ca: defekt ciala jest przypadkowy (zakorzeniony w biologii i ewolucji) i odpowia-
da za ewentualny defekt rozumu. Ale nawet zaburzenia psychiczne, ktére nie

maja zroédla w ciele, maja zrédlo w przypadku ze wzgledu na np. warunki spo-

Y Tamze, s. 293.

¢21'S. Lem, Gtos Pana..., dz. cyt., s. 46.

2 Mam na mysli pojawiajacy sie wczeéniej w pracy cytat z Fiaska z hipoteza o niepodzielnosci neu-
ronéw w ludzkim mézgu, co ma sygnalizowad jednos¢ rozumu i ciata wedtug nauk przyrodniczych.
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teczne, ktore towarzysza dorastaniu danego czlowieka. Ostatecznie defekt nie
jest Sladem zla albo dobra, a co najwyzej dowodem niedoskonatosSci rzeczywisto-

$ci, objawem $miertelno$ci.
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6. Nie-ludzkie

6.1. Natura, przyroda i technologia

Wsrod utwordow z cyklu o Ijonie Tichym znajduje sie epizod szczeg6lny: opowia-
danie-esej Ratujmy kosmos (List otwarty Ijona Tichego). Nie jest to fragment
z licznych dziennikow gwiezdnych, nie jest to rowniez historia mieszczaca sie
w formule relacji ze spotkan z ekscentrycznymi naukowcami (chociaz grupowa-
na jest z nimi w zbioér Ze wspomnien Ijona Tichego we wznowieniach Dzienni-
kow gwiazdowych®®3). Charakterystyczna dla cyklu ironia realizuje sie w tym
dziele przez formule pastiszu listu otwartego, ale towarzyszy jej wrazliwa obser-
wacja $wiata, zjawisk neokolonialnych i wspolczesnych probleméw globalizuja-
cego sie spoleczenstwa. Gdyby z Ratujmy kosmos usung¢ elementy konwencji
fantastyki naukowej, pod warstwami ironii skrywa sie apel autora o ratowanie
ziemskiej natury — czytelnym tego sygnalem jest zaniepokojenie opowiadajacego
charakterem i skalg dzialalno$ci ludzkiej we wszechswiecie. W zakonczeniu Ti-

chy podsumownuje:

Zniknely juz z powierzchni planet takie gatunki, jak warlaj modry czy przebizad uporek.
Ging tysigce innych. Od chmur $mieci powiekszaja sie plamy na sloiicach. Pamietam
jeszcze czasy, kiedy najwieksza nagroda dla dziecka byla obietnica niedzielnej przejazdz-
ki na Marsa, a teraz rozkapryszony malec nie zje $niadania, jesli ojciec nie wywota dlan
specjalnej eksplozji Supernowej. Marnujgc dla takich zachcianek energie kosmiczna, za-
nieczyszczajac meteory i planety, pustoszac skarbiec Rezerwatu, na kazdym kroku pozo-
stawiajac po sobie w galaktycznych przestworzach skorupy, ogryzki, papiery, rujnujemy
Wszechs$wiat, zamieniamy go w jedna wielka zbiornice odpadkéw. Czas najwyzszy opa-
mietac sie i przystapic¢ do egzekwowania obowiazujacych przepiséw. W przeswiadczeniu,
ze grozna jest kazda chwila zwloki, bije na alarm, wzywajgc do ratowania Kosmosu®*.

Tichy w liScie wspomina liczne problemy wynikajace z umasowienia turystyki —
w rzeczywisto$ci wystepujace powszechnie po dzien dzisiejszy — takie jak: Smie-
cenie, zanieczyszczanie $wietlne nieba, zwiekszanie emisji gazow cieplarnianych,

wandalizm, voyeuryzm, klusownictwo, rozrzutnosé¢ (zbedna eksploatacja zaso-

2 Oryginalnie opowiadanie Ratujmy kosmos ukazato sie w zbiorze opowiadan Ratujmy kosmos i in-
ne opowiadania w 1966 roku.

24S. Lem, Ratujmy kosmos (List otwarty ljona Tichego), [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe..., dz. cyt.,
s. 485-486.
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bow naturalnych). Niektore z tych probleméw maja charakter spoleczny, wiek-
szo$¢ jednak odnosi sie do wplywu czlowieka na Srodowisko — s3 to refleksje nad
centralnymi zagadnieniami dla epoki antropocenu. Wsréd nich szczego6lne miej-
sce maja rozmys$lania nad ekologia, kultura i technologia. I chociaz, biorac pod
uwage obecno$¢ komizmu i ironii w tekScie, mozna dywagowaé, ze wymieniane
w utworze zagadnienia nie sa rozwazane przez Lema na powaznie, to o przejeciu
sie pisarza negatywnymi aspektami turystyki §wiadczy juz korespondencja ze
Stawomirem Mrozkiem z okresu poprzedzajacego publikacje opowiadania. W li-
Scie z dziewiatego lipca 1965 roku Lem odpowiada autorowi Tanga, ktory we
wezesniejszej wiadomosci poréwnal nadmorski kurort w Riwierze Wtoskiej do
obozu koncentracyjnego®s: autor Solaris pochwala oryginalno$é poréwnania,
rozpamietuje odnotowany podczas odwiedzin u Mrozka we Wloszech wyglad za-
Smieconego Rzymu (,,rzeki $mietnisk plastikowych” i ,,zjawisko terroru reklamo-
wego”%%°) i wspomina, ze posiada w prywatnej bibliotece amerykanskie opraco-
wania socjologiczne i antropologiczne poswiecone konsumpcjonizmowi. Mozna
wiec takze teoretyzowad, ze w groteske, ironie i komizm pisarz ucieka, kiedy jego
postaé przybiera — obcy zazwyczaj autorowi Fiaska — ton moralizatorski. Smiech
neutralizuje powage, ale czy ma na celu takze odwroéci¢ uwage od omawianego
przedmiotu? I jak wazny jest dla Lema — autora powiesci rozwazajacych przede
wszystkim technologie w bezludnych sceneriach pozaziemskich — $wiat natury
1 Zycia organicznego?

We wspolczesnej humanistyce Inno$¢ nie-ludzkiego — m.in. w perspekty-
wach czlowiek kontra natura, natura bez czlowieka i czlowiek jako cze$é natu-
ry — rozwazajq takie nurty teoretyczne, jak ekokrytyka, animal studies czy post-
humanizm. Zagadnienie Innos$ci w tym przypadku ponownie $cisSle powigzane
jest z probami kategoryzacji r6znorodnych zjawisk w dwoch kierunkach: Jedno-
$ci 1 Wieloéci. Inno$¢ nie-ludzkiego obcigzona jest jednak podwojna tradycja:
metafizyczng i (pseudo)scjentystycznga. Dawniej natura byla czescig metafizycz-
nych rozwazan: musiala w jaki$ spos6b wpisywac sie w wytlumaczenie Absolutu,
dlatego tez $wiete ksiegi nie mogly jej pomina¢ ani w opisach poczatkéw Swiata,

ani w zakresie thumaczenia hierarchii zjawisk istniejacych w Swiecie. W XIX wie-

¢25S. Lem, S. Mrozek, Listy..., dz. cyt., s. 416-417.
*%Tamze, s. 423.
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ku pojawia sie nowy sposéb my$lenia o zyciu oraz jego zrodlach i wariacjach. Po-
wstaje teoria ewolucji biologicznej — wedlug nauk przyrodniczych czlowieka na-
lezy uzna¢ za ogniwo ewolucji, przedstawiciela homo sapiens spokrewnionego
z reszta zycia organicznego. Po ogloszeniu przez Karola Darwina teorii ewolucji
biologicznej w monografii O powstawaniu gatunkéw, rozpoczal sie proces roz-
padu dawnego modelu poznawczego, przyspieszony przez dalszy rozwo6j nauk
przyrodniczych i medycznych w XIX i XX wieku — naukowcy mimowolnie zacze-
li podwaza¢ antropocentryczne definicje Swiata i brak podmiotowos$ci zwie-
rzat®’. Byl to jeden z najwiekszych punktéw zwrotnych epoki, kwestionowano
w koncu nie tylko teorie filozofoéw, ale takze nauki teologow. Chociaz wynikow
badan Darwina nie przyjeto optymistycznie, byly one poczatkiem konca mecha-
nicyzmu Kartezjusza i koncepcji zwierzecia-maszyny, podwazeniem wiary w to,
ze zwierzeta pozbawione sa ,duszy” i rozumu, a wiec roOwniez emocji i uczuc.
A trzeba pamietac, ze u podstaw tej teorii znajduje sie religia: zwierzeta maja by¢
maszynami, dlatego ze stworzyt je Bdg z materii organicznej, podobnie jak czlo-
wiek moze tworzy¢ bezrozumne automaty z materii nieorganicznej®®. Tym sa-
mym Darwin uderzyl rowniez w spetryfikowane przez wieki podstawy metafizyki
chrzescijanskiej. Tradycyjne myslenie jednak nigdy nie zaniknelo calkowicie, na-
wet jezeli coraz bardziej niejasny staje sie podzial na ,nature” i ,przyrode”, ktory
zwiezle definiuje Anna Barcz w nastepujacy sposob: ,Natura (dawniej pisana
duza litera) to efekt abstrakcji, idealizacji, pojecie immanentne, figura dyskur-
sywna, transcendencja. Natomiast przyroda to konkretny zbior zwierzat, roslin,
gatunkow biologicznych”®#,

Innoé¢ uwidacznia sie wtedy, kiedy zawodza i rozpadaja sie dlugo funk-
cjonujace systemy — jej roztrzgsanie nie prowadzi jednak do jasnych wnioskow,
dlatego koniec koncow jest ignorowana, ttumaczona lub zwalczana. Teoria ewo-
lucji i taksonomia zwierzat podwazyly antropocentryzm i w jego miejsce zapro-

ponowaly neutralne sposoby porzadkowania przyrody, otwarte na niesprowa-

27 T. Sobieraj, Zniewolone. O doswiadczeniu zwierzqt laboratoryjnych, ,Czas Kultury” 2023,
nr2,s.179.

28 B, Grabowska, Kartezjariska koncepcja zwierzecia-maszyny i jej konsekwencje, ,Filo-Sofija” 2012,
nril7,s. 39.

2 A, Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, ,Slask” Wydaw-
nictwo Naukowe, Katowice 2016, s. 36-37.
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dzalne do jednej stusznej metody réznorodne mechanizmy ewolucji®°. Kultura
zaczela przyswajaé osiaggniecia nauki, ale pozostala pewna ideologiczna pustka
po dawnym systemie: Inno$¢ czlowieka jako zwierzecia prowadzila do innych
spotecznych konsekwencji niz Inno$¢ czlowieka znajdujacego sie ponad/poza
Swiatem zwierzecym. Nie trzeba bylo dlugo czekaé na wypaczenia i uproszczenia
teorii ewolucji, m.in. ideolodzy nazistowscy opracowali teorie wojny ras jedynie
po to, zeby uspolecznié¢ i wykorzysta¢ do wlasnych zamiaréw niejednoznaczng
i chaotyczng prawde Darwina o naturze®'.

Innoé¢ nie-ludzkiego oblicza natury powraca za kazdym razem w nieco
zmienionej formie, gdy powstaje nowa definicja Innego ludzkiego, ale w gruncie
rzeczy jest wcigz tym samym — nieakceptowalng niejednoznacznos$cig zycia or-
ganicznego, ktore istnieje w Swiecie i wchodzi w interakcje z Innym ludzkim.
Moze to by¢ zycie Swiadome lub nie§wiadome, inteligentne badz proste, ale ze
wzgledu na uwarunkowania kulturowe musi by¢ naznaczone wartos$cia (jest
np. gorsze, nizsze, niedoskonale albo piekne, silne, wieczne) i musi sie rézni¢ od
oceniajgcego. Jednoczesnie kazdy Inny ludzki przez przynalezno$¢ do $wiata na-
tury/przyrody skrywa w sobie wewnetrznego Innego nie-ludzkiego, ktory przy-
pomina o sobie w sytuacjach granicznego zanurzenia w biologicznosci, np. pod-
czas do$wiadczania choroby, &mierci czy narodzin. Lem dostrzega
niejednokrotnie te zaleznoSci i niejednoznacznosci, a takze naduzycia Innego
ludzkiego wobec Innego nie-ludzkiego, co sygnalizuje z jednej strony wzglednie
nie obarczone wartoSciowaniem postrzeganie Swiata przez obiektyw teorii na-
ukowych, a z drugiej strony wrazliwo$¢ charakterystyczna dla wspélczesnych
dyskurséw humanistycznych.

Wréémy do przykladu troski o Srodowisko w Ratujmy kosmos. Sposrod
skupionych na naturze teorii nowohumanistycznych, to ekokrytyka skupia sie

przede wszystkim na relacji pomiedzy szeroko rozumianym srodowiskiem/natu-

30 Przyktadowo mechanizmy stojace za rozmnazaniem s3 réznorodne, chociaz porzadkuje sie je
w dwie grupy ogolne (rozmnazanie ptciowe i bezptciowe). Ostateczna klasyfikacja nie zawsze jest
pewna, poniewaz nawet rozdzielnoptciowe gatunki rozmnazajg sie czasem przez partenogeneze
albo wykazujg cechy obojnacze. Na to, Zze nawet u ludzi biologiczna kobiecos¢ i meskos¢ nie jest
organizmowi dana raz na zawsze, poniewaz procesy biologiczne sg zmienne, wskazywaty m.in. fe-
ministki, ktére byty takze biolozkami i polemizowaty z kulturowymi interpretacjami zjawiska
ptciowosci przy pomocy argumentdw z nauk przyrodniczych (A. Derra, Meandry biologii ptci. Bada-
nia feministyczne poza podziatem na sex i gender, ,Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 31).

1 M. Pospiszyl, Biologia Hitlera, ,Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 310.
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ra i czlowiekiem, ale takze nad kulturowym uwiklaniem synonimicznych termi-
néw ,$rodowisko” i ,natura”®, Natura, chociaz nie zostala wymys$lona przez
czlowieka, wciaz jest przez niego porzadkowana i regulowana — takze na pozio-
mie jezyka. Ekokrytyka jest szczeg6lnie uwrazliwiona na nieustanne zawlaszcza-
nie natury przez kulture, nie prébuje jednak dotrzeé¢ do jakiej$ pierwotnej, nie-
naruszonej dzialalno$cig czlowieka definicji natury i ustali¢ dziewiczy obraz
srodowiska, ale raczej rozwazy¢ mozliwe sposoby istnienia czlowieka w naturze.
Jeden z wnioskow badaczy jest jednak taki, ze natura istnieje przede wszystkim
po to, zeby czlowiek mogl okreslac siebie w opozycji do niej®s3.

W tworczo$¢ Lema pojawiaja sie refleksje, ktére znalez¢é mozna takze
w rozwazaniach ekokrytycznych, a ktére mozna sprowadzi¢ do prob okreslania
stopnia uwiklania natury w kulture. Z jednej strony autor Solaris wielokrotnie
dostrzega autonomiczno$¢ Swiata natury, oddzielno$¢ natury od kultury i jezyka,
z drugiej strony pisarza czesto interesuje uwiklanie przyrody w dzialalno$¢ czlo-
wieka, zalezno$¢ czlowieka od natury oraz kulturowo i naukowe $wiadome i nie-
Swiadome przypadki obcowania czlowieka z natura i przyroda. W Ratujmy ko-
smos wielopoziomowa obserwacja ekokrytyczna pojawia sie podczas omawiania

losu fikcyjnych stworzen zagrozonych dzialalno$cia turystow:

Echon czerpie bowiem energie zyciowa z dzwiekdw — dawniej shuzylty mu do tego celu
grzmoty, dlatego i teraz jeszcze chetnie przystuchuje sie odglosom burzy, ale obecnie prze-
stawil sie na turystow, z ktorych kazdy poczytuje sobie za obowigzek uraczy¢ go wigzanka
najplugawszych przeklenstw. Bawi ich, powiadaja, widok owego stworzenia, ktére na oczach
wrecz rozkwita pod stekiem wyzwisk. Istotnie roénie, ale dzieki przyswajanej energii wibracji
dzwiekowych, a nie obmierzlej tresci stow, jakie wywrzaskujg podnieceni tury$ci®.

W tym krotkim fragmencie pisarz przemyca w neologicznej nazwie stworzenia
pierwotne obserwacje kulturowe nazywajacych (zywienie sie stworzenia echem),
prezentuje naukowa definicje naturalnego habitatu echonia, okresla wplyw zja-
wiska kulturowego (turystyki) na srodowisko i wy§miewa brak kulturowej i na-
ukowej Swiadomosci turystéw, podréznikéw poszukujacych w obcowaniu z na-

turg jedynie rozrywki. Jeszcze bardziej krytycznie spoglada Tichy na zjawisko

32 ). Tabaszewska, Zagrozenia czy mozliwosci? Ekokrytyka - rekonesans, ,Teksty Drugie” 2011, nr 3,
s. 209.

3 Tamze, s. 213.

¢3S, Lem, Ratujmy kosmos..., dz. cyt., s. 485.
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klusownictwa: chwile wczedniej opowiada o nieszcze$liwym losie stworzenia
przypominajacego papuge — ,pismaczka przedrzezniaka” — ktére nie tylko ze
wzgledu na turystyke zmienilo sposob zachowania i diete, ale w wyniku tych
zmian stalo sie pozadanym przysmakiem zagrozonym wyginieciem. Anegdote
o tym zwierzeciu bohater rozpoczyna od stwierdzenia faktow o utracie optymi-
zmu i dobrego zdania o czlowieku, konczy natomiast uwaga o niesprawiedliwo-
$ci jednostronnego przyzwolenia moralnego, ktore daje sobie ludzko$¢, zeby

moc zjadac inne istoty i jednocze$nie potepiac stworzenia mordujace ludzi:

I znéw pewne osoby uwazaja, ze jesli my zjadamy stworzenia z innych planet, wszystko jest
w porzadku, gdy natomiast dzieje sie wrecz odwrotnie, podnosza wrzask, wzywaja pomocy,
domagajg sie ekspedycji karnych itp. A przeciez wszelkie oskarzenia fauny czy flory kosmicz-
nej o przewrotnosci i podstepne sklonnoéci sq antropomorfizujacym nonsensem?®ss,

Nie jest to ani pierwszy, ani ostatni raz, kiedy Lem — zadeklarowany wszystko-
zerca — zwrdci uwage na cierpienie i podmiotowo$¢ zjadanych, ignorowane lub

umniejszane przez kulture.

6.2. Empatia futurologa
Zanim Stanistaw Lem zaczal z utopijnymi wizjami polemizowaé w swoich licz-

636

nych antyutopiach®®, we wczesnej tworczosci fantastycznonaukowej prezento-
wal chetnie optymistyczne i progresywne prognozy na temat rozwoju ludzkoéci.
Hipotetyczna przyszlo$c (po roku trzytysiecznym naszej ery) w Obloku Magella-
na (1955) zaklada, ze ludzie zlikwidowali granice panstw i przyczyny miedzyna-
rodowych konfliktow, uregulowali klimat ziemski®’, wyruszyli z pokojowa misja

kontaktu w kosmos, a takze — przestali je$¢ mieso:

Na przyjeciu u Muracha mial za sasiadke siedmioletnig coreczke jednego z goéci. Usilo-
wal ja bawi¢ i doprowadzil do tego, ze mala rozszlochala sie niepowstrzymanie, az matka

¢S Tamze, s. 482-483.

636 p. Czaplinski, Stanistaw Lem - Spirala pesymizmu..., dz. cyt., s. 61-65.

37 Stwierdzenie jest w powiesci nacechowane pozytywnie, ale trafne bytoby rozpoznanie, ze
ludzko$¢ rozszerzyta strefe klimatu umiarkowanego na wiekszg czes$¢ powierzchni Ziemi i tym
sposobem naruszyta liczne ekosystemy.
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musiala ja wyprowadzié. Jak sie okazalo, historyk opowiedzial dziecku, ze w dawnych
czasach ludzie zabijali zwierzeta, by je zjadaé®®.

Miesozerno$¢ w tym fragmencie przedstawiona jest jako atawizm po zlikwido-
wanej dzieki postepowi technologicznemu potrzebie dietetycznej wszystkozer-
cow i jako kulturowy obyczaj, do ktérego stosunek ludzkosci ulegl zmianie.
Z jednej strony Lem prezentuje podejscie futurologa chlodno spogladajacego na
rozwoj technologii, ktéry ocenia, ze ludzko$¢ posiadajac alternatywe dla zywno-
Sci miesnej prawdopodobnie z czasem z jedzenia miesa by zrezygnowala, dzieki
czemu nie tylko uniknelaby niewygodnych czynnos$ci hodowlanych i uboju wien-
czacego proces produkcji, ale jednocze$nie moglaby bardziej precyzyjnie spel-
niaé zapotrzebowania ludzkiego ciala na konkretne substancje. W ten sposéb —
jako zmiane dietetyczng o charakterze jakoSciowym — oceniaja porzucenie mie-
sozerno$ci dorosli w powieéci, dla ktérych historie o zabijaniu zwierzat sg najwy-
zej interesujacymi anegdotami z przeszloéci. Z drugiej strony w powyzszym frag-
mencie istotny jest emocjonalny stosunek do aktu morderstwa, jakim jest ubgj —
dla dziecka niezaznajomionego jeszcze z tajemnica $mierci jest to inicjacyjna
opowie$¢ o przemijalnoSci zycia i o zwierzecosSci czlowieka, gatunek zwierzecia
nie ma w niej najmniejszego znaczenia (réwnie dobrze moglaby to by¢ historia
o kanibalach)®¥. Biorgc pod uwage nieco ironiczny wydzwiek anegdoty mozna
takze te scene odczytywac nie jako futurologiczna prognoze, ale jako krzywe
zwierciadlo rzeczywisto$ci: obojetno$¢ dorostych swiadezy o kulturowym przy-
gotowaniu do ignorowania okrucienstwa wobec zwierzat, niewinnos¢ i smutek
dziecka za$ Swiadcza o domyslnej przynalezno$ci ludzi do §wiata nieuwarunko-
wanej kulturowo natury. Zwierzeta zjadaja sie, zeby przetrwac, zjedzony moze
zosta¢ takze czlowiek. Najbardziej dojmujaca realizacja dla dziecka moze by¢
fakt bezpodstawnego okrucienstwa ludzi, ktérzy w opowiedzianej historii mogli
wciaz zabija¢ zwierzeta posiadajac alternatywne pozywienie bezmiesne, co wpi-
sywaloby sie w szerszg narracje socrealistyczng i antykapitalistyczng utworu ja-

ko paralela dla watkow o shlusznosci jednego tylko ustroju politycznego, ktory za-

¢3S, Lem, Obtok Magellana, Iskry, Warszawa 1956, s. 87.

37 Szymon Wrdébel artykut o oswajaniu i hodowaniu zwierzat rozpoczyna od przywotania teorii
Zygmunta Freuda, ktory wskazywat, Ze dzieci poczatkowo uznajg zwierzeta za réwne sobie, do-
piero wraz z wychowywaniem nabierajg charakterystycznego dla dorostych poczucia wyzszosci
wobec Swiata zwierzat (S. Wrdbel, Udomowienie zwierzqt, ,Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 153).
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klada rownos¢ spoleczenstw (ludzie przeszlosci krytykowani sa w Obloku Ma-
gellana wielokrotnie przez ludzi XXX wieku za to, ze nie zmienili ustroju poli-
tycznego wezedniej)®4°.

Ta nieSmiala prognoza ewolucji ludzkiej diety w kierunku wegetariani-
zmu jest zakorzeniona w scjentystycznych pogladach Lema, ktére towarzyszyly
mu przez caly okres tworczy. Obieg materii w naturze jest czyms$, co wzielo sie
z przypadku, nie jest w najmniejszym stopniu intencjonalne. Lancuch pokarmo-
wy jest naturalny®*, za to okruciefistwo w skali Zaglady Zydéw czy nuklearnej
zaglady Hiroszimy i Nagasaki ma charakter zorganizowany i nienaturalny w na-
turze®?. Zrédta dla tych katastrof nalezaloby raczej poszukiwaé¢ w kulturze, ktéra
od natury sie oddzielila i zbladzita. Dlatego dziwi pisarza czeste w sztuce uzasad-
nianie przemocy ludzkiej dziko$cia natury. O (auto)destrukcyjnych zamilowa-

niach ludzi pisze autor Solaris w felietonach w nastepujacy sposob:

Mordowanie Bogu ducha winnych ludzi bombami wydaje mi sie zupelie niezrozumiale.

Nie lubie, gdy nazywa sie to zezwierzeceniem. Zwierzeta nie robia takich rzeczy,
zwierzeta zachowuja sie stosunkowo przyzwoicie, oczywiécie w granicach sobie wilasci-
wych; jakby tygrysy nawrocily sie na milos¢ blizniego, toby z glodu pozdychaly. Nie mam
nic przeciwko tygrysom. Pajaki budzily we mnie pewne obrzydzenie, ale zmienilem zda-
nie, kiedy przeczytalem o nich ksigzke®.

Nie sa obce autorowi Solaris odruchy niecheci wzgledem zwierzat w kulturze
zdewaluowanych — obrzydzenie jest w koncu uczuciem uwarunkowanym kultu-
rowo, ,zaraza” przez kontakt, dotyczy zazwyczaj tego, co Inne, niezwykle, nieza-

poznane®. Lem oddziela jednak emocje od wiedzy i stara sie spogladaé na zja-

¢40Z0b. S. P. Kukulak, Btgd pomiaru przesuniecia ku czerwieni. Polityczne i niepolityczne korzenie uto-
pijnosci w twdrczosci fantastyczno-naukowej Stanistawa Lema, ,Wielogtos” 2014, nr 21.

41 Czedcig tancucha pokarmowego sa takze ludzie, ktérzy jednak dzieki technologii zdominowali
wszelkie hierarchie, natomiast poprzez kulture chcieliby usankcjonowac alternatywne standardy
,2hormalnosci”, np. zakaz zjadania ludzi dla drapieznikdw (M. Poks, Narracje zootanatologiczne jako
wyznacznik relacji miedzy osobq ludzkq i pozaludzkg, ,Zoophilologica. Polish Journal of Animal Stu-
dies”, 2019, nr 5, s. 254). Na ten wtasnie fakt zwraca uwage Tichy we wczes$niej przywotanym z
Ratujmy kosmos cytacie.

42 Takze w odniesieniu do martwej ewolucji maszyn bohaterowie Niezwyciezonego przyjmuja po-
dobng postawe jak wzgledem zjawiska natury: ,Bo skoro za przeciwnikéw mamy twory martwej
ewolucji zapewne apsychiczne, nie mozemy rozwazac problemu w kategoriach zemsty czy odpta-
ty [...]. Bytoby to tym samym, co wymierzy¢ oceanowi chtoste za to, ze zatopit statek i ludzi”
(S. Lem, Niezwyciezony, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015, s. 139).

¢3S, Lem, Lube czasy..., dz. cyt., s. 65.

644 Zob. S. Ahmed, Performatywnos¢ obrzydzenia, ttum. A. Barcz, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1.
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wiska natury okiem specjalisty, ktory jednoczesnie nie zapomina o inicjalnym,
uwarunkowanym wychowaniem rozpoznaniu Inno$ci zwierzecia.

Stwierdzi¢, ze natura jest obojetna wobec cierpienia, ludzko$§¢ natomiast
jest okrutna tylko ze wzgledu na kulture, jest uproszczeniem. Prowadzi m.in. do
blednego zalozenia, ze jezeli tylko ludzie sa okrutni, to takze tylko oni zdolni sa
do odczuwania wspoélczucia. W rozmowie ze Stanistawem Beresiem autor Cybe-
riady zauwaza jednak, ze wartoSci wchodzace w sklad imperatywu Immanuela
Kanta da sie wywie$¢ z genetyki, a przypadki altruizmu znane sa w naturze: pi-
sarz podaje przyklad pomagajacych sobie wzajemnie delfindw®®. Lem altruizm
uznaje za jeden z mechanizmoéw towarzyszacych ewolucji i powoluje sie na wyni-
ki komputerowych symulacji, wedtug ktorych altruizm bardziej niz egoizm osob-
niczy zwieksza prawdopodobienstwo sukcesu przetrwania organizmoéw®* (nauki
biologiczne natomiast na potwierdzenie tej hipotezy maja szereg argumentow
i przykladow — m.in. wspélprace osobnikéw spokrewnionych, zachowanie rodzi-
coOw wzgledem potomstwa, zachowanie owadow spolecznych — istnieje nawet
metoda umozliwiajagca wyliczanie faworyzowania aktu altruizmu w doborze
krewniaczym, tzw. regula Hamiltona®¥’). Czy mozna jednak kwestie altruizmu,
okrucienstwa i innych zachowan sprowadzi¢ tylko do kwestii ewolucyjnie uwa-
runkowanych odruchow?

Rozwazanie zachowan w kontekscie nie gatunku czy spolecznosci, ale po-
szczegoblnych osobnikow otwiera obszerny i wcigz kontrowersyjny w humanistyce
temat zwierzecej perspektywy i podmiotowosci. Rozwaza ja incydentalnie Lem na
marginesie perypetii towarzyszacych rozdwojeniu osobowosci Ijona Tichego
w Pokoju na Ziemi (ukonczony w 1984, wydany w 1987 roku). Ironicznie zabar-
wione refleksje poSwiecone losowi zwierzat pojawiajq sie w powiesci kilkukrotnie,
powraca takze kwestia wegetarianizmu, tym razem w postaci groteskowej progno-

zy ewolucji dzialan aktywistow stowarzyszen prozwierzecych przyszlosci:

Nic zatem dziwnego, ze pacyfiSci juz sie przekwalifikowali. Cze$¢ objela akcja protesta-
cyjna straszny los smacznych zwierzat. Mimo to konsumpcja kotletow ani wedlin nie
spadla. Inni glosili potrzebe bratania sie ze wszystkim co zyje, a w niemieckim Bunde-

¢3S, Lem, S. Bere$, Tako rzecze Lem..., dz. cyt., s. 387-388.

¢4 Tamze.

7S, Niczyporuk, J. Uchmanski, Przejawy i przyczyny altruizmu u zwierzqt, ,Studia Ecologiae et Bio-
ethicae” 2021, nr 19, s. 90.
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stagu zdobyta osiemnascie miejsc partia probakteryjna gloszaca, ze mikroby maja akurat
takie samo prawo do istnienia jak my, wiec nie wolno ich mordowa¢é lekarstwami, trzeba
je natomiast przestraja¢ genetycznie, czyli oblaskawiaé, zeby zaczely sie zywi¢ zamiast
ludZmi czyms$ innym5,

Groteske wywoluje m.in. hiperbolizacja zachowan aktywistéw i gradacja postu-
latow: jezeli dzisiaj uznamy podmiotowo$¢ i prawo do zycia kregowcéw innych
niz ludzie, a jutro bezkregowcow i roslin, to za jaki$ czas znajda sie grupy wal-
czace o prawa grzybow, a nawet bakterii. Starania ,pacyfistow” oSmiesza fakt
nierozwigzanej kwestii cierpienia zwierzat hodowlanych przed podjeciem kolej-
nych dzialan, tymczasem idealistyczne postulaty nie przelozyly sie na nawyki zy-
wieniowe ludzko$ci i rynkowe statystyki. Tym razem Lem wySmiewa moraliza-
torstwo, jednocze$nie prezentuje w prze$miewczym kontek$cie rozwigzanie
problemu mordowania bakterii przy pomocy rozwoju technologii (edycji kodu
genetycznego) — metoda jest zdecydowanie blizsza jego scjentystycznym pogla-
dom, ale wykracza poza naturalny porzadek, stawia cztlowieka w roli dysponenta
regul przyrody. W pozniejszej tworczosci autor Solaris o wiele ostrozniej ocenia
potencjal technologii zmieniajacych Swiat i ryzyko modyfikacji Srodowiska.

W Pokoju na Ziemi szczegoélnie zdaje sie interesowacé autora Edenu cha-

rakter istnienia w kulturze i codziennosci ludzkiej najmniejszych organizmow:

[...] spisalem wszystko co zaszlo dotad, nagralem to na dyktafonie, notatki spalilem, a te-
raz zakopie dyktafon razem z kasetami w hermetycznym sloju pod kaktusem, na ktérym
spotkalem §limaka. Slowa te wypowiadam do dyktafonu, zeby wykorzystaé¢ ostatek ta-
$my. Zdaje mi sie, ze wyrazenie ,spotkalem §limaka” nie jest szczesliwe, cho¢ nie wiem
czemu. Krowe mozna przeciez spotkac, malpe, slonia, a slimaka nie bardzo. Czyzby cho-
dzilo o to, ze wolno uzna¢ za spotkang tylko istote, ktéra moze mnie zauwazy¢? Chyba
nie. Nie wiem czy $limak mnie zauwazyl, chociaz r6zki mial wyciagniete. Czy to kwestia
wielko$ci? Nikt nie powie ,spotkalem pchle”. A przeciez mozna spotka¢ bardzo male
dziecko. Nie wiem, czemu koniec taémy marnuja na takie glupstwa®.

Refleksja Tichego wpisuje sie w obszerny nurt humanistycznych rozwazan nad
podmiotowoscia zwierzat i zwierzeca perspektywa. Anna Barcz rozwazajac sze-
roko ten nurt przywoluje stynna anegdote Jacques’a Derridy: filozof obserwowa-
ny przez kotke w lazience zaczal rozwazaé kategorie wstydu i spojrzenia w kon-

tek$cie biblijnym, wspomina reprezentacje zwierzece w kulturze i dochodzi

¢S Lem, Pokdj na Ziemi..., dz. cyt., s. 172.
®?Tamze, s. 109.
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w konicu do wniosku, ze literatura predzej niz religia i filozofia zauwazyla, ze
zwierzeta maja swoj punkt widzenia, tym samym maja podmiotowo$¢®°. Na fakt

65t Slimaka zwraca uwage takze Tichy, nie uznaje jednak, ze mieczak

»Spojrzenia
spelnia warunki do zaistnienia miedzygatunkowego spotkania — bohater nie-
pewnie stawia granice pomiedzy kregowcami i bezkregowcami (w innej kategorii
niz Slimak i pchly sg wiec krowy, malpy, stonie i dzieci ludzkie). Czy Lem pole-
mizuje z refleksjami Derridy i innych nowohumanistow? Czy tez wychodzac
z pozycji scjentysty dociera do podobnych wnioskow wlasnymi metodami?
We fragmencie ze Slimakiem pojawia sie pewna sugestia, ktéra pokrywa sie z od-
czuciami Derridy: paranoiczny przez wieksza cze$¢ powiesci bohater stwierdza,
ze ,zauwazyl” go §limak ze wzgledu na wstyd, poczut ,,spojrzenie” podczas ukry-
wania noénika z zarejestrowang intymna opowie$cig®s=.

Nie jest to pierwszy raz, kiedy Lem wskazuje uwarunkowane kulturowo
kategoryzacje zwierzat — w Powrocie z gwiazd pisarz obejmuje ,nieagresja”
w ramach betryzacji ,,wyzsze zwierzeta” i wymienia wyjatki: owady, plazy i ga-
dy®3. Co najciekawsze, w Powrocie z gwiazd narrator podkresla brak wiedzy
zoologicznej ludzi przyszlosci o taksonomii zwierzat. Pytanie o to, czy jaki$ orga-
nizm jest zwierzeciem, czy nim nie jest, ma zawsze charakter rozwazan kulturo-
wych — dla nauk przyrodniczych oczywiste sa roznice i podobienstwa zwierzat
wynikajace z biologii, w kulturze za$ podczas odpowiedzi na pytanie ,,Czy owad
to zwierze?” wazniejsze od faktow sa wyobrazenia, przesady i stereotypy gleboko
zakorzenione w jezyku®*,

Jezykowy obraz nie-ludzkich form zycia zwierzecego — kregowcow, bez-
kregowcow, a nawet mikrobow — ma w kulturze czesto charakter negatywnej

stereotypizacji®®® (chociaz istniejg takze stereotypy pozytywne, np. ,pracowity

0 A, Barcz, Realizm ekologiczny..., dz. cyt., s. 44.

¢3! Stuszniej bytoby stwierdzi¢, ze zaréwno $limaki, jak i pchty posiadaja zmysty, ktére umozliwiaja
im poznawanie $wiata - dlatego Tichy uzywa stowa ,zauwazyc¢”, a nie ,dostrzec”.

¢52 Slimak moze by¢ rzecz jasna tylko czeécia rozproszonych obserwacji bohatera. Wazniejszy fa-
bularnie jest kaktus jako punkt odniesienia umozliwiajacy pdZniejsze odnalezienie dyktafonu,
zwierze na kaktusie jest pewnym zaktéceniem planu dziatania i ciggu myslowego, wywotuje po-
zornie nieistotng dygresje, nie zmienia niczego w fabule.

¢3S, Lem, Powrét z gwiazd..., dz. cyt., s. 188.

654 Zob. M. Walczak, Czy owad to zwierze?, ,Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies”,
2015, nr 1.

5> Takie stereotypy ksztattujg sie odmiennie w réznych jezykach, np. jaszczurka w polszczyznie
jest okresleniem na kogo$ ztego, fatszywego, natomiast w jezyku wtoskim oznacza kogos lubigce-
go wygrzewac sie na stoncu (J. Szerszunowicz, Obraz cztowieka w polskich, angielskich i wtoskich
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jak mrowka/pszczola”), np. zwierzeta hodowlane czesto kojarzone sa z ghupota,
a owady z natrectwem®®. Bezkregowce forma cielesng sa tak odlegle od kregow-
cow, ze ciala ich maja dla ludzi zazwyczaj charakter abiektualny, dodatkowo cze-
sto s pasozytami i ,,szkodnikami”, stad takie frazeologizmy, jak: ,,co$§ kogo$ to-
czy jak robak”, ,zlapac¢ sie jak mucha na lep”, ,wsadzi¢ kij w mrowisko”, ,wierci
sie jak wesz na kolierzu”, ,uczepi¢ sie jak pchla kozucha” (pchly i wszy sa po-
nadto zrédlem licznych wyrazow dewaluujgcych, np.: wszarz, zapchlony, wsza-
wy)®’. Ci najmniejsi przedstawiciele zycia wielokomoérkowego z funkcjonalnymi
ukladami nerwowymi istnieja raczej na granicy ludzkiej $wiadomosSci — nie-
ustannie sie je depcze, miazdzy, uderza packami bez rozwazania ich perspekty-
wy (ale okrutny juz wydzwiek maja dzieciece eksperymenty w postaci palenia
mréwek pod lupa czy wyrywania skrzydelek i odnézy maltym owadom). Tymcza-

»658
5° w Po-

sem Lem, chociaz czasem siegal w twdrczosci po stereotyp ,robactwa
koju na Ziemi po$wieca uwage owadom i mieczakom nie tylko jako organi-
zmom, ktore mozna ,spotkac”, ale takze jako istotom $miertelnym, ktoére koniec
zycia ,przezywaja”. Tichy koniec walczacych miedzy sobg na Ksiezycu robotow

porownuje do Smierci owadziej:

Chociaz nikt nie wykladal mi elektronicznej teorii konania, ani watpilem, zem je ujrzal,
bo do zywego przypominalo spazmy zgniecionego chrzgszcza czy gasienicy, a przeciez
wiemy dobrze, jak wyglada ich $mier¢, chociaz nie mozemy wiedzieé, czy ich ostatnie
drgawki oznaczaja cierpienie®®.

Narrator ostatecznie nie odmawia bezkregowcom wymagajacego posiadania
SwiadomosSci ,.cierpienia”, ale nie nadaje mu tez okreslonego znaczenia. Istotne
sq dla niego definicje naukowe, ale tez wlasna wrazliwo$¢. Tichy przyjmuje per-
spektywe egzystencjalng, podkresla istnienie granicy poznawczej — mozemy ob-

serwowaé $wiat i inne stworzenia, ale nigdy nie poznamy ich emocji, tym bar-

leksykalnych i frazeologicznych jednostkach faunicznych, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
w Biatymstoku, Biatystok 2011, s. 46).

56 Tamze, s. 45.

67 K. Kuligowska, Owady w polskim i rosyjskim jezykowym obrazie $wiata, ,Studia Rossica Posna-
niensia” 2018, nr 43, s. 168-176.

8 \We wczesniejszych rozdziatach wspominatem o tym zjawisku w konteksécie Placéwki (ukrywaja-
cy sie kosztem bezpieczenstwa dziecka sg poréwnani do robactwa) i Szpitala przemienienia (owa-
dzie oczy Kautersa, w powiesci do owaddw porownywani sa takze pacjenci).

7S, Lem, Pokdj na Ziemi..., dz. cyt., s. 255.
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dziej ich cierpienia w chwili §mierci — podobnie niejasny charakter ma rzeczywi-
sty obraz emocji drugiego czlowieka.

Zagadnienie Smierci zwierzat interesujace jest rowniez ze wzgledu na kul-
turowe przekonania, ze Smier¢ innych organizmoéw dla zwierzat nie ma znacze-
nia. Cho¢ nie zawsze istnieje pewno$¢, humanistyka i nauki $cisle staraja sie
okresli¢ granice: nie mamy wzglednie watpliwosci co do tego, ze owady sa obo-
jetne wobec $mierci innych owadéw (za wyjatkiem ,rytualu pogrzebowego” ak-
tywowanego chemicznie m.in. u mréwek i pszczol, ktére usuwaja z gniazd mar-
twe osobniki wydzielajace po Smierci kwas oleinowy)®*°, mniej jednoznaczne sg
juz zachowania matlp, ktére po utracie rodzica albo dziecka nie chca rozstaé sie
z cialem zmarlego, co moze by¢ przejawem zdolnoSci wchodzenia w stany afek-
tywne i tworzenia wiezi spolecznych®. Obserwacja bardziej ztozonych zachowan
Innych nie-ludzkich niezauwazalnie przechodzi w interpretacje, ktéra cho¢ nie
daje pewnosci, sygnalizuje niejednoznaczno$¢ oraz mozliwosci kulturotworcze
gatunkow innych niz homo sapiens, co znowu narusza wypracowane przez kul-
ture europejska dogmaty antropocentryczne w religii i filozofii.

We wspomnianych rozwazaniach Derridy pojawia sie refleksja nad moca
sprawcza Starego Testamentu, ktory przyczynil sie do instrumentalizacji postaw
wobec zwierzat na kilka tysiecy lat w wielu spoleczno$ciach m.in. wersetami
z poczatku Ksiegi Rodzaju: ,Po czym Bdg im blogostawi, méwigc do nich:
«Badzcie plodni i rozmnazajcie sie, aby$cie zaludnili ziemie i uczynili ja sobie
poddana; aby$cie panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrz-
nym i nad wszystkimi zwierzetami pelzajacymi po ziemi»”®=. Problemy zwierze-
cej duszy i $wietoSci zwierzecia — niewinnego, stworzonego przez Boga — pozo-
stawaly przez wieki wsferze rozwazan heretyckich®3. Na stosunek
najwiekszych religii monoteistycznych do zwierzat zwraca uwage takze Lem

w rozmowie z Fialtkowskim:

0 p. Pasieka, Zwierzeta wobec $mierci, ,Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2019,
nr5,s.139.

¢ Tamze, s. 141-144.

¢2Rdz 1, 38.

¢3 7ob. A. Mitek-Dziemba, ,Swieta zwierzecos¢”: Tatiany Goriczewej przyczynek do prawostawnej
ekoteologii, ,Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2017, nr 3.
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Nie lubie obojetnosci Koéciola, w duzej mierze odziedziczonej po judaizmie, wobec $wia-
ta zwierzat. Cho¢ i tu staram sie by¢ wyznawca zdrowego rozsadku. Graefrath, ktéry go-
Scil u nas w domu dwukrotnie, zastrzegt sie przed przyjazdem, ze nie je miesa — ale tylko
zwierzat wyzszych. Gdzie jednak przeprowadzié granice? To delikatna sprawa®®.

Uznanie podmiotowo$¢ zwierzat i powagi $mierci kazdego pojedynczego organi-
zmu tworzy powazne implikacje natury etycznej i ryzyko ujawnienia pozornosci
kulturowych granic jadalnos$ci lub niejadalnosci poszczeg6lnych zwierzat. Zgod-
ne z naukami przyrodniczymi, ktére wielowiekowy status quo naruszyly jako
pierwsze, byloby stwierdzenie, ze wszystkie nietrujace zwierzeta sa jadalne —
takze czlowiek. Tworzenie hierarchii natomiast — dzielenie zwierzat na czyste
i nieczyste, koszerne i niekoszerne (w odniesieniu do miesa), wyzsze i nizsze, do-
mowe i hodowlane — jest domeng obyczajowosci.

Zwierzeta korzystaja z dostepnych w naturze zasobdw, a jezeli Srodowisko
sie zmienia — migruja, ewoluuja lub wymieraja. Ludzko$¢ przezwyciezyla te
ograniczenia w duzej mierze po stworzeniu rolnictwa, ale to znowu doprowadzi-
to do powstania szeregu zupelie nowych wyzwan: cze$¢ miala charakter tech-
nologiczny, cze$¢ obyczajowy. Miesozerno$¢ nie wyrasta z kultury, ale dzieki
opracowanym przez ludzi technologiom zatracila swéj oryginalny naturalny cha-
rakter w praktyce hodowli: skonczyla sie opowies¢ o lowcy i zwierzynie, a rozpo-
czela opowies$c o wlascicielu i posiadanych. Rewolucje technologiczne XIX i XX
wieku natomiast otworzyt kolejny rozdzial opowiesci relacji ludzi i nie-ludzi.
Lem zwraca uwage nie tylko na arbitralno$¢ granic zwierzecej podmiotowoSci
i wieloznacznos$¢ kategorii miesozerstwa, ale takze na upiorno$¢ przemystowe;j

hodowli. W opowiadaniu Profesor A. Donda Tichy relacjonuje:

Jego [Dondy — R. J. S.] wlasciwym fachem bylo projektowanie fabryk brojleréw, ale gdy
przeszed! na buddyzm, nie mégl znieé¢ Swiadomosci mak, jakim poddaje sie w takich fa-
brykach kurczeta. Podworko zastepuje im plastykowa siatka, stonce — lampa kwarcowa,
kwoke — maly bezwzgledny komputer, a swobodne dziobanie — pompa ci$nieniowa, a-
dujaca im zotadki papka z planktonu i maczki rybne;.

Przygrywa im muzyka z ta§m, zwlaszcza uwertury Wagnera, budza bowiem pa-
nike. Kurczaki poczynaja trzepotaé skrzydelkami, a to powoduje rozrost miesni piersio-
wych, kulinarnie najwazniejszych. Bodajze Wagner byl ostatnia kropla, co przepehila
czare. W tych Oéwiecimiach drobiu, jak mawia profesor, nieszczesne stworzenia poru-
szaja sie w miare rozwoju wraz z taéma, do ktérej sa przymocowane, az do konca trans-

¢4, Lem, T. Fiatkowski, Swiat na krawedzi..., dz. cyt., s. 129.
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portera, gdzie nie ujrzawszy w zyciu ani skrawka blekitu czy szczypty pisaku, ulegaja de-
kapitacji, rosolizacji i zapuszkowaniu®é,

Opis rzeczywistoSci hodowlanej — chociaz wziety z groteskowej opowiesci z cyklu
o [jonie Tichym — w duzym stopniu odzwierciedla realne warunki zycia zwierzat
hodowlanych z nieznaczng charakteryzacja gatunkowa science fiction. Torturowa-
nie kurczakéw Wagnerem i pompa ci§nieniowa mozna odnie$¢ do prawdziwych za-
biegow, ktore stuza uzyskaniu szczegolnego rodzaju produktu miesnego, jak dzieje
sie to przykladowo w ,produkcji” foie gras (ottuszczonych gesich lub kaczych wa-
trob) metoda force-feeding (sitowego dokarmiania)®®. O eksploatacji zwierzat dla

celow przemystu spozywcezego Oskar Horta pisze w nastepujacy sposob:

Wspblczesne hodowle zostaly zorganizowane tak, aby utrzymaé jak najwiecej zwierzat
na jak najmniejszej przestrzeni i przy jak najmniejszym wykorzystaniu zasobow. [...]
Oznacza to, ze dysponuja one niewiarygodnie mala przestrzenia. Wiekszo$¢ nie ma moz-
liwoSci poruszania sie. W niektorych przypadkach nie moga sie nawet odwrdcic. Wiele
nigdy nie zobaczy Swiatla slonecznego (dopoki nie zostane zabrane do rzezni). [...]

Zyja na niewygodnych betonowych lub kratkowanych podlogach. Ulatwia to ho-
dowcom sprzatanie ich odchodéw. Oznacza to jednak, ze zwierzeta musza nieustannie
znosi¢ trudny do wytrzymania fetor. [...]

Kurczaki hodowane na fermach zostaly genetycznie wyselekcjonowane, aby ro-
sty bardzo szybko, co prowadzi do wielu probleméw zdrowotnych. Ich nogi nie rozwijaja
sie prawidlowo i nie sg w stanie utrzymadé ciezaru ciala, co wywotuje urazy i bol. Z tego
powodu niektore kurczaki nie potrafig nawet sta¢®®.

Konfrontowanie hodowli drobiu i obozu Zaglady w czasie powstawania Profesora
A. Dondy nie bylo oryginalnym pomyslem i wpisuje sie w szersze i aktualne zjawi-
sko kulturowe — podobne zestawienia pojawialy sie w humanistyce juz w latach
piecdziesiatych, ale do dzi$§ negatywnie bywajg odbierane przez niektére Srodowi-
ska, ktore uznaja porébwnywanie $mierci Zydoéw i zwierzat hodowlanych za umniej-
szanie tragedii osob zamordowanych w Holokaus$cie. Jednym z wezesnych przykla-

déw poréwnania zorganizowanego mordu ludzi i zwierzat pojawia sie w refleksji

¢3S, Lem, Profesor A. Dorda, [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe..., dz. cyt., s. 495.

66 M. Kowalewska, Kwestia (nie)smaku. Foie-gras - kontrowersyjny delikates i rownie kontrowersyjne
metody walki z jego producentami, ,Kultura Popularna” 2014, nr 4 (42), s. 51.

¢7.0. Horta, Po stronie zwierzgt, ttum. J. Wisniewska, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2024, s. 70-
76. O codziennosci ferm przemystowych pisza takze: P. Singer, Droga przez ferme przemystowgq,
[w:] Wyzwolenie zwierzqt, ttum. A. Alichniewicz, A. Szczesna, Marginesy, Warszawa 2018; J. Kape-
la, Polskie mieso, czyli jak zostatem weganinem i przestatem sie ba¢, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2018.
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Theodora W. Adorna, ktory ,zezwierzecenie” ofiary uznawal za przejaw rasizmu

i wtérne uzasadnianie shuszno$ci pogromow i przemocy w umystach oprawcow:

Wociaz spotykana formula, ze dzikusy, czarni, Japonczycy przypominaja zwierzeta, na przy-
klad malpy, zawiera juz klucz do pogroméw. O mozliwoéci pogromu przesadza chwila, gdy
oko $miertelnie zranionego zwierzecia kieruje sie na cztowieka. Upbr, z jakim czlowiek od-
traca to spojrzenie — ,przeciez do tylko zwierze” — powtarza sie niepowstrzymanie w okru-

cienstwie wobec ludzi, kiedy to sprawcy wciaz na nowo musza utwierdza¢ sie w przekonaniu,

ze to ,tylko zwierze”, bo juz gdy chodzito o zwierze, nie byli tego catkiem pewni®®.

Nieprzypadkowa w opowiadaniu Lema jest takze wzmianka o konwersji Dondy
na buddyzm - jest to religia stereotypowo kojarzona glownie z wegetariani-
zmem i reinkarnacja, uznajaca teoretycznie $wieto$¢ kazdej istoty zywej, ale nie-
koniecznie traktujaca w spos6b rownouprawniony wszystkie zwierzeta®®. I cho-
ciaz jest to cze$¢ ironicznej charakteryzacji bohatera (ukazany zostaje
przeSmiewczo jako przewrazliwiony architekt ,fabryk” $émierci, naukowiec ucie-
kajacy w religie), jest w tej wypowiedzi takze oskarzenie skierowane w tradycje
judeochrzes$cijanska, ktéra przez swoja obojetno$¢ ma czeSciowo ponosi¢ wine
za oddzielenie czlowieka od $§wiata natury i okrucienstwa nowoczesnoS$ci — na-
wet jezeli wyznawcy innych religii w ostatnich stu latach od okrucienstwa moty-
wowanego kulturg rowniez nie stronili, na co dowodami sa m.in. niesprawiedli-
wosci systemu kastowego w Indiach®” czy japonskie zbrodnie wojenne z okresu
IT wojny $wiatowej®”. Donda dorastal w Meksyku i Turcji, zrezygnowal z nie-
okres$lonego przez narratora wyznania episkopalnego, jako apatryda znajdowal
sie nieustannie na styku wielu kultur, uksztaltowata go jednak w duzej mierze
kultura $rédziemnomorska (wyrastajace z niej tradycje religijne, artystyczne,
obyczajowe) i finalnie to przekroczenie granic kultury prowadzi w jego przypad-

ku do zmian $wiatopogladowych — przebudzenia empatii.

8T, W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego zZycia, ttum. M. tukasiewicz, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 1999, s. 120.

2 \W. Bator, Swiete - przeklete - pozbawione duszy. O traktowaniu zwierzqt w doktrynach i prakty-
kach religii swiata, ,Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawta || KUL" 2013, nr 2, s. 268.

670 Zob. K. Debnicki, Europejskie wartosci republikanskie ,wolnos¢, réwnosé, braterstwo” a zycie poli-
tyczne Indii, ,Azja-Pacyfik” 2008, nr 11.

671 Zob. M. Lubina, Pomiedzy Nankinem a Hiroszimq. Konfliktowe rocznice w Azji Wschodniej jako ele-
ment rywalizacji chinsko-japonskiej, ,Przeglad Humanistyczny” 2017, nr 2.
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6.3. Adwent apokalipsy

Postmodernistyczng kulture prze§laduje widmo zaglady — fakty $mierci milio-
now ludzi podczas wojen i pogroméw XX wieku i nieodwracalnego naruszenia
ekosysteméw w wyniku ludzkiej ekspansji, a takze wizja konca jezyka w przy-
padku ewentualnej apokalipsy wywolanej przez czlowieka od dekad niepokoja
filozoféw i artystow. Problemem jest nie tylko bezsilno$¢ wobec niewyobrazalne-
go ogromu cierpienia i niejednoznacznosci jego zrodel, ale takze podkreslana
m.in. przez jezykoznawcéw prawda o substytucyjnym charakterze wytworow
kultury, ktére nasladuja rzeczywisto$é®”2. Jezeli opisywany przedmiot zalezny
jest zawsze od perspektywy opisujacego, jak powaznie i rzetelnie pisa¢ o tym, co
dotyka nie tylko jednostke, ale cale grupy (spotecznosci i gatunki)? Jak przypo-
mina Tamara Hundorowa, Emmanuel Levinas pisal o ,reprezentacji w nawia-
sie”, wedlug ktorej reprezentacja realnosSci skazana jest na porazke, szczegoblnie
w obliczu Zaglady®3, natomiast Jacques Derrida rozwazal wieczny adwent apo-
kalipsy w kontekscie niewyrazalno$ci niebezpieczenstw technologii — nuklearna
zaglada jest zawsze potencjalna, nigdy realna, dlatego literatura to idealne me-
dium dla treSci apokaliptycznych i tylko w niej mozna przezywaé apokalipse®4.
Jednym z rozwigzan dylematu reprezentacji Zaglady jest rezygnacja z doslowno-
Sci przedstawiania na rzecz groteski: znieksztalcenia, odstawienia rzeczywisto-
Sci. Te ideologie reprezentacji Michal Pawel Markowski nazywa modelem apofa-
tycznym: opisujacy siegajac po te metode reprezentacji wyraza niewiare
w mozliwo$¢ stworzenia jezykowego obrazu $wiata i wybiera pomiedzy minima-
lizmem (ikonoklazmem) i maksymalizmem (nieskonczona multiplikacja repre-
zentacji)®”. Jednocze$nie ten spos6b opowiadania o Zagladzie przez dlugi czas

uznawany byt za obrazoburczy i profanacyjny®°.

720 semiotycznej definicji reprezentacji i opartej o wiare obronie tezy o mimetyzmie jezyka pisze
Michat Pawet Markowski: M. P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtéwne
pojecia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakéw 2010, s. 296-299.

73T, Hundorowa, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, ttum. |. Boruszkowska, ,Teksty
Drugie” 2014, nr 6, s. 249-250.

7% Derrida zauwaza: ,Realno$¢, powiedzmy, wszechobejmujaca instytucja wieku atomu jest kon-
struowana przez te bajke na bazie wydarzenia, ktére nigdy nie miato miejsca (poza fantazja, ktora
nie jest utopig), wydarzenia, o ktorym mozna tylko méwié, wydarzenia, ktérego nadejscie pozo-
staje inwencja ludzi (w kazdym tego stowa znaczeniu) albo ktére raczej pozostaje do wynalezienia
(J. Derrida, O apokalipsie..., dz. cyt., s. 147-148).

7> M. P. Markowski, O reprezentacji..., dz. cyt., s. 324-326.

7€ p. Czaplinski, Zagtada i profanacje, ,Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 206.
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W Czlowieku z Hiroszimy — juwenilnym opowiadaniu — Lem siega po
bardziej tradycyjne rozwigzania w zakresie reprezentacji: snuje opowie$¢ o za-
gladzie nuklearnej na wzoér reportazu Johna Herseya Hiroszima, podejmuje
proby rzetelnego przedstawienia skutkdéw eksplozji, oddaje glos poszkodowa-
nym. Ale juz na tym etapie tworczym zdarza sie siegna¢ pisarzowi po kontrast
i czarny humor. Podczas rozmowy narratora-bohatera z przelozonym pojawia

sie kontrowersyjna uwaga o charakterze rasistowskim:

— Nie mozna tego rzuci¢ na Hiroszime, to...
— O, naprawde, a czemu? Stal sie pan wegetarianinem? — Graham byt w coraz
lepszym humorze®”.

Ironiczna uwaga nasuwa skojarzenie ze wspomniang obserwacja Adorna: debiu-
tujacy Lem zauwaza towarzyszacy rasizmowi mechanizm wykluczania Innego
nie-ludzkiego rozszerzany na mordowane spolecznosci ludzkie. Graham, choé¢
nie jest antagonistay, jest jedna z kilku postaci naznaczonych kulturowo motywo-
wanym okrucienstwem w tworczosci Lema. Dodatkowo bohater nie jest nazistg,
jak np. Koestnitz z Hauptsturmfiichrer Koestnitz, ale reprezentuje spoleczen-
stwo Zachodnie i jego kolonialng postawe wobec spoteczenstw nieeuropejskich.
W Czlowieku z Hiroszimy ujawnia sie jednak slabo$¢ metody przedsta-
wieniowej: wiedza Lema o skutkach wybuchu byla niedostateczna, a jego prze-
czucie konsekwencji wybuchu obliczone na wyrost. Widoczne jest to na przykla-
dzie pominiecia w reprezentacji natury — w opowiadaniu autora Solaris
Hiroszima jest (i ma by¢ tez w przyszloéci) martwa strefa zamknietg. Nie jest to
odlegle od klisz gatunkowych postapokaliptyki: w utworze opisujacym poklosie
zaglady nuklearnej odbiorca moze spodziewac sie psychizacji krajobrazu czy sty-
lizacji gatunkowej nawigzujacej do obrazéow piekta®®. Tymczasem natura w re-
portazu Herseya i utworach niektérych japonskich autoréw jest wobec ogromu
zniszczen obojetna, podnosi sie szybciej niz spoleczno$¢ ludzka z popiotu i gru-
zOw miasta — pierwszy zakwita oleander, ktory staje sie symbolem Hiroszimy®”.
Stosunek wzgledem Zaglady szybko w tworczosci Lema ewoluuje: w naj-

wceze$niej publikowanych opowiadaniach pojawiaja sie nawet opisy mordow

¢77S. Lem, Cztowiek z Hiroszimy..., dz. cyt., s. 278.
78 7ob. J. Franczak, Postapokaliptyka. Rekonesans badawczy, ,Teksty Drugie” 2020, nr 1.
¢77R. J. Skowronski, Reprezentacje..., dz. cyt., s. 99-100.
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(Placéwka, Hauptsturmfiichrer Koestnitz, Operation Reinhardt), w pOzniej-
szych utworach wzmianki do Holocaustu pojawiaja sie jedynie w formie aluzyj-
nej lub anegdotycznej. Bezposrednio$¢ przekazu ideowego, ale takze pewno$é
wzgledem prognoz technologicznych we wczesnych opowiadaniach i powie-
Sciach zostaje zastgpiona niejednoznacznymi refleksjami i opisami narratorow
i bohateréw. To nie tylko kwestia zmiany realistycznych scenerii ziemskich na
fantastycznonaukowe poklady statkobw kosmicznych — wiele sposrdéd opowiesci
science fiction Lema ugruntowanych jest i tak w tradycji realizmu — ale fakt
przyrostu iloéci opowiadan i powiesci groteskowych, szczegélnie rozrost cyklu
o [jonie Tichym. Autor Cyberiady coraz chetniej siega po przerysowanie, ironie
i komizm, ale nie oznacza to lekcewazenia podejmowanych tematéw spolecz-
nych, kulturowych czy technologicznych. Ratujmy kosmos czy Pokdj na Ziemi sa
przyktadami utworow Lema, w ktorych zgodnie z przyjeta strategia pisarska In-
ny nie-ludzki zostal dostrzezony, ale pisarz nie chce o nim pisa¢ bezposrednio
m.in. ze wzgledu na przekonanie o porazce powagi i podniosto$ci, ktore towarzy-

szyly tradycyjnej humanistyce.
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7. Podroznicy

7.1. Hommo Irrequietus

Wedlug aktualnych na 2023 rok wynikow badan archeogenomiki, ktore korzy-
staja z technik izolacji, wzbogacania i sekwencjonowania ludzkiego DNA, naj-
starszy wspolny Y-chromosowy przodek wspétezesnych ludzi (tzw. Y-Adam) zyt
okolo 208 tysiecy lat temu, natomiast najstarsze odnalezione szczatki przypisy-
wane do gatunku homo sapiens datuje sie na wiek okolo 300 tysiecy lat®®.
Przyjmujac wyliczenia archeogenomiki (podkreslajace gtownie bliskg wspolnote
DNA) czlowiek rozumny 95% z tych 208 tysiecy lat spedzil jako wedrowiec.

U schylku prehistorii dochodzi do szeregu zmian w funkcjonowaniu spo-
lecznoéci homo sapiens na terenie wspolczesnego Srodkowego Wschodu, ktére
archeolodzy nazywaja ,rewolucja neolityczna” i ktore prawdopodobnie zapo-
czatkowaly okolo 10 tysiecy lat przed nasza erg kobiety z plemion koczowniczych
eksperymentujace z prostym ogrodnictwem. Zmiany w rzeczywisto$ci mialy cha-
rakter nie rewolucyjny, lecz ewolucyjny, skokowy i dokonywaly sie na przestrze-
ni setek lat, a rozprzestrzenialy sie poza teren tzw. ,Zyznego Polksiezyca” przez
tysiaclecia, chociaz w niektorych przypadkach musialy rozpoczynac sie niezalez-
nie i rownolegle (np. w obu Amerykach i Oceanii). W tym czasie wedlug r6znych
teorii zasadniczej modyfikacji ulegl nie tylko sposo6b zycia ludzi, ale takze zwie-
rzat im towarzyszacych®®, dodatkowo rolnictwo i budownictwo odcisnely pietno
na zajmowanych $rodowiskach (w wyniku deforestacji i wprowadzania mono-
kultur roslinnych), a charakterystyczny dla kultur prehistorycznych matriarchat
zaczal by¢ wypierany przez patriarchat®?. Ludy zbieracko-towieckie rezygnowaty
z paleolitycznego wedrownego stylu bytowania na rzecz osiadlego trybu zycia —

poczatkowo wyjatkowej i czesto niebezpiecznej®® alternatywy dla normy wiecz-

¢80 M. Marcinkowska-Swojak, I. Stolarek, M. ZeAczak, L. Handschuh, M. Figlerowicz, Historia biolo-
giczna populacji Homo sapiens zamieszkujgcych centralng i wschodniq czes¢ Europy, ,Historia Slavo-
rum Occidentis” 2023, nr 1 (36), s. 149, 155.

¢81 J, Stojak, K. Plis, Jak z dzikiego zrobi¢ przyjaciela? Historia udomowienia réznych gatunkéw roslin
i zwierzgt na swiecie, ,Kosmos. Problemy Nauk Biologicznych” 2018, nr 4 (321), s. 722-723.
¢270b. Z. Krzak, Od matriarchatu do patriarchatu, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007.

83 Zmiana trybu zycia pociagata za soba zmiany dietetyczne - pozostawanie w jednym miejscu nie
byto koncem zwyczajéw zbierackich, ale oznaczato ograniczenie dostepnych zasobdéw, jednocze-
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nego podrbézowania. Za symboliczne zwienczenie w jednej czeSci Swiata tego
okresu mozna uzna¢ moment wynalezienia pisma, ktory rozpoczyna epoke ,hi-
storii”®®* i ktory byl reakcja na nowe potrzeby miejskiego spoleczenstwa — naj-
starsze zachowane do dzi$ teksty maja charakter uzytkowy, chociaz wiemy, ze
opowiesci przekazywane byly oralnie od tysiecy lat.

Odyseja Homera — jedna z najstarszych zachowanych opowiesci kultury
sr6dziemnomorskiej, oryginalnie transmitowana ustnie, spisana okolo
VIII w. p.n.e. — opowiada o wedrowce juz z perspektywy podzialu na Innego
osiadlego i Innego podrézujacego. Chociaz niewatpliwie i weze$niej dochodzito
do konfliktéw pomiedzy przemierzajacymi jeden obszar grupami, obrona domu
przed najezdzcami miala zupelie inny charakter niz walka o przetrwanie
w ,hieoswojonym” Srodowisku. Inny osiadly zaczal odmiennie postrzega¢ po-
droéz i inaczej spogladac na Innego podrézujacego. Powstaje nowa odmiana naj-
silniejszej w kulturze opozycji — swoj a obey®®® — mozliwa juz nie tylko dzieki po-
siadaniu wspolnoty spolecznej, ale takze miejsca, z ktérym mozna sie grupowo
utozsamia¢. Podroz i siedlisko staja sie przedmiotami fascynacji najwcze$niej-
szych wielkich literackich narracji i uzasadnieniem konfliktow; w Iliadzie i Ody-
sei przedstawiony jest spor w patriarchalnym spoleczenstwie pomiedzy tutejszy-
mi i tamtejszymi: Trojanie sa porywaczami, ale tez bronia ,ojczyzny”®®,
Achajowie sg za$§ mszczacymi sie najezdzcami. Achajowie i Trojanie sa ponadto
kulturowym prototypem Europy i Azji, fantazmatyczny podzial na ,.cywilizowa-

ny Zachod” i ,,dziki Wschod”®® siega wiec co najmniej czasdéw antycznych (cza-

$nie produkowana zywnos$¢ nie bytfa zbyt zréznicowana. Jedna z hipotez na temat wyksztatcenia to-
lerancji na laktoze u ludzi zaktada wyzszg przezywalnos$¢ w przebiegu biegunek infekcyjnych oséb
z wysoka aktywnoscig laktazy (E. Fidler-Witon, E. Madry, B. Krasinska, J. Walkowiak, Nietolerancja
laktozy i jej uwarunkowania, ,Family Medicine & Primary Care Review” 2011, nr 13, s. 309-310).

84 Historia w sensie historia rerum gestarum, czyli historiografia uprawiana przez historykéw roz-
wazajacych dzieje przeszte i udokumentowane, réznigca sie od archeologii, historii biologicznej
czy historii literatury (zob. H. Markiewicz, Historia a literatura, ,Pamietnik Literacki” 2006, nr 3).
Podziat na ,prawdopis” i ,bajkopis”, czyli literature niefikcjonalng i fikcjonalng, w ktérym pierwsza
ma rejestrowacd rzeczywiste wydarzenia, a druga opowiada¢ historie na podobiefnstwo prawdzi-
wych, poczatkowo nie miat jednak ostrego rozrdéznienia (zob. S. Burkot, Podréz i powiesé, ,Annales
Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2007, nr 44).

¢85 Zob. Z. Benedyktowicz, D. Markowska, O niektdrych problemach identyfikacji kulturowej w proce-
sie porozumiewania sie, ,Etnografia Polska” 1979, t. 23, z. 2.

8 Wspolnoty ludzkie w tym okresie majg charakter regionalny, nie jest to wiec ,0jczyzna” w rozumie-
niu wspodtczesnym (czyli koncepcja uwarunkowang czesto ideologicznymi teoriami z XIX wieku). Czas
akgji lliady poprzedza nawet koncepcje polis - jest ona jednak w utworze obecna, jako Ze istniata juz
w czasie powstawania utworu (B. Patzek, Homer i jego czasy, Alef, Warszawa 2007, s. 89).

87 T. Sekiguchi, Azja nie istnieje, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 63-64.
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sow mykenskich, czyli okolo XIII w. p.n.e. albo czaséw Homera, czyli okolo
VIII w. p.n.e.). W Odysei gldbwny bohater powraca z wojny trojanskiej ratowac
dom i rodzine, ale dlugo bladzi — jego wedréwka jest ambiwalentna, naznaczona
cierpieniem i przyjemnoscig, sukcesami i porazkami. Jest to nie tylko podroéz fi-
zyczna (w przestrzeni i czasie), ale takze duchowa i mentalna. Odyseusz prze-
mieszcza sie nie tylko horyzontalnie, ale takze wertykalnie — w glab krainy
$mierci i ,wzwyz”, do krain boskich.

Nieco odmienny wariant kulturowego prototypu doswiadczenia podrozy
mozna znalez¢ w drugiej ksiedze Biblii i Tory — Ksiedze WyjsScia. W tej opowie-
éci pojawia sie miejsce przeklete (Egipt zniewalajacy Zydow), pelna wyzwan po-
dréz i miejsce szczeSliwe (Ziemia Obiecana) — obietnica skrywajaca sie w celu
podrézy w tym przypadku staje sie jednym z centralnych elementow kultury tu-

laczego ludu®®®

. Rbznica tej tradycji tulaczej wzgledem stylu zycia prehistorycz-
nych wedrowcodw jest taka, ze za nieposiadajacg konca podrdzg Zydow kryje sie
nacechowany pozytywnie lub negatywnie cel — wybranstwo lub kara. Podréz nie
jest jednak sposobem na zycie — tulaczka z Ksiegi Wyjscia jest najwyzej jedng
z pierwszych sposrod wielu opowiesci o losie migrantow i apatrydow.
Podrézowanie ewokuje nie tylko negatywne emocje — czlowiek nigdy nie
przestal wedrowaé, a opowiesci o podrozy do dzi$§ fascynuja czytelnikow i pisa-
rzy, chociaz zmienily sie metody i warunki podrézowania. W podrozy poszukuje
sie rozrywki, ratunku, prawdy, recepty na sukces, samorealizacji, zrodel tozsa-
mosci czy nadziei na lepsze jutro. Inny podrézujacy wystepuje w wielu odmia-
nach i rézne posiada nazwy: wedrowiec, wloczega, flaner, nomada, migrant,
globtroter, odkryweca, turysta. Podrézuje sie fizycznie — zmieniajac otoczenie —
ale symboliczng podréz umozliwia juz akt lektury i praca wyobrazni®®. Dla Rosi
Braidotti ,nomada” jest kluczowym pojeciem do zrozumienia postmodernistycz-
nego podmiotu, postacig przekraczajaca nie tylko granice panstw®®. W kontek-
Scie prezentowanej pracy mozna stwierdzi¢, ze nomada jest synonimem Innego
— wyruszenie w droge, z wlasnej woli albo za przymuszeniem, oznacza konfron-

tacje z InnoScig wlasna i czyjas$, zaburzenie ustalonego porzadku $wiata.

¢ Zob. rozdziat Diaspory i alije. Zyd Wieczny Tutacz.
89 D. Kozicka, Podrézny horyzont rozumienia, ,Teksty Drugie” 2006, nr 1-2, s. 270.
¢0R. Braidotti, Poprzez nomadyzm, ttum. A. Derra, ,Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 111.

264



Hommo Irrequietus, czyli czlowiek niespokojny — tak gatunek ludzki na-
zywa Helena Zaworska za $wietym Augustynem®'. Hommo Irrequietus na tu-
taczke zostal skazany u zarania dziejow, ma on wiecznie teskni¢ za rajem utraco-
nym, wyruszaé w droge w poszukiwaniu siebie i Ziemi Obiecanej, budowaé
i traci¢ kolejne domy. Raj jest fantazmatem — jego osiggniecie nie jest mozliwe,
tak jak niepokoju nie da sie wyeliminowa¢, a jedynie na chwile uépi¢. Jezeli
przez raj rozumiemy okres przedhistoryczny, to powr6t do niego oznacza rozpo-
czecie nieustajacej wedrowki. To wlasnie czyni sztuka — literackie modele podro-
zowania i wizerunki podrézujacych moga zawiera¢ opis destynacji w zakoncze-
niu, ale przedstawiajg przede wszystkim podroéz i liczne konfrontacje z Innoscia,
jak stalo sie to w przypadku bladzacego przez lata Odyseusza, dla ktérego ani
dotarcie do Itaki, ani pokonanie zalotnikow nie bylo realnie koncem podroézy.
Destynacja gubi sie po drodze, a raczej — okazuje sie, ze motywacja do podjecia
podrozy zostala zdemaskowana i przewarto$ciowana, cel stal sie przystankiem,

a dom (mys$lowy) przestal istnie¢ i powrét do niego jest niemozliwy.

7.2. (Post)turysci i (neo)kolonializm
Wzrok jest najwazniejszym zmystem turysty i jednocze$nie jego najwiekszym
przeklenstwem, szczegdlnie jezeli u§wiadomi sobie czesto zwodnicze dzialanie
oczu i stanie sie postturysta.

W jaki sposob turysta patrzy na Swiat? Wedlug stereotypu korzystajacy
z komercjalnej ustugi podroznik dostrzega jedynie to, co jest na powierzchni rze-
czywisto$ci — tak czynia turysci, przed ktorymi przestrzega Tichy w opowiadaniu
Ratujmy kosmos. Powyzsze zjawisko rozwaza szeroko John Urry w monografii
Spojrzenie turysty: brytyjski socjolog jako wczesny przejaw zachowania tury-
stycznego wskazuje postawe flanera (flanuera) przemierzajacego w XIX w. pary-
skie ulice i obserwujacego (podgladajacego) miejskie sceny rodzajowe®?. Susan
Sontag w eseju O fotografii zwraca uwage na nieodlaczny rekwizyt turysty —

apart fotograficzny, ktory czesto staje sie ofiarg wzrokowej zachltannosci podro-

91 H. Zaworska, ,Homo Irrequietus”, [w:] tejze, Sztuka podrézowania. Poetyckie mity podrézy w twor-
czosci Jarostawa lwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Stanistawa Rézewicza, Krakéw 1980, s. 7.

92 . Urry, Spojrzenie turysty, ttum. A. Szulzycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007,
s. 203.
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zujacych®3, Fotografia nie tyle pomaga tury$cie zobaczyé wiecej i lepiej, co
umozliwia przyjecie okreslonej perspektywy na przezyte doswiadczenie. Apart
fotograficzny obslugiwany przez amatora pozbawionego znajomosci technik fo-
tografii jest narzedziem tworzenia personalnych reprezentacji rzeczywistosci,
sposobem na przeksztalcenie przezycia w pamigtke. Tichy we wspomnianym

opowiadaniu zwraca uwage na jeden z aspektow praktyki fotografowania:

Na Cererze, ktéra upodobaly sobie, nie wiem czemu, wielodzietne rodziny, kwitnie istna
plaga fotograficzna. Grasuje tam sporo fotograféw, ktérzy malo ze wypozyczaja skafan-
dry do pozowania, ale pokrywaja Sciany gorskie specjalna emulsja i za niewielka optata
uwieczniaja na nich cale wycieczki, a wykonane w taki sposob olbrzymie zdjecia powle-
kaja dla trwalo$ci glazura. Odpowiednio upozowane rodziny — ojciec, matka, dziadko-
wie, dzieci — uémiechaja sie ze skalnych urwisk, co, jak czytalem w jakims$ prospekcie,
stwarza¢ ma ,familijng atmosfere”®4.

Zdjecie w wyobrazni turysty nie jest obojetnym znaczeniowo dokumentem, ale
finalem procesu powstawania przedmiotu o nazwie ,pamigtka turystyczna”.
Magdalena Banaszkiewicz rozwazajac kulturowe praktyki turystow dokonuje
rozréznienia na obojetnga znaczeniowo ,rzecz” i naznaczony do$wiadczeniem
~przedmiot” oraz stwierdza: ,,Im blizej oglada sie jaki§ przedmiot, tym glebiej
spoglada sie w siebie i innych”®%. Czy jednak turysta dostrzega w takim obrazie
wiecej niz dostrzec chce? I skad bierze sie ta potrzeba zawlaszczania rzeczywi-
stosci, ktéra charakteryzuje najbardziej powszechny wzorzec wspdlczesnego po-
dr6zowania?

Polskie stowo ,turysta” pochodzi z jezyka francuskiego (fran. i ang. to-
urist), w ktorym stowo tour — od tacinskiego ,tornare” (pol. ,,obréci¢”)*° — ozna-
cza wycieczke. Turysta jest przewaznie uczestnikiem zorganizowanej wyprawy
o charakterze komercyjnym, a oczekujace go atrakcje sa czesto starannie przygo-
towane. Amerykanski socjolog i badacz zjawiska turystyki z perspektywy etno-
graficznej Dean MacCannell twierdzi, ze podréz turystyczna jest socjologicznym

wyznacznikiem czlowieka nowoczesnego, zachowania turysty za$ $wiadczg o ist-

73S, Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Karakter, Krakéw 2017, s. 17.

94S. Lem, Ratujmy kosmos..., dz. cyt., s. 477.

95 M. Banaszkiewicz, Pamigtki turystyczne - w poszukiwaniu tozsamosci, ,Turystyka Kulturowa”
2011, nr 4,s. 5.

%A, Briickner, Stownik..., dz. cyt., s. 585.
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nieniu charakterystycznej ogdlnoswiatowej wspo6lnoty®’. Teoria MacCannella
zaklada istnienie uporzadkowanej struktury zwiedzania: turysta wyrusza poza
swoja strefe kulturowa do miejsca, ktore uprzednio juz poznal przez jezyk (usly-
szal lub przeczytal o nim), podro6z jest metoda weryfikacji reprezentacji, poszu-
kiwanie autentycznos$ci konczy sie spotkaniem z atrakcja (badacz ten proces uj-
muje w schematycznym skrocie: turysta > widok > oznacznik > atrakcja)®®.
Obcowanie z atrakcjg powinno mieé¢ charakter mistyczny — podroz jest sakrali-
zacja widowiska Swieckiego, ma wymiar nie tylko fizyczny, ale takze duchowy:
od objawienia, przez pielgrzymke, do przezycia autentyku.

Obiecana jeszcze przed rozpoczeciem podrézy nagroda niekoniecznie jest
tym, czym moze wydawac sie, ze jest. Ale i proces moze réznic¢ sie od przewidy-
wan MacCannella — podroz turystyczna nie jest jednolitym zjawiskiem. Jezeli
wyznaczymy spektrum, to na jednym biegunie mozna umiesci¢ wyprawy do ku-
rortow, ktore nie gwarantuja przezycia kulturowego, a co najwyzej obiecuja wy-
poczynek i rozrywke, natomiast na drugim biegunie znajda sie wyprawy, w kto-
rych od celu wazniejsze zdaja sie by¢ intensywne przezycia (jak w przypadku
wildlife tourism, survival tourism, extreme travel). Niemniej w narracjach
o podrozy powracaja niezwykle czesto dwie kwestie: motywacji kryjacej sie za
podjeciem wyprawy i weryfikacji autentycznosci poszukiwanego do$wiadczenia
(moze to by¢ atrakcja, wypoczynek, gwaltowne przezycie, itd.). Bodzcoéw w kul-
turze wspolczesnej natomiast nie brakuje: tresci reklamowe sa wszechobecne,
ale — co charakterystyczne — nie korzystaja zazwyczaj z trybu rozkazujacego, nie
przymuszaja, a raczej sugeruja®®. Propozycja moze okazaé sie pulapka, dobrze
zareklamowana obietnica moze by¢ pusta — nie ma to jednak wiekszego znacze-
nia dopoki nie zostanie podwazone doswiadczenie autentycznosci i dopoki tury-
sta wierzy, ze otrzymal to, za co zaplacil. W tym rozumieniu turysta jest czesto
ofiarg mechanizmoéow kapitalizmu, ktore korzystaja z gleboko zakorzenionej

w psychice ludzkiej ciekawoSci i potrzeby poznawania $wiata.

7 D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy prézniaczej, thum. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, War-
szawa 2002, s. 1-5. MacCannell stworzyt teorie ,klasy prézniaczej” podczas pracy nad etnografig
nowoczesnosci - badacz polemizowat z Claudem Lévi Straussem, ktéry bronit tezy, ze mozliwa
jest tylko etnografia matych tradycyjnych wspdlnot (tamze).

“8Tamze, s. 64.

97 Doswiadczenie ptynnej nowoczesnoéci i kapitalizmu charakteryzuje trafnie Zygmunt Bauman:
,Kultura sktada sie dzi$ z ofert, nie nakazow; z propozycji, a nie norm” (Z. Bauman, Kultura w ptyn-
nej nowoczesnosci, Agora, Warszawa 2011, s. 27).
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W tworczoSci Lema podréznikiem, ktoéry najczesciej obcuje z pulapkami
zastawianymi na nieSwiadomych turystéw jest [jon Tichy. Inaczej niz wyprawy
pilota Pirxa, za ktérymi kryje sie przede wszystkim obowigzek pracy (poznajemy
bohatera podczas szkolenia, w kolejnych opowiadaniach towarzyszymy mu pod-
czas rozmaitych misji-zlecen), przedsiewziecia Tichego charakteryzuje egocen-
tryzm: to bohater decyduje dokad wyruszy, co uwieczni, a co w relacji pominie —
Tichy w Dziennikach gwiazdowych i powiesciach z cyklu jest dodatkowo nierze-
telnym narratorem pierwszoosobowym, o perypetiach Pirxa za$ zawsze opowia-
da trzecioosobowy, wzglednie obiektywny narrator. Konsekwencjom wynikaja-
cym z metod Tichego poznawania i opisywania $§wiata po$wieca autor Solaris
wieksza cze$¢ Wizji lokalnej — kilkusetstronicowa powie$¢ jest powtdrzeniem,
kompozycyjnym i tre§ciowym echem, weryfikacja obserwacji z krotkiej Podrozy
czternastej, a takze opowiescia o metamorfozie turysty w postturyste.

Podroéz czternasta opowiada o wycieczce Ijona Tichego na planete Ente-
ropii. Relacja rozpoczyna sie lektura ksigzki pozyczonej od profesora Taranto-
gi — fikcyjne Dwa lata wsréod kurdli i oSmiotéw, wbrew wypowiedzi Tichego o
klusownictwie z Ratujmy kosmos, motywuje gwiezdnego podroznika do wziecia
udzialu w enteropianskim safari’®°. Podr6znik wyrusza w wyremontowanej ra-
kiecie w dluzacy sie lot — jego jedynym towarzyszem jest pokladowy elektro-
mozg, ktoéry opowiada proste zarty. Zakonczeniem podrozy jest odprawa na ,lot-
nisku”. Przestrzen jest przedstawiona jak wzorcowe nie-miejsce’ — to
szablonowe miejsce tranzytu, przebieralnia, ktéra konkretyzuje zamiary podroz-
nika, wlacza go do okre$lonego systemu, umieszcza w porzadku administracyj-
nym jako przynoszacego dochod goscia planety. Po wyjéciu z tej przestrzeni do-
chodzi do zwrotu akcji — Tichy zapomnial zabra¢ ze soba bedekera. Brak
papierowego przewodnika — jednego z kluczowych rekwizytow turysty — wywo-
luje w gwiezdnym turysScie konsternacje; scenariusz wlasciwego postepowania
zostaje zachwiany, zamiast podazac¢ za wskazaniami, bohater zaczyna podgladaé

miejscowq ludno$¢ i jej obyczaje. Na wlasciwe tory powraca kolejnego dnia, kie-

7% Ostatecznie Tichy kurdla zabija, ale poczatkowo kieruje nim przede wszystkim ciekawos¢, gdy
stwierdza: ,AZz wstyd, Zze nigdy nie widziatem kurdla” (S. Lem, Podrdz czternasta, [w:] tegoz, Dzien-
niki gwiazdowe..., dz. cyt., s. 128).

71 M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci (fragmenty), ttum.
A. Dziadek, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 136.
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dy bierze udziat w safari, podczas ktérego dochodzi do realizacji modelu Mac-
Cannella: Tichy przybywa na Enteropie zachecony reklamg, obserwuje otocze-
nie, bierze udzial w najwazniejszym wydarzeniu wycieczki i przezywa spelnienie,
kiedy przewodnik pozwala mu wlasnorecznie zabi¢ kurdla.

Turysta jest uprzywilejowany — dzieki mocy sprawczej posiadanego kapi-
talu moze wyruszy¢ w podroz, ale czyni to zawsze czyim$ kosztem. Jednocze$nie
jest wiezniem niewiedzy, ktora wcigz musi wypieraé, ktorej uzupelianie zagraza
koherentnosSci pozniejszego wspomnienia. Tichy w kolejnych dniach zwiedza,
odwiedza muzea, rozmawia z mieszkancami, ale kiedy doswiadcza ,strumu” —
normalnego dla tego miejsca deszczu meteorytow — opuszcza w pospiechu pla-
nete przerazony obco$cia obyczaju rekonstruowania istot zmartych w wyniku
strumu. Dodatkowo, bohater do konica opowiadania nie uswiadamia sobie, ze od
momentu odprawy bierze udzial w spektaklu, ze znajduje sie na sztucznym sate-
licie w o$rodku wypoczynkowo-rozrywkowym.

MacCannell opisany powyzej rodzaj do§wiadczenia turystycznego nazywa
Lstrukturg rzekomg” — jest to imitacja struktury prawdziwej, przygotowana sta-
rannie jako substytucja dla glodnych wrazen turystow’°2. Struktura rzekoma sta-
nowi czesto forme neokolonialnej przemocy, jej wytwarzanie jest cze$cia proce-
su wtornej kolonizacji. Zagraniczna korporacja korzysta z kulturowego
dziedzictwa albo naturalnego uwarunkowania danego regionu, wyklucza
z udzialu w zyskach ludno$¢ miejscows, a takze przejmuje wladze nad kulturo-
w3, polityczna i historyczna narracja. Neokolonializm jest zjawiskiem powszech-
nym w bylych koloniach, dowodem na to, ze proces dekolonizacji nie zachodzi
jednakowo, jest rozwlekly, czesto nieskuteczny i nie prowadzi do trwalych
zmian’®. Turysta w mysl tej teorii jest jednoczes$nie ofiarg i wspo6lnikiem neoko-
lonizatoréw, jego dzialania zawsze naznaczone sg polityczno$cia, poniewaz po-
drézowanie jest z natury polityczne.

W Wigzji lokalnej Lem na wymienione mechanizmy zwraca uwage, nie
wskazuje jednak jednoznacznego rozwigzania problemu poznawania obcej kul-

tury czy metody przezwyciezenia barier jezykowych. W powiesci Tichy po czesci

702 B, MacCannell, Turysta..., dz. cyt., s. 236.
793 D, Skoérczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektdrych problemach
teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach, ,Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 8.
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powtarza swoje bledy, ale zupelnie zmienia sposob dzialania, nie ulega przeka-
zowi prostej broszury i podejmuje kwerendy majace na celu przygotowanie do
kolejnej wyprawy.

Fabula Wizji lokalnej dzieli sie na trzy sekwencje. W pierwszej Tichy zno-
wu jest nieSwiadomym turysta — ponownie odstawia rakiete do remontu, na-
stepnie wyjezdza na wakacje do Szwajcarii i zostaje oszukany przez pewnego mi-
lionera. W drugiej sekwencji bohater demaskuje oszustwa: najpierw milionera,
ktory obiecal mu spadek, a nastepnie wyprawy enteropianskiej. W trzeciej se-
kwencji rozpoczyna walke o sprawiedliwo$¢ i prébuje dociec prawdy na temat
Encji (jak sie okazuje w swojej relacji przekrecil nawet nazwe planety, co zesta-
wia zartobliwie z pomyltka Kolumba). Poczatkowo oznacza to konfrontacje z po-
tezng biblioteka prac naukowych, ktoére (podobnie jak w wielu innych powie-
Sciach Lema) zawodza oczekiwania bohatera zwarto$cia. Tichy wpada w putapke
orientalizacji: im bardziej jaka$ kultura zostaje wytlumaczona przez specjalistow
spoza niej, tym bardziej mylny obraz o tej kulturze tworzy sobie badacz przygo-
towujacy sie do wyprawy. Shusznie zauwazal Edward Said: , Kiedy uczony orien-
talista jechal do kraju, w ktérego badaniach sie specjalizowal, zawsze znal juz
niewzruszone, abstrakcyjne maksymy na temat studiowanej przez siebie «cywi-
lizacji»”7°4. Encja ,orientem” nie jest, zostaje jednak uproszczona mechanizmem
znanym z badan orientalistow”.

W drugiej potowie powiesci Sledzimy terenowe badania Tichego-etnogra-
fa, ktory teraz juz odrzuca etykiete turysty: podczas podrozy miedzyplanetarnej
zamiast zartow elektromozgu shucha wywodow wygenerowanych przez sztuczna
inteligencje na tematy kolonizacji, dekolonizacji i neokolonizacji panstw afry-
kanskich” i rozméw mySlicieli emulowanych przez maszyne; nie laduje na bez-
piecznym lotnisku tylko posréd bagien w naturalnym $rodowisku kurdli; pod-
glada zwierzeta, podshuchuje mieszkancow, porownuje wiedze z rzeczywistoscia.
Tichy przemienia sie w postturyste — czlowieka wyruszajacego w Swiat po wstep-

nym przeszkoleniu kulturowym i po zrozumieniu przynajmniej cze$ci mechani-

794 E. W. Said, Orientalizm, ttum. M. Wyrwa-Wisniewska, Wydawnictwo Zysk i S-ka Poznan 2018,
s. 83.

795 Na marginesie - rzeczywisty orient wspomniany zostaje na poczatku powiesci, kiedy Tichy pi-
sze o rewolucjach w panstwach arabskich i narzeka na niezrozumiato$¢ konfliktéw ,Bliskiego
Wschodu” (S. Lem, Wizja lokalna, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017, s. 7).

"%Tamze, s. 271-274.
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zméw rzadzacych kapitalizmem i imperializmem. Obcoéé kultury encjanskiej
jest jednak dla niego wcigz niepojmowalna, a nabyta w bibliotece wiedza okazuje
sie by¢ ciezarem. R6znica wzgledem Podroézy czternastej jest taka, ze tym razem
bohater rozumie od poczatku ryzyko towarzyszace opisywaniu Innosci i probuje
aktywnie poznaé¢ kulture mieszkancéw planety. Poszukuje doswiadczen wspol-
nych — za jedno z nich uznaje traume ludobojstwa — ostatecznie jednak trudnos¢
sprawiaja bohaterowi proby wytlumaczenia zawitoSci jezykowych i kulturowych
Encjan. Nieprzekladalno$¢ demonstruje na przykladzie zdania: ,,Pamietliwy Tiu-
xtl zaproponowal mi u poczatku lata wyprawe w dwdch do Teltlineu, zeby szu-
ka¢ klasztoru repenitentow”. W kolejnym akapicie bohatera rozpoczyna wlasci-
wy przeklad: kazde slowo wymaga wytlumaczenia i przypisu, poniewaz nawet
klasztor i lato nie sg tym, czym sa w jezyku Tichego, a stowom , Tiuxtl” i ,Teltli-
neu” wypadaloby po$wieci¢ caly wyklad. Koncowy wniosek narratora ma bardzo
postmodernistyczny wydzwiek: obcej kultury nigdy nie sposéb w pelni poznag,
Swiata nie sposOb przedstawi¢ stowami. W zakonczeniu Tichy nawigzuje do oni-
rycznych watkéw w Kongresie futurologicznym — bohater potwierdza, ze tym
razem jego przygoda byla prawdziwa, chociaz chcialby sie z niej obudzi¢ jak ze
snu. Gorzki wydzwiek ma w powieSci Lema nagroda w postaci rozwinietej po-

dejrzliwosci i wrazliwoSci, ktérg postturysta otrzymuje za podjety wysilek.

7.3. Legenda odkrywcy czy historia kolonizatora?

W rozdziale otwierajacym Na wschéd od Edenu Johna Steinbecka narrator opo-
wiada obszernie o krainie swojego dziecinstwa — kalifornijskiej dolinie Salinas.
Przedstawia dzieje przemian geologicznych i przeksztalcen natury, a na koncu
prezentuje historie zamieszkujacych okolice spolecznos$ci. Byly to grupy podroz-
nikow: koczujacych Indian (nazwanych przez opowiadajgcego ,,gnu$nymi”), eks-
plorujacych Nowy Swiat Hiszpanéw, poszukujacych dobrej jakosci ziemi rolnej
amerykanskich pionierow. Kolonizatorami najczesciej nazywa sie tych ostatnich,
ale opowiadajacy nie bez powodu zwraca uwage na porzadkujace sklonnosci ibe-

ryjskich odkrywcow doliny:
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Kiedy Hiszpanie przyszli, musieli nada¢ nazwy wszystkiemu, co tylko zobaczyli. Jest to
pierwszy obowiazek kazdego eksploratora — obowiazek i zarazem przywilej. Trzeba na-
zwadé jakas rzecz, zanim sie ja oznaczy na recznie rysowanej mapie”’.

Steinbeck wskazuje na bliska relacje odkrywania i kolonizowania — zauwaza, ze
jezyk jest pierwszym narzedziem przemocy kolonizacyjnej. Nazywane rzeczy ob-
jete sa w posiadanie nie tylko przez jednostke, ale zawlaszczane sg przede
wszystkim przez wieksze spolecznosci — Swiadczy o tym chociazby nieustajacy
wysilek badaczy i poszkodowanych wspolnot wkladany w dokumentowanie
i propagowanie prawdziwych nazw Pierwszych Narodow’®. Jednocze$nie wize-
runek podréznika-odkrywey w kulturze nacechowany jest bardziej pozytywnie
od wizerunku pioniera-kolonizatora. Odkrywca, jako postaé literacka, jest
w pierwszej kolejnosci odwazny, kreatywny i inteligentny — jego zycie to niekon-
czaca sie przygoda i walka z przeciwienstwami. Odkrywca jest takze opowiada-
czem — oglada i nazywa, zeby moc snu¢ narracje — jest to wyzwanie etyczne
szczegoblnie dla reportazystow’®. Trudno nie utozsami¢ sie z nim podczas lektu-
ry — czytelnik oczami odkrywcy czesto poznaje obcy Swiat przedstawiony.

Watki po$wiecone eksploracji i kolonizacji naturalnie pojawiaja sie w fan-
tastyce naukowej w postaci prognozy w tej odmianie gatunku, ktora zaklada, ze
przedstawiana alternatywna rzeczywisto$¢ jest podobna do realnej — w tych
przypadkach szczegoblnie bliska jest relacja fantastyki i realizmu”°. Jest to zawe-
zenie o tyle wygodne, ze wystarczy zwrdci¢ uwage na schematy kontaktu istnie-
jace w powiesSciach historycznych, podrozniczych czy utopijnych i wskazac¢ ich
odwzorowanie w science fiction silacej sie na realizm, czyli zazwyczaj w tzw.
hard science fiction’. Projektujac hipotetyczna sytuacje kontaktu schematy te

zostaja szybko wystawione na probe. Kontakt z pozaziemskimi formami zycia

77 J. Steinbeck, Na wschéd od Edenu, thum. B. Zielinski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2022, s. 13-14.
7% Przyktadem moze by¢ walka Inuitéw i badajacych inuicka kulture etnologéw z pejoratywnym
okresleniem ,Eskimos” (M. Gabrys, Od Irokezéw do Wayne'a Gretzky'ego. Wprowadzenie do historii
Kanady, [w:] Kanada z bliska. Historia-Literatura-Przektad, red. A. Rzepa, A. Zuchelkowska, Wydaw-
nictwo Adam Marszatek, Toru 2012, s. 10).

797 Zob. J. Tabaszewska, Podréznicy i kolonizatorzy. Wspétczesne strategie opisu Afryki, ,Teksty Dru-
gie” 2006, nr 1-2.

710 K. Unitowski, Fantastyka i realizm, [w:] Literatura popularna. T. 2. Fantastyczne kreacje $wiatéw,
red. E. Bartos, D. Chwolik, P. Majerski, K. Niesporek, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Ka-
towice 2014, s. 23.

" Inaczej prezentuje sie sytuacja opowiesci groteskowych lub surrealistycznych, ktére w zamysle
wykraczajg przeciwko zastanym normom. Takze w soft science fiction mniejszy nacisk ktadziony
jest na prawdopodobienstwo przedstawionych wydarzen.
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prawdopodobnie mialby zupelnie odmienny charakter od kontaktu pomiedzy
obcymi sobie kulturami ludzkimi, drastycznie odmienne $rodowisko oznacza
skrajnie odmienne od ziemskich organizmy, ktére (jezeli bylyby inteligentne)
moglyby komunikowa¢ sie przy pomocy zupeinie nieoczywistych dla ludzi metod
i polega¢ w komunikacji na innych zmystach. Pr6zno szukaé w nich czlowieczen-
stwa, ktérego rozpoznania domagaja sie badacze postkolonializmu”. Nalezalo-
by wiec raczej mowic¢ o kontakcie jako motywie, od ktoérego podroznicy nie sg
w stanie sie uwolni¢ — takie sa zrodla refleksji w Solaris o rozciaganiu przez lu-
dzi Ziemi do granic kosmosu.

Motyw kontaktu w science fiction zaklada probe realistycznego przedsta-
wienia kontaktu z obcg, pozaziemska cywilizacja, chociaz czesto skrywac¢ bedzie
sie pod pojeciem kontaktu jakieS metaforyczne lub alegoryczne znaczenie”s.
Czasem bedzie to proba przeniesienia do$wiadczen ziemskich (np. z epoki kolo-
nizacji Ameryk), czasem prognoza hipotetycznej prawdopodobnej sytuacji kon-
taktu w przyszlo$ci. W przypadku tworczosci Stanistawa Lema mozna znalezé
jedno i drugie podejScie, ale charakterystyczny jest autotematyczny namyst pisa-
rza nad metodami kreacji Innego, ktory jest zupelnie niezrozumiatly i obcy (bio-
logicznie i jezykowo). Nie sg to zawsze proste scenariusze przystajace w pelni do
norm gatunkowych science fiction — pojawiaja sie takze pelne niejednoznaczno-
Sci refleksje nad problemem kontaktu.

Wiele sposrdéd postaci literackich w tworczosci Lema mozna nazwaé od-
krywcami i eksploratorami — sg oni aktorami w licznych scenariuszach kontak-
tow z obcymi cywilizacjami/kulturami. Z zawodu sa to naukowcy, lekarze i pilo-
ci — chociaz sg do$wiadczonymi specjalistami, czytelnik $ledzac ich poczynania
poznaje $wiat przedstawiony wraz z nimi. Co interesujace, dostrzegaja ci bohate-
rowie blad ludzkiej perspektywy: uséwiadamiaja sobie w toku powiesci, ze odru-
chowo spogladaja na obce zjawiska przez filtr wiedzy ziemskiej oraz dedukuja,
ze nawet w sytuacjach, w ktérych wiedza ziemska sie sprawdza prawdopodobnie

dochodzi do omytkowych kategoryzacji i uproszczenia Inno$ci.

712 A Wieczorkiewicz, Kolonizacja dzikich ciat, ,Teksty Drugie” 2002, nr 5, s. 10.
13|, Csicsery-Ronay, Obcy u Lema..., dz. cyt., s. 219.
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W Czlowieku z Marsa (1946)”* Lem siega po jeden z najstarszych i naj-
prostszych wizerunkéw obcego — to najezdzca z kosmosu, ktory zagraza Ziemi
(brakuje z tego powodu w tej historii watku eksploracyjnego). Przybysz jest nie-
zrozumialy, agresywny i niemozliwy do zasymilowania. Jerzy Jarzebski twier-
dzil, ze marsjanski Areanthropos w powiesci autora Edenu jest agresorem, za-
grozeniem dla wspoélnoty ludzkiej, co sugeruje, ze Lem zainspirowat sie Wojng
Swiatéow Herberta Georga Wellsa”s. Areanthropos przypomina jednak takze pe-
chowego rozbitka, ktory spotyka sie odrzuceniem i przemoca. Jest w gruncie
rzeczy apatryda pozbawionym glosu i podmiotowosci prawnej — mozna przepro-
wadza¢ na nim eksperymenty i nawet zabi¢ go bez poniesienia konsekwencji
(a nawet otrzymac za morderstwo nagrode za neutralizacje zagrozenia).

W Astronautach (1951) — kolejnej powiesci o kontakcie — faktycznym de-
biucie ksigzkowym Lema, ludzie wyruszaja w kosmos i napotykaja $lady obcej
i groznej kultury na Wenus, chociaz mniej oczywisty jest w tym przypadku ste-
reotyp zlego kosmity. Obcy w tej opowiesci przestali istnie¢ dlugo przed przyby-
ciem bohaterow (podobna sytuacja ma miejsce w pdzniejszym Niezwyciezo-
nym), pozostaja po nich $lady zniszczonej kultury i technologii. Lem
w Astronautach wyprzedza koncepcje paradoksu Fermiego i Wielkiego Filtru,
kiedy zauwaza, ze trudno jest spotkaé zyjacych w odleglym kosmosie obcych.
Mozliwe jest zazwyczaj jedynie odkrycie ruin obcej cywilizacji, poniewaz kazda
cywilizacja wchodzgc na wyzszy poziom rozwoju mierzy sie z ryzykiem zaglady.
Jest to historia o stosunkowo niewinnej eksploracji terenu wymarlej kultury
przez inteligentnych i wrazliwych badaczy, jeden z tytulowych astronautéow
zwraca nawet uwage na ryzyko przeinaczenia podczas rekonstruowania historii
obcych: ,Nie jest latwo zlozy¢ z ocalalych fragmentow historie obcego gatunku...
zwlaszeza kiedy to jest historia zagtady...””*°. Protagonista jest prototypem calego
szeregu postaci pilotow-odkrywcow w tworczosci Lema — to z jego wzglednie
obiektywna, ale nie przesadnie specjalistyczna perspektywa ma utozsamia¢ sie

czytelnik”’. Z jednej strony podro6z przez pustkowia Wenus przypomina narracje

714\W 1946 roku powies¢ ukazata sie czasopiémie ,Nowy Swiat Przygdd”, ale w formie ksiazkowej
dopiero w 1994 roku.

13). Jarzebski, Ten straszny Mars..., dz. cyt., s. 175

1S, Lem, Astronauci, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 400.

717 ). Jarzebski, Astronautyczny debiut Lema, [w:] S. Lem, Astronauci..., dz. cyt., s. 413.
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postapokaliptyczne, z drugiej strony widoczne sa pewne wzorce opowiesci przy-
godowych”®: marsz przez zniszczone konstrukcje kojarzy sie z eksploracja
opuszczonych $wiatyn czy skarbcow. Interesujace w tym kontekscie sa refleksje
o odpowiedzialnoSci eksploratora, ktorego kusi¢ moga archeologiczne skar-
by przesztosci™.

Bardziej optymistyczny jest scenariusz z Obloku Magellana (1955). W tej
opowiesci nie tylko ludziom udaje sie znalezé i spotkaé istniejaca obca cywiliza-
cje, ale takze nawigzac z nig kontakt, chociaz w miedzyczasie dochodzi do niepo-
rozumienia i katastrofy. Co wiecej, czytelnik nigdy nie poznaje obcych.

Astronauci w Obloku Magellana poro6wnuja swoja podréz do wyprawy ar-
gonautow i nawet podkreslaja wspoélnote biologiczng z antycznymi bohaterami
(,Okres kilku tysiecy lat [...] jest znikomy w skali ewolucji biologicznej”7*°). Re-
fleksja ta prowadzi do dyskusji i podzialu pomiedzy czlonkami zalogi: jedni uwa-
zaja sie za mniej gwaltownych od argonautéw i bardziej ucywilizowanych, dru-
dzy staja w obronie Jazona i jego kompanow. Wsrod obroncow dawnych

podroznikow znajduje sie pilot, ktéry stwierdza:

Byli to bardzo zwyczajni i bardzo dobrzy ludzie — rzekl pilot — i doskonale moge ich zro-
zumie¢. Mieli odwage marzenia, a ze oblekali je w dziwne dla nas, bajkowe ksztalty... to
nieistotne. To, co kazalo im rzucaé rybackie osady i wyrusza¢ w niezbadana przestrzen
morz, jest w gruncie rzeczy tym samym, co pedzi nas do gwiazd™'.

Sposrod wszystkich powie$ci Lema Oblok Magellana najblizszy jest stereotypo-
wym opowiesciom o epoce wielkich odkry¢, w ktorych ludzie spogladaja na bezkres
oceanu z nadzieja na znalezienie wspolnoty po jego drugiej stronie. W kontekscie

takiego wyobrazenia narrator stwierdza:

718 | em m.in. Fiatkowskiemu opowiadat, ze w mtodosci zaczytywat sie chetnie w twérczosci przy-
godowej: Stefana Grabinskiego, Juliusza Verne'a, Karola Maya (S. Lem, T. Fiatkowski, Swiat na kra-
wedzi..., dz. cyt., s. 21).

717 Ponad wymienione fakty Astronauci zawieraja takze aluzje do sytuacji konfliktu zimnowojenne-
go. Na Wenus dochodzi do konfliktu o skali planetarnej, w ktérym przegrywajaca strona siega po
superbron i doprowadza do zagtady catej natury - ostatecznie ocalaty tylko roboty.

7205 Lem, Obtok Magellana..., dz. cyt., s. 287.

"2 Tamze, s. 287-288.
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[...] kiedy patrze na zimne ognie Krzyza Poludnia, wzrok moj, by¢ moze, spotyka sie tam ze
wzrokiem nieznanych istot, ktére cho¢ rézne od nas, choé¢ wyroste pod innym slonicem, tak
samo, jak my, patrza w grozne, wieczne piekno wszech$wiata”.

Ostatecznie jest to powies¢ dos$¢ naiwna i idealistyczna: problem komunikacji mie-
dzygatunkowej zostaje szybko rozwigzany, bez wiekszych konsekwencji pozostaje
incydent z zestrzeleniem rakiet Ziemian, ani kosmici, ani ludzie nie ulegaja emo-
cjom. Powie$¢ ma wydzwiek antyimperialistyczny i antykolonizacyjny, ale chociaz
w fabule odrzucane sa znane wzorce eksploracji i podboju, to w narracji wyrazne
jest narastajace napiecie, ktore zazwyczaj poprzedza konflikt. W ostatnim rozdziale
napiecie to budowane jest starannie w epizodzie, w ktérym gléwny bohater podczas
misji zostaje pozbawiony kontaktu z reszta zalogi, a towarzyszacy mu pomocnik
ulega wypadkowi podczas likwidacji usterki komunikatora, zostaje napromienio-
wany i zaczyna powoli umierac. Protagonista nie chce zostawi¢ napromieniowane-
go, nie podejmuje sie ryzykownej naprawy radia i uspokaja kompana zmyslonymi
wiadomos$ciami. Ten zabieg odwlekania odpowiedzi zapowiada dramatyczne roz-
wigzania akcji: chory w koncu umiera, poruszony narrator za$ naprawia radio
i otrzymuje pomys$lne informacje o powodzeniu wyprawy. Wiadomo$¢ ma w tym
momencie zupelie inng wage dla narratora niz przed rozpoczeciem podrozy —
uswiadamia sobie koszty jakie musza ponosi¢ podréznicy-eksploratorzy od zarania
dziejow. Lem tym scenariuszem propaguje meczenski wzorzec eksplorowania
i wzmacnia stereotyp heroicznego odkrywcy.

Rowniez w Edenie (1959) podrdznicy spotykaja obcych. Mimo poczatko-
wych trudnosci sa nawet w stanie porozumiec sie z nimi. Niewiele jednak pozostalo
z optymizmu z Obloku Magellana. O wiele chetniej siega Lem w tej powiesci po
opisy rodem z literatury grozy. Kiedy astronauci u$wiadamiaja sobie polityczne
i spoteczne uwarunkowania na planecie, przerywaja eksploracje przerazajacych
przestrzeni zaglady i w po$piechu naprawiaja rakiete. Bohaterowie przypominaja
momentami wezesnych hiszpanskich eksploratorébw Nowego Swiata™?, ktorzy nie-
jednokrotnie trafiali pomiedzy wrogie plemiona, chociaz w przeciwienstwie do kon-

kwistadoréw nie wykorzystuja konfliktu miedzy obcymi do podboju planety. Eden

"2Tamze, s. 302.
72 Podobni sa takze w tym wzgledzie, ze kontakt nie jest celem ich misji - przypadkiem staja sie
odkrywcami zaawansowanego technologicznie i kulturowo gatunku.
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jest momentem zwrotu w twoérczosci Lema, po ktorym drastycznie zmienia sie po-
glad autora na mozliwo$¢ powodzenia miedzygatunkowego porozumienia.

W Solaris (1961) Lem idzie o krok dalej w eksploracji motywu kontaktu —
Inny jest organizmem, ktory przekracza mozliwoSci poznawcze czlowieka’.
Rozmowa jest niemozliwa pomimo badan kilku generacji zespolow badawczych
solarystow. Nie oznacza to, ze czlowiek sie poddaje. Eksploracja ma w tej powie-
Sci charakter akademickich wysitkow, Lem stwarza cala sieé¢ fikcyjnych tekstow
naukowych, wymysla nawet konflikty pomiedzy badaczami prezentujacymi roz-
ne stanowiska naukowe. Kelvin nie jest — jak bohaterowie z poprzednich powie-
Sci — pierwszym odkrywca, ale przedstawicielem dyscypliny naukowej, ktora od
dekad korzysta z dostepnej technologii, przyrastajacej w solaryjskiej bibliotece
wiedzy 1 mozliwos$ci przeprowadzania do$§wiadczen ,w terenie”. W tej powieSci
Lem dokonuje dekonstrukcji mitu odkrywcy zdobywajacego Swiat — bohatero-
wie, pomimo swojej wiedzy i dekad staran, sa bezsilni wobec napotkanej InnoSci
do tego stopnia, ze otwarcie rozwazaja zniszczenie Innego lub rezygnacje z ba-
dan. Chociaz bezustannie nazywaja, kategoryzuja i odkrywaja nowe cechy Inne-
g0, wcigz nie sg w stanie porozumiec sie z nim.

Glos Pana (1968) jest jeszcze bardziej pesymistycznym wariantem scena-
riusza kontaktu od Solaris — obcy nadaja wiadomo$¢ z kosmosu, ale ludzkosé
nie jest w stanie jej odczytac ani ustali¢ jej pochodzenia. Zamiast podrozy i eks-
ploracji bohaterowie spedzaja wiekszo$¢ czasu w podziemiach tajnego osrodka
badawczego. Brak mozliwosci kontaktu pojawia sie w podobnym wydaniu takze
w Opowiadaniu Pirxa (1965) — bohater dostrzega statek kosmiczny obcych, ale
on sam pozostaje niezauwazony, nie jest w stanie nawigza¢ kontaktu, obcy odla-
tuja bez zarejestrowania jego obecno$ci. Napiecie w tych historiach tworzone
jest obietnica sukcesu, ktory jest na wyciaggniecie reki, ale zawsze wymyka sie
bohaterom. Monika Brzostowicz-Klajn zauwaza, ze Inni w Glosie Pana wystepu-
ja jedynie przez dyskurs’* — pojawia sie mnostwo wewnatrzpowiesciowych teo-

rii, ktore domagaja sie istnienia obcych, ale jednym dowodem jest zaszyfrowany

724 Zob. J. Sobota, Literackie wizje zZycia rozumnego w kosmosie i ich konsekwencje metafizyczne, epi-
stemologiczne i aksjologiczne, ,Studia Philosophiae Christianae” 2016, nr 52.

725 M. Brzéstowicz-Klajn, Niewidzialna obecnosé Obcych w Gtosie Pana Stanistawa Lema i Corce tu-
piezcy Jacka Dukaja, ,Quart” 2015, nr 3-4, s. 114.
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przekaz. Inny zostaje zredukowany do kwestii jezyka i naukowych hipotez jesz-
cze bardziej niz w Solaris.

Autor Cyberiady z czasem prawie calkowicie rezygnuje w prozie fanta-
stycznonaukowej o charakterze realistycznym z prob przedstawiania kontaktu
(pojawiaja sie one nadal w tworczosci groteskowej). Do motywu kontaktu
w science fiction ,powaznym” Lem powraca po przerwie jeden, ostatni raz
w Fiasku (1986). W tej powieSci w pewnym stopniu powtarza sie scenariusz
z Obloku Magellana (odlegla wyprawa, izolacja na statku kosmicznym, proba
kontaktu i wynik miedzygatunkowych pertraktacji w finale), ale fabula jest na-
znaczona atmosferg tytulowej porazki — z refleksji nad technologia i kultura wy-
lania sie raz po raz sceptycyzm do$wiadczonego pisarza i futurologa, ktérego
przewidywania sprzed dekad zaczely sie sprawdza¢. W zakonczeniu autor Edenu
siega po oczywisty i realistyczny scenariusz kontaktu, powtarzajacy sie w historii
ludzkosci wielokrotnie: napotkana cywilizacja zostaje pochopnie oceniona jako
grozna i zniszczona przez ludzi. Mozna nazwa¢ to powielaniem wzorcéw impe-
rialnej zachlannosci, darwinistyczng walka o przetrwanie najsilniejszych czy roz-
sadna kalkulacja naukowcow w sytuacji kryzysowej — fakt jest taki, ze zaloga
uwierzyla szybko w bezsensownos$¢ dyskusji. Gotowy zmierzy¢ sie z niewiado-
mym jest jedynie protagonista — Marek Tempe — ktory przechodzi kolejng

transgresje i umiera wraz z obcymi.
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Zakonczenie - o Innych i o wrazliwosci

Opisany Inny przestaje by¢ Innym — zostaje wchloniety przez okreslong narra-
cje. Nieopisany Inny zostaje za$§ zapomniany, pominiety, unicestwiony. Pozosta-
je wiec trzecia droga — Inny powinien by¢é opisywany”?®. Trwanie tego procesu
oznacza jego zmiennos$¢, ktéra wymaga nieustannego dostrajania czulosci. Jest to
niekonczace sie wyzwanie istnienia w $wiecie, czesto odrzucane ze wzgledu na
rzadkie w cywilizacji ludzkiej przedkladanie Innosci ponad zdefiniowane Jednosé
i Wieloé¢. Bardziej atrakcyjne — w pracy przywolalem przyklady z historii — zdaje
sie by¢ rozumowanie, w ktorym gubi sie zlozono$¢ $wiata na rzecz tworzenia
~kompletnych” systeméw myslowych, co typowe jest m.in. dla mys$lenia ideolo-
gicznego. W ideologiach rzeczywisto$c¢ jest czeSciowo, a niekiedy nawet w pehni
opisywalna — wrazliwo$¢ i poznanie zostaja zredukowane na rzecz uproszczonej
dedukcji logicznej i bezgranicznej wiary w prawdziwosé kategorii thumaczacych
Swiat (np. w ideologii rasizmu zawarta jest sprecyzowana idea rasy i to w oparciu
o jej niezmienng definicje porzadkowane sg wszystkie inne zjawiska)”. Z tego
wladnie mechanizmu uczynily bronn dwa wielkie totalitaryzmy XX wieku, hitle-
ryzm i stalinizm, ktérych ostatecznym celem bylo nie tylko znormalizowanie
okrucienstwa wobec Innych, ale przede wszystkim stworzenie spoleczenstwa
w peli podporzadkowanego idei, niezdolnego do posiadania wlasnych przeko-
nan, przygotowanego do bycia zaréwno katem, jak i ofiara. Natomiast naturalnym

bastionem InnoSci jest literatura: cigglym opisywaniem Innego zajmuja sie twor-

726 Opisanie catoéciowe mozna uznaé za tradycyjny sposéb interpretacji humanistycznej, m.in.
w kluczu hermeneutycznym. Odmowa opisu charakterystyczna jest dla antyhermeneutyki w du-
chu dekonstrukcyjnym i posthumanistycznym. Trzecia droga - trwania procesu opisywania -
uznaje wartos¢ obydwu perspektyw badawczych i zaktada podejmowanie préb zrozumienia Inno-
$ci, ktére tej Innosci nie narusza.

727H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu. 2, ttum. D. Grinberg, M. Szawiel, Wydawnictwa Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s 241.
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cy wszystkich epok, a czynia to w pewnym stopniu (mimowolnie) nawet autorzy
zorientowani ideologicznie™®, Dlaczego wiec tak istotna jest wrazliwo$¢?

W zakonczeniu mowy noblowskiej, ktéra pozniej stala sie tekstem zamy-
kajacym eseistyczny tom Czuly narrator, Olga Tokarczuk zakres$la szeroka defi-
nicje ,czuloSci”, ktéra w przedstawionej wykladni jest zjawiskiem synonimicz-

nym do ,wrazliwo$ci”7*:

Pisze fikcje, ale nigdy nie jest to co$§ wyssanego z palca. Kiedy pisze, musze wszystko
czu¢ wewnatrz siebie samej. Musze przepuéci¢ przez siebie wszystkie istoty i przed -
mioty obecne w ksiazce, wszystko, co ludzkie i pozaludzkie, zyjace i nieobdarzone zy -
ciem. Kazdej rzeczy i osobie musze przyjrzeé sie z bliska, z najwieksza powaga i uoso-
bi¢ je w sobie, spersonalizowac.

Do tego wlasnie sluzy mi czulo$¢ — czulo$¢ jest bowiem sztuka uosabiania,
wspoéltodczuwania, a wiec nieustannego odnajdowania podobiefistw. Tworzenie opowie-
Sci jest niekonczacym sie ozywianiem, nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom
Swiata, jakimi sg ludzkie do§wiadczenia, przezyte sytuacje, wspomnienia. Czulo$¢ perso-
nalizuje to wszystko, do czego sie odnosi, pozwala da¢ temu glos, daé przestrzen i czas
do zaistnienia i ekspresji. To czulo$¢ sprawia, ze imbryk zaczyna mowic.

Czulo$¢ jest ta najskromniejsza odmiang milo$ci. To ten jej rodzaj, ktory nie po-
jawia sie w pismach ani w ewangeliach, nikt na nia nie przysiega, nikt sie nie powoluje.
Nie ma swoich emblematow ani symboli, nie prowadzi do zbrodni ani zazdrosci.

Pojawia sie tam, gdzie z uwaga i skupieniem zagladamy w drugi byt, w to, co nie jest ,ja”.

Czulo$¢ jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatyczne
wspolodczuwanie. Jest raczej Swiadomym, cho¢ moze troche melancholijnym wspdt-
dzieleniem losu. Czulo$¢ jest glebokim przejeciem sie drugim bytem, jego krucho$cia,
niepowtarzalnoScia, jego nieodpornoécia na cierpienie i dzialanie czasu.

Czulo$¢ dostrzega miedzy nami wiezi, podobienstwa i tozsamosci. Jest tym try-
bem patrzenia, ktore ukazuje Swiat jako zywy, zyjacy powiazany ze sobg, wspolpracujacy
i wspolzalezny.

Literatura jest wlasnie zbudowana na czulo$ci wobec kazdego odmiennego od
nas bytu. To jest podstawowy psychologiczny mechanizm powie$ci’°.

728 Stynnym tego przyktadem jest obnazanie przez Honoriusza Balzaka rzeczywistego, negatywnego
wizerunku burzuazji w Komedii ludzkiej, pomimo innych projektéw samego pisarza, na co uwage zwra-
cat juz Fryderyk Engels (S. Wajman, ,Paradoks Balzaka” w estetyce Engelsa, ttum. |. Kot, [w:] Marksizm
i literaturoznawstwo wspétczesne, wybor i oprac. A. Lam, B. Owczarek, PIW, Warszawa 1979, s. 463).
72 Wrazliwo$¢” mozna definiowa¢ jako zdolnos$¢ odczuwania wrazeh w ogdle, ,czutoéc” jest zas
zdolnoscig odrézniania minimalnie réznigcych sie wrazen. W przypadku przemowy Tokarczuk
,czuto$¢” odnoszona jest zarébwno do odczuwania w ogdle, jak i réznicowania wrazen - jedno
z drugim jest zreszty zespolone w literackiej interpretacji rzeczywistosci. Kazdy twor literacki jest
wynikiem kontaktu autora z Innoscig Swiata, poktosiem jego indywidualnej czutosci (moze ona
by¢ wieksza lub mniejsza), ktéra umozliwita mu wybraé z tego doswiadczenia to, co jego zdaniem
byto istotne poznawczo. Zamienno$¢ znaczen sugeruje takze tatwa stopniowalno$¢ przymiotni-
kow ,wrazliwy” i ,czuty” (jeden i drugi moze by¢ ,bardziej” lub ,mniej”). Etymologicznie stowo
,czuty” pochodzi od stowa ,czuc”, jest wtornym przymiotnikiem i wystepuje w znaczeniu ,zdolny
do czucia”, a w formie ,czuto$¢” moze oznaczaé ,wrazliwos¢” albo ,pieszczotliwe stéwka”, albo
y2doktadnos$é, wrazliwosé na bodzce” (K. Dtugosz-Kurczabowa, Wielki stownik..., dz. cyt., s. 122).

730 0. Tokarczuk, Czuty narrator..., dz. cyt., s. 287-288.
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Mowa noblistki zainicjowala w $rodowisku humanistycznym szeroka
dyskusje nad kategoriag czuloSci — jej znaczeniem dla kreacji i interpretacji lite-
ratury’®'. Proponowany przez Tokarczuk narrator czwartoosobowy — majacy
odslania¢ to, czego pierwszoosobowy i trzecioosobowy narrator nie sa w stanie
odstoni¢ — z perspektywy teorii literaturoznawczych i jezykoznawczych jest
niemozliwy, ma raczej charakter metafory”3*. Kategoria czuloSci wlasnie dla tej
metafory posiada kluczowe znaczenie — wlasSciwie skonstruowany narrator jest
wrazliwy, bo wrazliwy jest autor i wrazliwa jest interpretacja rzeczywistoSci.
Wrazliwo§¢ uwzglednia to, co jest niedostepne, ale podejrzewane; to, co do
czego nie mozna mie¢ pewnosci, ale czego indywidualno$ci nie chce sie naru-
szat. Nieczula narracja ma charakter perswazyjny — takze opowiada o $wiecie,
ale skupia sie na prezentowaniu racji i przekonywaniu do nich, nie znosi przy
tym sprzecznosci i sprzeciwu.

Stanistaw Lem jest autorem niewatpliwie wrazliwym — jego tworczo$¢ za-
siedlajg liczni bohaterowie-Inni, ktérzy czesto dostrzegaja’® Innych, wlasna
Inno$¢ i Inno$¢ istniejgca w Swiecie. Chociaz probuja kategoryzowaé zjawiska,
poznac zmyslowo i zrozumiec¢ rzeczywisto$¢, szukaja pewnosci w wiedzy nauko-
wej, wybuchaja zloScia i pograzaja sie w smutku w obliczu bezradno$ci wobec
rzeczy niewytlumaczalnych, to ostatecznie zazwyczaj potrafia zaakceptowaé zlo-
zony obraz rzeczywistosci i InnoSci, tak jak czyni to Kris Kelvin, kiedy zaczyna
uznawacé znikome prawdopodobienstwo rozwiklania zagadek mys$lacego oceanu
oraz fantomowa nature solaryjskiej Harey i stwierdza: ,, To prawda, ze nie jestes$

zupelnie taka jak ja. Ale to nie znaczy, ze jeste$ czym$ gorszym. Przeciwnie””34,

731 Zob. A. Graca, Czuty narrator, czuty czytelnik. Kilka uwag o literackim $wiecie Olgi Tokarczuk na
podstawie Czutego narratora, ,Prace Literackie” 2022, nr 61; A. Bednarek-Bohdziewicz, Poza ramy
i kadry, czyli literatura jako swiadectwo. Wokét mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk ,Czuty narrator”,
,Konteksty” 2021, nr 1-2; L. Marek, O spotkaniu czutego odbiorcy z czutym narratorem, czyli opo-
wies¢ o ksigzce Czuty narrator Olgi Tokarczuk, ,Parezja” 2021, nr 1(15); M. Barbaruk, Nowe media
czutosci, ,Konteksty” 2021, nr 1-2; M. Klinger, ,Hymny o czutosci” Olgi Tokarczuk - préba egzegezy,
,Konteksty” 2021, nr 1-2; Z. Kloch, ,Czuty narrator” Olgi Tokarczuk z teoretycznej i literackiej per-
spektywy, ,Tekstualia” 2024, nr 3(78).

7827 Kloch, ,Czuty narrator” Olgi Tokarczuk..., dz. cyt., s. 191.

733 pojecie ,spojrzenia” moze by¢ kategoria unifikujaca dla badan nad Innoscia; w niniejszej rozpra-
wie stanowi centralne i powracajgce pojecie - okre$la dwukierunkowy proces doswiadczania
i przezywania Innosci wtasnej i drugiej istoty. Ujawnia sie na wielu poziomach: w kreacji postaci
literackiej, narracji i fabuty; w intertekstualnych odniesieniach; w historycznym i kulturowym osa-
dzeniu zjawisk wystepujacych w literaturze.

734S. Lem, Solaris..., dz. cyt., s. 145.
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Nawet w zamykajacym poczynania beletrystyczne Lema Fiasku — powie$ci, kto-
rej tytul juz sugeruje porazke kontaktu i poznania — dochodzi wbrew okrucien-
stwu zalogi ,Hermesa” do zwyciestwa wrazliwosci glownego bohatera Marka
Tempego, ktéry umierajac rozpoznaje podmiotowo$¢ Innych z kosmosu:
»l...] 1 kiedy niebosiezna pajeczynowa sie¢ razem z antenami lamigcymi sie
w plomieniach padla na niego, zrozumial, ze zobaczyt Kwintan”7%,

W prezentowanej rozprawie przyblizam i interpretuje wybrane kategorie
Innoéci, ktore pojawiaja sie w utworach Lema, wsrod nich: etniczno$¢, maran-
sko$¢, bezpanstwowo$é, antybohatersko$¢, hybrydalnosé, (po)twornose,
(anty)religijno$¢, Smiertelno$é, nie-ludzkos$¢. Sa to kategorie wieloznaczne, cze-
sto wspolwystepujace, szeroko rozwazane w humanistyce co najmniej od polowy
XX wieku, chociaz niektore z nich wiekszym zainteresowaniem ciesza sie dopie-
ro od kilku dekad. To koncepcje zjawisk terminologicznie i teoretycznie otwar-
tych, w odréznieniu od zamknietych systemowo ideologii — ich odmienng nature
sugeruja w prezentowanej pracy rozne i powtarzajace sie sufiksy: -o$¢ i -izm. Nie
sposob jednak przypisa¢ tym przyrostkom jednoznaczng opozycyjno$¢ — Rafal
Zarebski zwraca uwage na to, ze sufiks -izm w historii polszczyzny czesto wypie-
ral sufiks -0§¢ w réznych pojeciach, np. klasycznosé — klasycyzm, romantycz-
no$¢é — romantyzm’*. Poza powszechnym wystepowaniem tego przyrostka
w nazwach ideologii, sufiks -izm moze mie¢ inne negatywne konotacje, ktore za-
uwazone zostaly m.in. w gender studies: w odniesieniu do terminow okreslaja-
cych orientacje seksualne stowa zakonczone na -izm maja charakter warto$ciu-
jacy przez zrédlo w nozologii, czyli dziedzinie zajmujacej sie klasyfikacja chorob,
dlatego np. srodowisko LGBT postuluje korzystanie z nazw inkluzywnych okre-
Slajacych ceche jako co$ neutralnego (np. homoseksualno$¢ zamiast homoseksu-
alizmu)”’. OczywiScie istniejg takze nazwy choro6b i przypadlo$ci medycznych
zakonczonych sufiksem -0$¢ (np.: otylo$¢, marskos¢, niewydolnos¢) — nie spo-
sob unikngé¢ pulapek tworzac stownictwo inkluzywne. Ostatecznie najwieksze

znaczenie ma charakter uzycia danego pojecia w jakiej$ narracji — wrazliwos¢

35S, Lem, Fiasko..., dz. cyt., s. 415.

736 R. Zarebski, Synonimia stowotwércza w $wietle derywacji z udziatem afikséw obcych (perspektywa
historyczna), ,Biuletyn Polskiego Towarzystwa Jezykoznawczego” 2015, nr 71, s. 134.

737 E. Kotodziejek, Normatywne aspekty komunikacji inkluzywnej, ,Studia Jezykoznawcze” 2022,
nr21,s.27.
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w interpretacji to takze zdolno$¢ odroznienia kategoryzacji obiektywnej, otwar-
tej na zmienno$¢ od subiektywnej, nacechowanej emocjonalnie, zawezajacej nie-
rozwigzywalny problem do jednoznacznej diagnozy.

Szeroka obecno$¢ kategorii Inno$ci w tworczosci Lema sygnalizuje po-
trzebe wlaczenia do nurtu rozwazan nad kondycja czlowieka wspoélczesnego
i nad przysztoscig ludzko$ci w epoce nowej humanistyki licznych grup zyjacych
w XX wieku na marginesach spolecznosci ludzkich. Ale nie tylko troske
o mniejszo$ci znajdziemy w jego utworach — autor Solaris dostrzega Innos$¢ ja-
ko zjawisko powszechnie przenikajace zycie, towarzyszace nieustannie byciu
w $wiecie. Autor Fiaska jest przy tym postmodernistg przekonanym o niemoz-
liwo$ci reprezentacji $wiata w literaturze oraz o fragmentaryczno$ci i zmienno-
Sci ludzkiej tozsamosci. Nie oznacza to negatywnej konkluzji w postaci podwa-
zenia sensu pisania. Wrecz przeciwnie, jest to sygnal potrzeby nieustannego
ogladania i interpretowania rzeczywisto$ci — w koficu Lem nawet na emerytu-
rze stwierdzal, ze chociaz odczuwa niedosyt tworczy, pozostawia Swiat literatu -

ry w dtoniach kolejnego pokolenia®.

738S. Lem, Dlaczego przestatem pisac..., dz. cyt., s. 39.
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Streszczenie

This dissertation is an attempt to analyze and define the phenomenon
of Otherness and related categories like ,the gaze of the Other” in context of the
biography and works of Stanistaw Lem.

Divided into two chapters, Part I opens with a subchapter that refers
to Stanislaw Lem's early story The Man from Hiroshima and reflects on the pre-
sence of Otherness and Others in the biography and works of the Lem. The se-
cond subchapter describes the crisis of the humanities and their role in the deve-
lopment of the category of Otherness in the 20th century. The next subchapter is
an attempt to identify the sources of Otherness in the history of philosophy and
it’s relationship to the concepts of Unity and Multiplicity. There are cited exam-
ples of the categorization of Otherness and a proposed definition of the phenome-
non of Otherness, along with a whole system of categories that help to clarify the
phenomenon of Otherness and emphasize it’s open nature. The final subchapter
is a synthetic presentation of selected contemporary literary theories that provide
an important methodological context for further analysis. The second chapter of
this part of the dissertation examines the extent to which Stanistaw Lem descri-
bed existentialist thought, postmodernism, and Otherness in his essays and di-
scursive works.

Part II begins with a chapter dedicated to the history of Jewish Otherness
and a reflection on the deep connection between the image of the Other and cul-
tural representations of the Jew (the Jew as the eponym of the Other). A number
of defined terms appear that recur in later sections, such as: stereotype, identity,
Marranism, self-hatred, anti-Semitism, wandering. The next chapter confronts
the phenomenon of Jewish Otherness with Stanistaw Lem's chronologically orde-
red biography — the observations from this chapter recur during analysis and in-
terpretion of Lem works. The second half of this chapter is an analysis of Lem's

linguistics and style — a search of traces of Otherness in an authors idiolect.
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Part III is a collection of chapters dedicated to different categories of
Otherness found in the works of Stanistaw Lem. There are seven subsequent
chapters and in them various named categories of Otherness. In following order
is described the Otherness: 1) of the statless person or migrant; 2) of the antihe-
ro; 3) of the scientist, the monster and the body; 4) the atheist, agnostic and be -
liever; 5) the sick and the healthy; 6) the non-human, i.e., nature (animals,
plants, environment, ecosystem); 7) the traveler (restless man, tourist, coloni-

zer, explorer).
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Oswiadczenia

Ja, nizej podpisany, oswiadczam, iz przedtozona praca doktorska zostata wykonana przeze
mnie samodzielnie, nie narusza praw autorskich, intereséw prawnych i materialnych in-

nych osob.

data wiasnoreczny podpis

Oséwiadczam, ze wersja papierowa pracy doktorskiej pt. Spojrzenie Innego. O Innosci na
przyktadzie biografii i tworczosci Stanistawa Lema zgodna jest z wersja elektroniczng zata-

czong na pendrivie, zapisang w formacie Microsoft Word (.docx) i Adobe Acrobat (.pdf).

data podpis autora pracy doktorskiej

podpis promotora pracy doktorskiej
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