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Agata Bielik-Robson 

 

Recenzja z rozprawy doktorskiej Jakuba Orzeszka, Różnicowanie Schulza. Pierwsze i drugie 

ciało pisarza 

 

 Na rozprawę tę składa się dziewięć esejów opatrzonych przedmową, która odsłania 

spajającą je klamrę: dwa ciała Schulza i związek między nimi, ciało materialne i jego 

„komunikaty” rozsiane po Schulzowskim dziele (chciałby się napisać: c(dz)iele). Eseje mają 

charakter samodzielny, ale łączy je jedna spójna metoda, czyli śledzenie oznak cielesności w 

Schulzowskim corpus, do którego należy nie tylko tekst, ale także prace graficzne. Rozprawa ta 

jest niezwykle erudycyjna, pięknie napisana, doskonale udokumentowana: nie ma wątpliwości, 

że stanowi ona najwyższe osiągnięcie w dziedzinie „schulzologii”, a w związku z tym także ze 

wszechmiar udaną pracę doktorską, która zasługuje na niejedną nagrodę. Dlatego bez trzymania 

czytelnika w napięciu, od razu opowiem się za przyjęciem rozprawy Jakuba Orzeszka za podstawę 

do dalszego procedowania w przewodzie doktorskim.   

 Co nie oznacza, że nie mam swoich uwag. Nie należę do grona schulzologów; jestem 

filozofką, co gorsza głęboko przywiązaną do swojej amatorskiej wizji Schulza, która stoi w pewnej 

istotnej sprzeczności zą tą, jaką zaproponował Jakub Orzeszek. Doceniam ogromne zalety tego 

doktoratu, jego niezwykle sumienne – wręcz solenne – podejście do schulzowskiego archiwum i 

systematyczną pracę na dokumentach, ale muszę zadać kilka flozoficznych pytań związanych ze 

statusem idei, teorii, interpretacji, a także samego słowa w tym tekście. Począwszy od tytułu, który 

dla mnie pozostaje niejasny. O jakich bowiem dwóch ciałach tu mówimy? To pierwsze to ciało 

realne, które pozostaje pod auspicjami bólu: cierpienia cielesnych niedomagań, ale też bólu 

masochistycznego, sekretnie transmutującego w rozkosz. To także ciało, które zamieni się w trupa 

i tej historii pośmiertnej, idącej w ślady badań Stanisława Rośka, poświęcony zostanie 

przedostatni rozdział. Ale czym jest to ciało drugie? We wstępie Orzeszek pisze:  

 

Drugie ciało pisarza jest obecne w jego dziele. To ciało przez Schulza stworzone. Ciało 

mnogie, rozmnażane i reprezentowane – rozproszone w słowach i obrazach. W dużej 

mierze opublikowane. Staje się ono przedmiotem estetycznego namysłu. Produkuje dla 

siebie formy w konkretnych cielesnościach świata przedstawionego, ale także w 

odsłonięciach samego stylu – w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach seksualności i 

płci, które z trudem znajdują ujście w języku. 

 

Jednak w rozdziale poświęconym drugiej – tej cielesne, realnej – śmierci Schulza autor podaje 

nieco inną definicję, mocno kładąc nacisk na ograniczenie możliwości tego, co wcześniej nazwał 
„estetycznym namysłem”: 

 

Ta druga śmierć uderza bezpośrednio w ciało. Dotyka konkretnego losu, ma datę w 

kalendarzu, staje się tu i teraz. Jej dosłowna, nieodwracalna faktyczność, a także 

cielesność, materialność, w znacznie większej mierze przenoszą mówiącego w obszar 

etyki – sprawiają, że łatwiej osunąć się poza miarę stosowności, w zawłaszczającą przemoc 

języka lub „obsceniczność rozumienia”, w tekstualne podporządkowanie zmarłego. Ta 

śmierć obarcza innego rodzaju odpowiedzialnością za słowa. Pierwsza [czyli wyobrażenie 

śmierci w dziele Schulza - ABR] jest niewyrażalna jako idea i dlatego stanowi – a 

przynajmniej może stanowić – szczególne wyzwanie dla stylu i wyobraźni. Druga jest 

niewyrażalna jako anihilujące zdarzenie, które niszczy odniesienia do sensu, „gwałci ideę” 

i domaga się od mówiącego powściągliwości, bo przecież to nie doświadczenia lekturowe 
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czy ambicje intelektualne są w mówieniu o niej ważne. To właśnie jest drugie ciało 

Schulza, materialne i historyczne, którego wcześniej nie rozpoznałem: rozczłonkowane w 

archiwach, licytowane na aukcjach za dziesiątki tysięcy dolarów, eksponowane w muzeach 

i galeriach sztuki, ukrywane przez kolekcjonerów jak relikwie. 

 

Czy zatem – jak sugerowałby tytuł nawiązujący do Ernsta Kantorowicza – chodzi o ciało widmowe, 

a mimo to wciąż materialne, które niejako wciela się w dzieło i w ten sposób nie pozwala autorowi 

umrzeć, podobnie jak ciało królewskie, które pozostaje pomimo śmierci jego ziemskiego 

nośnika? Czy raczej o ciało zabite w akcie prawdziwie anihilującej „drugiej śmierci”, jak to miało 

miejsce w Rewolucji Francuskiej, która uśmierciła także królewskiego ducha? W którą stronę 

zmierza ta metafora? Czy ku idei pośmiertnego życia widmowego, czy też raczej ku pełnemu 

tanatyzmowi, w myśl którego po autorskim widmie nie zostaje nic oprócz, jakby powiedział 
Derrida, „prochu archiwum”? Wyczuwam, że Jakubowi Orzeszkowi bliższa jest ta druga, 

prawdziwie anihilująca śmierć autora, która „niszczy odniesienia do sensu”: już żadne widmo nie 

ożywia jego dzieła, które zamienia się wówczas w martwą archiwalną literę, a entropia i 

rozproszenie biorą górę nad pozorem życia. Dzieło staje się archiwum, corpus literacki trupem, 

który można opisywać, ale z którym nie wchodzi się w dialog, nie rozmawia: „namysł estetyczny” 

ustępuje etycznej powściągliwości, interpretacyjne rozgadanie ciszy nad trumną. Rozprawa ta nie 

odtwarza więc „żywej wyobraźni” Schulza, tak jak czyniły to inne interpretacje; stroni od ducha, 

nawet w postaci ulotno-spektralnej, wręcz go egzorcyzmuje, by uczynić zadość trupiej formie 

materializmu, który wydaje się w tej pracy założony jako jej niejawny metodologiczny fundament 

(trupi materializm to formuła Jeana-Luca Nancy’ego, którego Corpus pojawia się tu jako ważny 

punkt odniesienia). Aż by się więc prosiło, by obok Kantorowicza wyłonił się tu także polemista 

Nancy’ego, czyli Jacques Derrida z Widm Marksa, które poniekąd rozwijają metaforę drugiego 

ciała jako spectre, a zarazem stanowią krytykę materializmu integralnego jako postawy 

teoretycznie niemożliwej. Nawet Marks, ojciec nowoczesnej filozofii materialistycznej, nie potrafi 

wyegzorcyzomować ducha do końca – już choćby dlatego, że, jak dowodzi Derrida, posługuje się 

słowem. A to z istoty swojej należy do dziedziny widmowych sensów, czyli do humanistyki 

rozumianej jako Geisteswissenschaft.  

 Nie chodzi tu więc tylko o status teorii, ale o sam status słowa, w które Jakub Orzeszek 

chyba nie bardzo wierzy (bo w słowo z jego widmowymi sensami – tu znów Derrida – można 

tylko wierzyć). Mówi o tym autotematyczny wtręt, z pozoru niezwiązany z resztą doktoratu, w 

którym autor zwierza się, że wobec wojny toczącej się w Ukrainie niemal nie znajduje w sobie 

siły, by pisać – ale jednak pisze; jakby powiedział Beckett, „ciągnie to dalej”. Z początku uznałam 

ten fragment za przejaw autorskiej minoderii, usilnie próbującej nawiązać kontakt z bieżącą 

rzeczywistością, ale po doczytaniu rozprawy do końca pojęłam, że coś się tu odsłoniło, jakiś 
brakujący element puzzla, dzięki któremu mogłam przybliżyć sobie osobę autora. Kogoś, kto 

pisze jednocześnie lekko i niechętnie; kto bez wątpienia potrafi obracać słowami, ale nie wierzy 

w ich skuteczność; autora, dla którego słowo z pewnością nie jest mocne jak śmierć – jak to 

prawdziwie nadrzędne „anihilujące zdarzenie, które niszczy odniesienie do sensu” i „gwałci ideę”. 

Zagrzebanego w Schulzowskim archiwum Bartleby’ego, który „wolałby nie”. Stąd też tak wielka 

w tej rozprawie przewaga negatywności: autor zbija niemal wszystkie interpretacje dzieła Schulza, 

odtwarzające jego ideotwórczą wyobraźnię w „estetycznym namyśle”, celowo nie dając nic w 

zamian. Określając siebie jako „czytelnika negatywnego”, „hegemonię tego, co w historii literatury 

jest, odczuwa jako przemoc – kulturowe uprzywilejowanie obecności (w pewnym stopniu 

podobne do hierarchicznego stosunku, jaki panuje w kulturze Zachodu między żywymi a 

umarłymi)”. Albo też właśnie, daje w zamian nic: sama idea interpretacji rozwiewa się bowiem 

jako chimera, hipoteza nie do potwierdzenia, którą można tylko opatrzyć pytajnikiem. W 



 3 

rozdziale poświęconemu „antyhasłu śmierci” u Schulza – śmierci jako czystej anihilacji formy, 

która z istoty wymyka się wszelkiej definicji, więc nie da się jej zawrzeć w żadnym haśle – Jakub 

Orzeszek otwarcie przyznaje, że jego esej… 

 

… nie prowadzi do żadnego rozwiązania – choć bardzo się stara – nawet w ramach swojego 

dyskursu. Jest raczej zbiorem pytań, na które nie udziela odpowiedzi, a także przeglądem 

figur, metafor i symboli, które niekoniecznie się dopełniają. Tak myślę teraz, gdy 

ponownie próbuję je uporządkować. Ale czy można było oczekiwać innego 

podsumowania?  

 

To charakterystyczna cecha stylu autora, który wcale znów się tak nie stara, by cokolwiek 

rozwiązać. Jeśli tylko pojawia się odniesienie do idei, wyrażone jest ono w pytajnej formie lekko 

unieważniającego gdybania: a co, gdyby przeczytać Schulza pod kątem teorii wpływu Blooma, 

kabalistycznego mesjanizmu Panasa, czy niemieckiej Lebensphilosophie Michała Pawła 

Markowskiego? Words, words, words… Jeszcze jedna sztuczka, jeszcze jeden słowotwórczy popis, 

do którego nasz logofobiczny autor nie ma przekonania. Chimeryczne zarysy innych możliwych 

wykładni migają zwykle na końcu rozdziałów poświęconych archiwalnej analizie i zanikają, nie 

pozostawiając śladu i nigdy się nie aktualizując. Orzeszek jakby spłacał trybut humanistom starej 

daty, którzy wciąż wierzą w moc swoich ideografii, a jednocześnie zaznaczał swój dystans do tej 

przestarzałej gry. To znużenie sceptycznego materialisty, znane już od czasów Hamleta, który pod 

pianą words, words, words… widzi tylko: ciało, ciało, i jeszcze raz ciało, właściwie już od początku 

martwe (deja-mort). Słowa odrywają się od cielesności, by tworzyć swoje ideowe wizje – 

tymczasem ciało pozostaje tym, czym jest: rozczłonkowane, bolące, niezborne, z góry skazane i 

monotonne, jak cielesne dzienniki Gombrowicza, które pojawiają się w tej rozprawie jako swojego 

rodzaju model do pracy nad ciałem samego Schulza. Przygody ciała są z istoty swojej ograniczone 

i Kronos wyznacza te granice na sposób wzorcowy. Sceptyczny materializm Orzeszka (wręcz 

funeralny, gdzie każda soma to już w istocie corpus, czyli stający się trup) nie pozwala mu ich 

przekroczyć: nie interesuje go Schulz jako stwórca metafizycznej wyobraźni, lecz Schulz-ciało 

pozostawiający w swoim dziele oznaki cielesności. Dlatego też zamiast rozdziału o 

materialistycznej metafizyce Schulza, której logofiliczny czytelnik (czyli ja) naturalnie oczekuje, 

otrzymujemy indeks wszystkich odniesień do ciała w Schulzowskim corpus, już utrupionym i 

rozczłonkowanym na poszczególne organy: uszy, stopy, nosy, itd. Ten indeks to manifest: 

autopsja zawsze-już-martwego Lacanowskiego le corps morcelé wyzywająca na pojedynek 

„namysły estetyczne” poruszające się w widmowym ciele sensu. 

 W tej materialistycznej redukcji jest więc metoda. Rozprawa nie formułuje żadnej 

wyrazistej tezy, opiera się w dużej mierze na sceotycznym zbijaniu wszystkich tez jako jedynie 

bujających w obłokach hipo-tez, i robi to na gruncie „kronosowej” metodologii – co czyni ją 

nowatorską, choć niekoniecznie przez to pasjonującą. Mnie akurat ta metoda zupełnie nie 

pociąga, tak jak nie pociąga mnie redukcyjny materializm, ale uznaję konsekwencję w jej 

zastosowaniu przez autora. Osobiście wolałabym rozdział o Schulzowskiej metafizyce materii 

zamiast indeksu, ale rozumiem zamysł artysty. Podobnie jak rozumiem, o co chodziło 

Gombrowiczowi przy pisaniu Kronosa, choć jednocześnie nie odczuwam satysfakcji z jego 

lektury. OK, dokonaliśmy wielkiej subwersji, odwróciliśmy wartości nadmiernie logofilicznej i 

duchocentrycznej kultury zachodniej, podważyliśmy jej prymat bytu nad nicością (czytelnik 

negatywny) oraz życia nad śmiercią, i teraz mamy już tylko ciało, ciało, ciało – przez chwilę żywe, 

ale jakby już od zawsze martwe. I co dalej? W tym właśnie sęk, że tu nie ma żadnego „dalej”. 

Gdyby słowo Schulza było tylko cielesną emanacją – „zakamuflowanymi komunikatami o jego 

cielesności” albo „somatekstami” – nie byłby pisarzem, którym się stał. Dla mnie – ale 
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zastrzegam, że nie roszczę sobie tu prawa do powszechności – geniusz Schulza polega na czymś 
zupełnie odwrotnym: na fantastycznym kontraście między jego ograniczeniem cielesnym (od 

problemów zdrowotnych, przez brzydotę i seksualne perwersje, po materialne ubóstwo i zwykłe 

życiowe wyczerpanie: o tym wszystkim Orzeszek pisze z detalami) a nieskończonym rozmachem 

jego metafizycznej wizji, którego nie sposób sprowadzić do li tylko kompensacji (choć soma-

materialista jest o tym przekonany a priori). To manifestacja siły, choć innej niż ta fizyczna. Siły, 

którą świetnie określiła Emily Dickinson w całkiem skądinąd materialistycznym aforyzmie, 

znakomicie pasującym także do Schulza: „mózg jest większy niźli niebo”. Nie trzeba być 
religijnym fundamentalistą, by wierzyć w siłę słowa i wierzyć, że jest ono mocne jak śmierć: inny, 

nieredukcyjny – a tym samym nie-trupi – materializm też jest możliwy. Więcej jeszcze: to samo 

sedno Schulzowskiej wyobraźni. 

 Moja wizja Schulza jest więc całkowicie inna. Nie kwestionuję jego materializmu, nie 

sądzę jednak, by przybierał on tak nekrofiliczne formy, jak to ma miejsce w analizie autora – 

przynajmniej tam, gdzie pozwala on sobie na „estetyczny namysł”. W rozprawie tej brakuje mi 

rozpoznania, które mnie wydaje się absolutnie dla dzieła Schulza kluczowe: jego miłości do 

materii i paradoksalnej (z pozoru tylko) wiary w materię i jej ukryte możliwości. W ujęciu 

Orzeszka dominuje raczej Schopenhauerowski wątek współczucia dla tych rozkawałkowanych, 

rozproszonych i niedokończonych ciał, ich dojmującego bezsensu przypadkowego zaistnienia, 

które symbolizuje poroniony płód bólu z debiutanckiego opowiadania pt. Undula, w ten oto 

sposób opisany przez samego Schulza:  

 

Jest on jak mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu i ust, i urodził się, żeby cierpieć. 
Z życia zna on tylko wszystkie kształty i dziwotwory cierpienia, które poznaje w głębi nocy, 

w jakiej jest pogrążony. Zmysły jego zwrócone są na wewnątrz i ujmują chciwie ból w jego 

wszystkich postaciach. On to wziął moje cierpienia na siebie. Czasem jest on tylko jakby 

duży pęcherz rybi, nadęty bólem, z gorącymi żyłkami na błonie, które cierpią. 

 

Zafascynowany tą mroczną emanacją, zrodzoną z samego ciała narratora w dusznej ciemności, 

Jakub Orzeszek zapomina natychmiast o wszystkim, co w wyobraźni Schulza przeciwstawia się 

nocy. Autor zatem nawet Nemroda czyta pesymistycznie, nie dając tytułowemu pieskowi szansy 

na zwrot, za sprawą którego świat, najpierw tylko przerażający, staje się naraz obiektem fascynacji 

– i cała nostalgia za powrotem do łona matki znika, otwiera się nowa genialna epoka jako 

niewyczerpana pożywka dla wyobraźni. Czy Schulz cierpiał na syndrom łono-tęsknoty, 

zdiagnozowany przez Otto Ranka w Traumie narodzin jako pragnienie powrotu do prenatalnej 

jedni i jej odróżnicowanej wielkiej nocy? Autor to wyraźnie sugeruje, wspominając o 

„matkocholii” Schulza i przywołując Pascala Quignarda, który „pisze, jakby w duchu 

Beckettowskiego grzechu narodzin: narodziny wydają się śmiercią w innym świecie”. Otóż, wcale 

nie „jakby”: idea nocy seksualnej Quignarda to bardzo potężna gnostycka wizja świata, w którym 

dokonuje się ontologiczny regres do odróżnicowania, a wszystko to, co wiąże się na narodzinami 

nowej jednostki, zostaje odczynione i unieważnione. Zdaniem Orzeszka, wizja ta towarzyszy także 

Schulzowi: 

 

To przedstawienie Schulz powtórzył także w Edziu. Również w tym opowiadaniu noc 

pochłania kruche ciała nowo narodzonych. Tyle że nie jest to już akt drapieżnego 

pożarcia, lecz właśnie – regressus ad uterum, powrót do łona. Przywierając do piersi 

śpiących matek, niemowlęta razem z mlekiem ssą jakby samą zmaterializowaną noc, 

która jest czułym matecznikiem. I tym sposobem, jak meteory w Nocy lipcowej, „wsiąkają 

cicho w wszechświat”, skąd przybyły. 
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Ja jednak nie jestem pewna; Nemrod, moje ulubione opowiadanie, wcale o tym nie świadczy. 

Autor upiera się, że to cielesny komunikat pragnienia regressus ad uterum: 

 

Jego jedyną i daleką parafrazą wśród zachowanych prac plastycznych jest portret 

siostrzeńca artysty, Ludwika Hoffmana, niekiedy uznawany za szkic ilustracji do 

opowiadania Nemrod. Na tym rysunku tuszem chłopiec tuli do siebie skulonego pieska. 

Obaj – pies ma zantropomorfizowaną twarz – patrzą z zatroskaniem za otwarte na oścież 
okno. Jednak ciemność, której można by się tam spodziewać, jest już po drugiej stronie, 

za plecami patrzących, w środku pomieszczenia, co nadaje całej scenie nastrój 

fantastycznego fatalizmu. Podobnie jak w obrazie założycielskim, piesek-dziecko 

przeczuwa, że musi poddać się „wielkiemu żywiołowi, od którego nie ma ucieczki”. 

Czymkolwiek ów katastroficzny żywioł jest – lub może być. Pierwszą świadomością 

śmierci, przebudzeniem erotyzmu, oboma na raz. 

 

Ale czy rzeczywiście? Opowiadanie to doskonale uchwytuje moment przełomu, w którym młoda 

psyche, dotąd owładnięta pragnieniem regresu do prenatalnego bezpieczeństwa, odwraca się od 

łona i wybiera świat: wychodzi z matczynego Egiptu (w wyobraźni żydowskiej Raj też jest rodzajem 

Egiptu, a wygnanie nie tyle karą, ile eksodusem w dojrzałość) i skacze w żywioł światowości. Żywioł 
materii, bólu, śmierci – ale też istnienia, bez którego nie byłoby nic (co skądinąd jest celem takich 

gnostyków, jak wspomniany przez Quignarda Beckett). Powrót do łona to regres w nicość, 
tymczasem Schulz wydaje mi się ostrożnym zwolenikiem eksodusu w coś – nawet jeśli to coś 
miałoby być kruche i niedokończone. Nie ma w nim Schopenhauerowskiego lamentu nad 

niedorobieniem bytu, przeciwnie, jest wielki zachwyt tandetą materii, która namnaża się na 

marginesach, z dala od demiurgicznego centrum, odpuszczona i przez to swobodna. Co nie 

oznacza, że Schulz lekceważy „cierpienie istot amorfnych”, które skupia w sobie poroniona istota 

z Unduli. Tyle że noce i ciemności seksualne Unduli – mnie zawsze kojarząca się nie tyle z 

falowaniem wodnego żywiołu, ile z angielskim undone, słowem wyrażającym destytucję, upadek 

w rozwiązłość albo, dosłownie, odczynienie, odebranie formy, a tym samym amorfizację – to 

tylko jedna strona tej, jakby powiedział Derrida, „niedorobionej monety”, jaką jest materia. Drugą 

stanowi właśnie Nemrod: zwierzęcy emblemat nadziei, odruchowej wiary w materialny świat jako 

nie tyle sensowny, ile po prostu istniejący. Oto, co pisze o nim sam Schulz: 

 

Ach, życie – młode i wa ̨tłe życie, wypuszczone z zaufanej ciemności, z przytulnego łona 

macierzystego w wielki i obcy, świetlany świat, jakże kurczy się ono i cofa, jak wzdraga sie ̨ 

zaakceptować tę imprezę, kto ́rą mu proponuja ̨ – pełne awersji i zniechęcenia!  

Lecz z wolna mały Nemrod (otrzymał był to dumne i wojownicze imię) zaczyna 

smakować w życiu. Wyłączne opanowanie obrazem macierzystej prajedni uste ̨puje 

urokowi wielości.  

Świat zaczyna nań zastawiac ́ swe pułapki: nieznany a czarujący smak róz ̇nych 

pokarmów, czworobok porannego słońca na podłodze, na kto ́rym tak dobrze jest położyc ́ 

się, ruchy własnych członko ́w, własne łapki, ogonek, figlarnie wyzywaja ̨cy do zabawy z 

samym sobą, pieszczoty ręki ludzkiej, pod kto ́rymi z wolna dojrzewa pewna swawolnośc ́, 

wesołośc ́ rozpieraja ̨ca ciało i rodza ̨ca potrzebę zgoła nowych, gwałtownych i ryzykownych 

ruchów – wszystko to przekupuje, przekonywa i zachęca do przyjęcia, do pogodzenia sie ̨ 

z eksperymentem życia […] Nowo obudzona radośc ́ życia przeistacza każde uczucie w 

wesołośc ́. Nemrod szczeka jeszcze, lecz sens tego szczekania zmienił się niepostrzez ̇enie, 
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stało się ono swoją własna ̨ parodią – pragnąc w gruncie rzeczy wysłowić niewymowna ̨ 

udatnośc ́ tej świetnej imprezy życia, pełnej pikanterii, niespodzianych dreszczyko ́w i point.  

 

U Schulza jest więc i olśnienie – i jest strata, co wcale nie musi wieść do przekonania, że ta druga 

ma automatyczną przewagę nad pierwszym, zarażając moment epifaniczny anihilującą 

negatywnością. W rozprawie Orzeszka nie ma jednak tego afirmatywnego rewersu, o którym 

zaświadcza zwrot Nemroda: świadectwo Unduli przejmuje wszystko, staje się jądrem, z którego 

wyrastają Schulzowskie umęczone „somateksty”, także te krążące wokół tematyki mesjańskiej – 

 

Agata Bielik-Robson przypuszcza, że jeśli w Schulzowskim świecie Mesjasz gdzieś się 

może narodzić, to tylko na śmietnisku, przechodząc na przykład przez mięsne łono Tłui, 

zapłodnione przez krzak bzu. Dotychczas też tak myślałem. Ale tu, w tym debiutanckim 

opowiadaniu Schulza, czytam mesjańskie zdanie: „On to wziął na siebie…”. Jakby tak 

właśnie przychodził Mesjasz Schulza, tylko jako ciało w stanie najwyższego natężenia. 

Mesjasz ukryty pod kołdrą.   

 

Tyle że ja znów powtórzę swoje: w maranizującej wyobraźni Schulza jest miejsce i na 

chrześcijańskiego Zbawcę, który bierze na siebie cierpienie całego świata, i na kabalistycznego 

Mesjasza, który wywiedzie świat z domu niewoli i otworzy przed nami nieznane jeszcze wymiary 

obiecanego Wyjścia (kto wie, może tak jak u Agambena, Mesjasz pojawi się ze „zwierzęcą głową” 

Nemroda). Autor wybrał pierwszą opcję, ale za cenę pominięcia wszystkiego, co wiąże się u 

Schulza z żydowską heterodoksją: jego zupełnie niechrześcijańską afirmacją materii, która jest 

dlań nie tylko źródłem cierpień, ale też areną Wyjścia i Obietnicy. Tymczasem ta druga 

perspektywa pozwala dojrzeć, że Schulzowska wizja świata zdecentrowanego i puszczonego 

wolno, gdzie toczy się „świetna impreza życia”, należy do specyficznego dziedzictwa kabały, 

zwłaszcza do tak zwanej przez Gershoma Scholema „teologii ryzyka”, gdzie istnienie jest rodzajem 

eksperymentu o niewiadomym rozwiązaniu, brnącym w metafizyczną niepewność po wycofaniu 

się Boga (cimcum) i rozbiciu przedustawnej harmonii boskich naczyń (szwirat ha-kelim). To 

nieco inna wizja kabały niż ta, do której przyzwyczaił nas Władysław Panas: wizja zawrotna, 

heterodoksyjna, ocierająca się o groteskę, bliższa Jakubowi Frankowi niż pobożnym chasydom. 

„Schulzowski komizm” (autor go dostrzega, ale nic z nim nie robi) dzieli ją z Kafką, Scholemem, 

Benjaminem i Kracauerem – na co wskazywał już Adam Lipszyc w swoim frankistowskim 

czytaniu Wiosny, a także ja w eseju o Schulzu i kabale. To w tym bardzo szczególnym 

teologicznym materializmie zakorzenia się i znajduje wyraz Schulzowska ambiwalentna miłość do 

materii, afirmująca jej skończoność, przemijalność, ale i nieobliczalność: cechy przygodnego 

istnienia, które Schulz jednocześnie opłakuje i wychwala, godząc olśnienie ze stratą. 

Nieskończony gwar świata – clamor mundi – to Schulzowska muzyka sfer. Nawet więc jeśli 
Mesjasz nie nadejdzie i zbawienie nie nastąpi – i tak było warto. Z Mesjaszem czy bez, z Bogiem 

czy bez Boga, experimentum mundi posiada wartość autoteliczną: żaden inny pisarz nie wyraża 

tej wiary z równym Schulzowi estetycznym przepychem. To ona czyni go pisarzem wyjątkowym i 

jedynym w swoim rodzaju. 

 Tymczasem w „namyśle estetycznym”, którego dokonuje Jakub Orzeszek, tej ekstazy w 

ogóle nie ma. Pozbywając się oczywistego – kabalistycznego – klucza do materialistycznej 

wyobraźni Schulza, autor zdany jest na teoretyczne aproksymacje, które są być może pokrewne 

Schulzowi (jak informe Bataille’a, „ciało bez organów” Deleuze’a, czy niski materializm 

feministyczny, wyrosły na gruncie Bachofenowskiej wizji prehistorycznego matriarchatu i 

„powszechnej rozwiązłości wszechrzeczy”), ale nie trafiają w samo sedno. Autor ma rację, kiedy 

pisze, że „spojrzenie Schulza na ciało i cielesność nie ma w sobie nic z gnostyckiego 
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upodrzędnienia materii”, lecz nie potrafi przebić się na poziom jej afirmatywnego 

„unadrzędnienia”: to bowiem stoi w jawnej sprzeczności z negującym istnienie „grzechem 

narodzin” i powrotem do łona nocy, którego pragnienie Schulzowi narzucił. Do zrozumienia tej 

ostatecznej inwersji potrzebne byłoby dogłębne studium żydowskiej tradycji antynomicznej – 

choćby takiej, jak frankizm – której stawką jest właśnie pełne dowartościowanie materii jako 

żywiołu niezależnego od ducha. Nie jest więc tak, że w rozprawie Jakuba Orzeszka nie ma teorii: 

jest Bataille (informe), Quignard (noc seksualna), Deleuze i Guattari (ciało bez organów), Nancy 

(corpus), ale akurat nie ma tej, która być może byłaby najbliższa temu, co sam Schulz a propos 

Sklepów Cynamonowych określił jako jego „własną, prywatną mitologię, własny mityczny 

rodowód”. Ta prywatna mitologia zakorzenia się w osobistym i osobliwym doświadczeniu 

żydowskiego antynomizmu, które w idiomie Schulza przybrało literacką formę konfrontacji 

dwóch Ksiąg: tej oficjalnej, spisanej przez Demiurga, którą narrator odrzuca jako falsyfikat – i tej 

prawdziwej, pisanej na żywo przez samo stworzenie. W odniesieniu do interpretacji Panasa 

Orzeszek pisze: „Temat a-religijności Schulza… wciąż czeka na osobne studium”. Istotnie, wciąż 
tylko czeka i czeka. A przecież materiały już są, wystarczyłoby po nie sięgnąć. Czytany w innym 

kontekście, zarysowanym przez Scholema, Benjamina, a zwłaszcza ich debatę Kafkowską i 

rozważania o „judaizmie komicznym” – skądinąd znacznie mu bliższym niż materializm francuski 

od Bataille’a po Nancy’ego – Schulzowski stosunek do materii i ciała ukazałby się w odmiennym 

świetle. 

 Przez całą tę rozprawę przewija się pytanie: Dlaczego Schulz nigdy nie napisał powieści, 

której powstanie obiecywał, czyli Mesjasza? Jedna z możliwych tez, bliska Michałowi Pawłowi 

Markowskiemu, byłaby zapewne taka, że koniec konców w Schulzu nie było nadziei; że 

przytłoczył go egzystencjalny nihilizm rodem z niemieckiej Lebensphilosophie, gdzie istnienie to 

upiorny młyn życia i śmierci, napędzany ślepą wolą (co potwierdzałyby Schopenhauerowsko-

Munchowskie w stylu exlibrisy tworzone dla Weingartena). Wszak tam, gdzie nie ma nadziei, nie 

powstanie żadna literacko przekonująca wizja zbawienia. Ale możliwa jest też inna odpowiedź, 
bardziej w duchu kabalistycznej „teologii ryzyka” i jej ekstatycznej wizji metafizycznej, gdzie 

istnienie jest w pewnym sensie tak samo bylejakie, ale rozpoznanie to nie przeszkadza 

witalistycznej akceptacji, bo w tej tandecie jest coś poruszającego: uporczywość życia, które 

zerwało się z łańcucha i nie służy już żadnego bóstwu, ani dobremu ani złemu. Wówczas, jak już 
zauważyłam, Mesjasz staje się zbędny, bo nie ma czego naprawiać; po co bowiem wieszczyć tikkun 

ha-olam, skoro podoba nam się świat w całym jego tandetnym odpuszczeniu? Może więc, wbrew 

odczuciom samego Schulza, które Jakub Orzeszek zdaje się podzielać, Sanatorium pod 

Klepsydrą nie byłoby tylko słabym ersatzem nienapisanej powieści, lecz właśnie konsekwentnym 

potwierdzeniem wizji, w której mesjańska interwencja w ogóle nie jest potrzebna. Jak twierdzi 

Harold Bloom, nie byłby to pierwszy przypadek, kiedy to podmiot-pisarz okazuje się mądrzejszy 

od autorskiego Ja dostarczającego autokomentarza. Życie dzieła byłoby wówczas mocniejsze niż 
to „anihilujące zdarzenie, które niszczy odniesienie do sensu” i które, zdaniem Orzeszka, nosił w 

sobie – ba, pielęgnował – od zarania Schulz, oddany regresywno-tanatycznym pokusom wielkiej 

nocy.   

 Jak już jednak zaznaczyłam na wstępie, wszystkie te uwagi krytyczne w niczym nie 

umniejszają mojego podziwu dla tak solidnie i pięknie wykonanej pracy. Mogę się z jej autorem 

nie zgadzać w „namyśle estetycznym” nad dziełem Schulza – tak z jego interpretacyjnym 

sceptycyzmym, jak i z tanatycznym kierunkiem tego namysłu, kiedy interpretacja jednak się 

pojawia – ale jest to niezgoda w duchu Bloomowskiego „respektu agonicznego”. Dlatego z pełnym 

przekonaniem rekomenduję przyjęcie rozprawy doktorskiej Jakuba Orzeszka do obrony, 

 

Z poważaniem, 
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Agata Bielik-Robson 

 

 
 


